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    Глава 2

    Все мы сидим в сточной канаве, но некоторые из нас смотрят на звезды.

    Оскар Уайльд

  

  
    Предисловие переводчика

    Все мы родом из детства как бы банально это ни звучало. В детстве мы начинаем знакомиться с миром и узнаем, чего от него ждать и чего бояться. Все наши самые застарелые комплексы, страхи и обиды из детства. Оттого многие вообще пытаются забыть свое прошлое и начать все с чистого листа. Однако отказаться от воспоминаний о детстве значит отказаться от половинки сердца, причем самой лучшей половинки. Потому что самые настоящие мы только там, в детстве. И не нужно стыдиться ни нищеты, ни отца, посаженного в тюрьму за ограбление – ведь ребенок почти никогда не в силах изменить жизнь взрослых, зато опираясь на их ошибки, вполне может сам выстроить свою судьбу.

    София Лундберг с непревзойденным мастерством и мудростью пишет о босоногой шведской девчонке, которая, несмотря на нелегкое детство, а скорее всего, именно благодаря ему нашла в себе силы осуществить свои мечты и стать знаменитостью.

    Удивительно искренняя, живая книга, построенная на контрастах. Яркие всполохи воспоминаний из прошлого чередуются с мучительными попытками главной героини найти себя в настоящем. А сияющий огнями, вечно неумолкающий Нью-Йорк то и дело сменяется суровыми скалистыми пейзажами шведского Готланда, никогда не знавшего поездов и не ведавшего шума больших городов…

    Евгения Савина

  

  
    Нью-Йорк, 2017

    Смеркается. За небоскребами садится солнце. Его последние лучи упрямо сражаются с подступающей темнотой, пронзая пространство между фасадами зданий, словно золотые копья света. Снова вечер. Элин уже много недель подряд не ужинает дома по вечерам. А сегодня и подавно. Стоя у большого панорамного окна, она смотрит на дом, что в нескольких кварталах отсюда. Ее дом. На крыше – терраса с буйной растительностью, красный зонт от солнца и уже разожженный гриль. В небо поднимается тонкая струйка дыма.

    Вот мелькнула чья-то фигура. Должно быть, это Сэм или Алиса. Или какой-нибудь зашедший в гости приятель. Сквозь гущу растений лишь смутно угадывается человеческий силуэт.

    Наверное, они снова ждут, когда она вернется домой. Но ждут напрасно.

    За ее спиной, дробно стуча по полу студии, бегают и суетятся люди. Со стальной конструкции свисает серо-голубой занавес, сглаживая угол между стеной и полом. В центре стоит шезлонг, покрытый золотой парчой. В шезлонге полулежит красивая женщина. На шее – несколько рядов жемчугов. Белая юбка пышными волнами ниспадает на пол. Верхняя часть туловища блестит от масла, широкое жемчужное ожерелье прикрывает обнаженную грудь. Ярко-красные коралловые губы. Благодаря слою косметики идеальный цвет лица.

    Два ассистента работают над освещением, поднимают и опускают софиты, щелкают фотоаппаратами, сверяются с показателями экспонометров и начинают все сначала. Позади толпится целая команда стилистов и визажистов, сосредоточенно изучающих каждую деталь будущей фотографии. Они – в черном. Все, кто есть в помещении, одеты в черное. Все, кроме Элин. На ней алое платье. Алое как кровь, как сама жизнь. Как вечернее солнце за окном.

    Резкий голос выводит Элин из задумчивости. В нем слышится явное недовольство:

    – Сколько вы еще будете возиться? Я уже устала лежать в этой позе. Эй! Может, начнем уже?

    Женщина в шезлонге вздыхает и усаживается поудобнее. Жемчужное ожерелье сбивается, обнажая затвердевшие соски. Пара стилистов тут же подскакивают и терпеливо и аккуратно возвращают ожерелье на место. Несколько ниток жемчуга приклеивают к прозрачной липкой ленте. От прикосновения чужих рук кожа женщины покрывается мурашками. Она шумно вздыхает и закатывает глаза – только ими она вольна распоряжаться по собственному усмотрению.

    К Элин подходит мужчина, одетый в строгий деловой костюм, – агент женщины. Он наклоняется и шепчет с вежливой улыбкой:

    – Будет лучше, если мы начнем прямо сейчас. Иначе она вот-вот потеряет терпение, и тогда все наши усилия пойдут прахом.

    Элин легонько кивает, и ее взгляд вновь обращается к вечерней панораме за окном.

    – Если мадам пожелает, – со вздохом говорит она, – можно все свернуть прямо сейчас. Мы уже сделали достаточно снимков, думаю, этого хватит. В конце концов, это пойдет только на разворот. Не на обложку.

    Агент протестующе поднимает ладони и в упор смотрит на нее:

    – Нет, не хватит. Этот снимок мы сделаем тоже.

    Элин отрывается от созерцания собственного дома и подходит к штативу с фотокамерой. В кармане платья вибрирует телефон – пришло сообщение. Она даже знает, от кого, но не отвечает. Потому что это еще больше усугубит чувство вины перед домашними, которые расстроены ее отсутствием.

    Когда Элин становится позади фотокамеры, в глазах красивой женщины в шезлонге, словно по мановению волшебной палочки, зажигаются тысячи крошечных искорок, спина выпрямляется, губки надуваются. Она слегка наклоняет голову, и слабый поток воздуха от вентилятора мягко колышет ее волосы. Сейчас она – звезда, и Элин тоже.

    Вскоре окружающий мир меркнет, отходит на второй план, и остаются только эти двое, полностью поглощенные друг другом. Элин фотографирует, дает указания; женщина смеется, флиртует с ней. Команда за их спинами аплодирует. Творческая энергия бьет в Элин ключом и мчится по венам.

    Проходит несколько часов, прежде чем Элин находит в себе силы оторваться от новых снимков на экране ноутбука и покинуть студию. Телефон переполнен пропущенными звонками и сердитыми сообщениями от Сэма и от Алисы: «Мама! Где ты?», «Когда ты вернешься???». Она пролистывает их, почти не читая, на это у нее просто не хватает мужества. Мимо проезжают такси, но ни одно из них она не останавливает. Асфальт все еще горячий от полуденного зноя. Элин медленно бредет сквозь расцвеченную огнями нью-йоркскую ночь. Вокруг кипит жизнь. Навстречу ей то и дело попадаются молодые и красивые парни и девушки. Кто-то из них неестественно громко смеется, явно пребывая под дозой. Другие, далеко не такие молодые и красивые, а, напротив, грязные и оборванные, сидят на асфальте и просят милостыню. Давно она не возвращалась домой пешком, хотя и живет совсем близко. И давненько нигде не бывала, кроме как в спортзале и фотостудии. Каблуки ее туфель звонко стучат по неровным тротуарным плиткам. Она идет медленно, примечая по пути каждую деталь. Вот, наконец, и ее собственная улица. Орчард-стрит ночью кажется необитаемой – ни машин, ни людей. Старая и грязная, как и все улицы в Ист-Сайде[1]. Однако Элин нравится этот контраст между тем, что снаружи, и тем, что внутри, между патиной и роскошью.

    Она входит в подъезд, незамеченной проскальзывает мимо дремлющего консьержа и нажимает на кнопку вызова лифта. Но, когда двери открываются, ее вновь охватывают сомнения, и она поворачивается к лифту спиной. Ей хочется остаться снаружи, внутри этой пульсирующей ночи. Дóма, наверное, уже все спят.

    Элин открывает почтовый ящик и, достав из него конверты, отправляется в ресторан по соседству, куда частенько заглядывает после позднего окончания рабочего дня. Усевшись за столик, заказывает бокал бордо 1982 года.

    Официант качает головой.

    – У нас осталась всего пара бутылок, так что мы не по даем в бокалах. Это же эксклюзив. Тот год выдался очень хорошим.

    Элин блуждающим взглядом обводит зал:

    – Все зависит от того, как на это посмотреть. Но я охотно заплачу вам за целую бутылку, только несите скорее. Я этого заслуживаю. Пусть будет восемьдесят второй.

    – Ясно, что вы этого заслуживаете. – Официант закатывает глаза. – Кстати, мы скоро закрываемся.

    Элин кивает:

    – Не беспокойтесь, я пью быстро.

    Она просматривает стопку писем и откладывает их в сторону, не читая, пока один из конвертов не привлекает ее внимания. На почтовом штемпеле значится город Висбю. Шведская марка. Ее имя, аккуратно выведенное синими чернилами.

    Открывает конверт и достает из него сложенный лист бумаги. Разворачивает. И замирает. Перед ней самая настоящая карта звездного неба, на которой большими, с завитушками буквами выведено ее имя. В верхней части листа написано:

    Сегодня одна из звезд получила имя «Элин».

    Она снова и снова перечитывает эту фразу, написанную на языке, от которого уже успела отвыкнуть. Длинный ряд координат указывает точное местонахождение звезды, которую кто-то назвал в ее честь. Звезды, которая отныне носит ее имя… Это может быть только… Господи, неужели это правда… не ужели это он отправил ей это письмо?

    Усилием воли Элин заставляет себя унять бешеный поток мыслей в голове, ей не хочется произносить его имя даже в мыслях. Но его лицо она видит совершенно отчетливо – все такое же радостное и улыбающееся.

    Сердце тяжело колотится в груди. Элин отбрасывает от себя карту и замирает, в ужасе глядя на нее. После чего срывается с места и пулей вылетает из зала. Очутившись на улице, задирает голову, но вместо черного неба видит над крышами домов только темно-синюю, лишенную всяких очертаний массу. В Нью-Йорке никогда не бывает по-настоящему темно – настолько, чтобы можно было увидеть прихотливую россыпь звезд. Небоскребы Манхэттена достают почти до неба, и, должно быть, с их крыш кажется, что до звезд рукой подать, но отсюда, снизу, с улиц, звезды выглядят такими невообразимо далекими.

    Она возвращается в зал. Официант стоит и ждет ее возле столика с бутылкой в руках. Наливает совсем немного на донышко, и она проглатывает, даже не почувствовав вкуса. Нетерпеливым жестом велит наполнить бокал до краев и делает еще два больших глотка. После чего снова берет в руки карту и принимается так и этак вертеть глянцевый лист бумаги. Внизу, в самом углу, на темном фоне, приписка, сделанная золотыми чернилами:

    Я увидел твою фотографию в журнале. Ты все такая же. Long time, no see[2]. До встречи!

    Ф.

    Внизу – адрес. Элин читает знакомое название местности, и внутри все переворачивается. Не в силах оторвать взгляда, она смотрит на строки, и на глаза наворачиваются слезы. Обводит пальчиком контуры буквы «Ф» и едва слышно произносит его имя:

    – Фредрик.

    Во рту пересохло. Элин протягивает руку к бокалу с вином и одним махом осушает его. После чего, отбросив всякие приличия, громко зовет официанта:

    – Эй, где вы там! Принесите мне большой стакан молока! Я просто умираю от жажды!

  

  
    Хейвиде, Готланд, 1979

    Двести миллилитров каждому. И чтоб без всяких ссор!

    Маленькие ручки жадно ухватили красно-белый треугольный пакет молока, который Элин только что положила на сосновый стол. Две пары мальчишеских рук с землей под ногтями. Элин попыталась отодвинуть пакет, но куда там! Братья острыми локтями отпихнули ее в сторону и громко заспорили, перекрикивая друг друга:

    – Я налью себе первый!

    – Ты нальешь себе слишком много!

    – Дай мне!

    Строгий голос оборвал спорщиков:

    – А ну хватит шуметь, надоело уже! Кто старше, тот и нальет себе первым. Неужели так трудно разобраться? Каждому по двести миллилитров. И слушайтесь Элин!

    Марианна стояла к ним спиной, склонившись над раковиной, и что-то остервенело терла.

    Элин оттолкнула Эрика с Эдвином в сторону. Мальчишки повалились на стоящий в кухне диванчик, вцепившись в пакет мертвой хваткой. На столе появился кувшин из коричневого фарфора, в который надо было перелить молоко, и в кухне воцарилась почти мертвая тишина. Воздух словно загустел, и время остановилось. И вдруг… Дзинь! – и содержимое пакета пролилось на стол, а кухню огласил многоголосый вопль.

    Следом – снова тишина, и в этой тишине – три пары вытаращенных детских глаз.

    Белая молочная лужа растекалась по столу, капала на пол и белыми ручейками струилась вниз по занозистым ножкам стола.

    – Ах вы мелкие, неблагодарные твари! Вон! Вон из моей кухни! – вспорол тишину кухни злобный вопль.

    Элин и ее братья пулей выскочили за дверь и опрометью помчались через двор, преследуемые несущимися вслед ругательствами, от которых дрожали стены кухни. Возле сарая они остановились и спрятались за кучей хлама, тесно прижавшись друг к другу.

    – Элин, нам что, сегодня больше уже ничего не дадут? – испуганно прошептал младший из братьев.

    – Она скоро успокоится, вот увидишь, Эдвин. Не волнуйся. Это я виновата, что кувшин треснул, надо было осторожнее его ставить. – Элин нежно погладила брата по голове.

    Какое-то время они втроем сидели в тишине, после чего Элин встала и нерешительным шагом направилась к дому. В окне она увидела согнутую фигуру матери. Та собирала с пола осколки, подцепляя их большим и указательным пальцами. Стопка черепков в руке Марианны росла. Распахнутая настежь дверь кухни противно скрипела на сквозняке. Из водосточного желоба выкатилось несколько капель дождевой влаги и упало в бочку. Кап-кап. Элин внимательно прислушалась к этому звуку. В самом доме было тихо. Собрав осколки, Марианна осталась сидеть на корточках на полу кухни, замерев и свесив голову на грудь. Подошла Бланка, обнюхала пол и принялась лакать молоко. Мать не обратила на собаку никакого внимания.

    Элин приготовилась войти. Но тут согнутая фигура распрямилась. От этого движения сердце Элин подпрыгнуло, и она пулей понеслась обратно к братьям. Скорее вперед, через усыпанный мелким гравием двор, а в спину летит очередная порция брани. Задыхаясь от бега, она испуганно присела за кучей хлама. Марианна выскочила на крыльцо и принялась швыряться во все стороны черепками, словно снарядами.

    – Оставайтесь там, где вы есть, чтоб я больше вас не ви дела! Слышали? Я больше не желаю вас видеть!

    Черепки закончились. Марианна, в порыве гнева, сунулась туда-сюда, ища детей. Элин сжалась в комочек и закрыла руками головы братьев, прижав их к своему животу. Они сидели тихо-тихо, как мышата, настороженно ловя каждый звук.

    – Больше не дождетесь от меня еды в этом месяце. Слышали, вы? Никакой жратвы. Сволочи, оглоеды! Чтоб вам пусто было!

    Мать бранилась, продолжая яростно рассекать руками воздух, хотя ей нечем было бросаться. Элин обреченно наблюдала за ней сквозь щелку в груде мусора. Старая мебель, доски, коробки и прочий хлам, который давно следовало выкинуть, но все как-то руки не доходили.

    Наконец Марианна повернулась и исчезла в доме, прижимая руки к сердцу, словно оно у нее болело. Через окно кухни Элин наблюдала, как мать вытряхивает свою сумку и лихорадочно роется в ящиках. Ага, нашла, что искала. Сигарету.

    Мать прикурила и, глубоко затянувшись, выпустила в потолок колечко дыма. Идеально-круглые колечки превращались в овальные и исчезали, растаяв в воздухе. Элин знала, что колечки успокаивают мать. Когда от сигареты останется лишь окурок, она бросит его в раковину, и все будет позади.

    Тесно прижавшись друг к другу, дети не спешили покидать своего укрытия. Эдвин склонил головку и палочкой рисовал на земле кружочки и линии. Элин сидела неподвижно, устремив взгляд на дом. Ждала. Когда Марианна распахнула замызганное окно кухни, она осмелилась выйти из-за кучи хлама. Их взгляды встретились. Элин нерешительно улыбнулась и робко помахала рукой. Лицо Марианны озарила слабая ответная улыбка, но ее рот по-прежнему оставался строго сжат.

    Плохое осталось позади. Теперь все снова будет как обычно.

    На подоконнике стояли две засохшие примулы в горшках. Марианна отщипнула несколько самых увядших цветков и бросила на клумбу под окном.

    – Простите меня, – крикнула она. – Я просто немного погорячилась. Вы можете возвращаться.

    Мать отошла от окна и тяжело опустилась за кухонный стол. Элин посмотрела на нее, потом присела на корточки, собрала с земли пригоршню мелких камешков, перевернула ладонь и разжала. Камешки посыпались на землю, но один немного задержался, прежде чем отлипнуть и упасть к остальным.

    – Не будет у тебя никаких детей! – торжествующе крикнул Эдвин.

    Элин бросила на него сердитый взгляд:

    – Замолчи!

    – Ну, может, еще и будет, – попробовал утешить ее Эрик. – Все-таки один камешек задержался, пусть и ненадолго.

    – Да вы что, дурачки, неужто всерьез верите, что какая-то горстка камешков может предсказать будущее?

    Вздохнув, Элин зашагала к дому.

    На полпути остановилась и махнула братьям:

    – Ну, что замерли? Идемте, сейчас будем есть. Лично я страшно проголодалась.

    Они вошли на кухню, Марианна в глубокой задумчивости стояла у окна. В руке у нее дымилась сигарета с длинным столбиком пепла, который, казалось, только и ждал, когда его стряхнут. На столе – полная пепельница окурков. Лицо Марианны было бледным, глаза пустыми. Она не пошевелилась, даже когда дети тихо сели на кухонный диванчик.

    Элин, Эрик и Эдвин обедали в полном молчании. Нежирная колбаса, по два ломтика на каждого, и холодные слипшиеся макароны. Отделить одну макаронину от другой удавалось лишь с помощью доброй порции кетчупа. Стаканы стояли пустыми. Элин поднялась, чтобы налить воды. Марианна проводила ее равнодушным взглядом; стояла у окна и молча смотрела, как дочь наполняет стаканы водой из-под крана и ставит на стол.

    – Вы теперь снова послушные, да? – Голос матери про звучал тягуче, словно она только что проснулась.

    Элин вздохнула, братья за ее спиной теснее прижались друг к другу.

    – Мы случайно пролили, мама. Мы не хотели.

    – Что, дерзишь мне?

    Элин покачала головой:

    – Вовсе нет, просто…

    – Замолчи. Все, ни слова больше. Ешьте молча.

    – Прости, мама, но мы правда не хотели. Это я виновата, что кувшин разбился. Не сердись на Эрика с Эдвином.

    – Вы все время ссоритесь. Я так больше не могу. Мои нервы просто не выдерживают. – Марианна громко застонала.

    – Нам сегодня больше не нужно никакого молока. Нам и с водой хорошо.

    – Как же я устала…

    – Прости, мам. Нам очень жаль. Правда ведь, Эрик? Правда, Эдвин?

    Братья дружно закивали. Марианна подошла к плите, склонилась над кастрюлей, поскребла немного со дна и сунула ложку с макаронами в рот.

    – Хочешь, я дам тебе тарелку? – Элин вскочила с места и бросилась было к шкафчику, но мать остановила ее:

    – Не нужно, ешьте. Только пообещайте мне, что больше никогда не будете ссориться. А воду вам все равно придется пить до конца месяца, потому что у нас больше нет денег.

    Мальчишки сосредоточенно уплетали свои порции, вилки противно скрипели по коричневому фарфору.

    – Ешьте потише!

    – Мам, макароны остыли и склеились, отделить трудно.

    – Сами виноваты, зачем надо было начинать ссору? Кому говорю, ешьте тише!

    Эдвин перестал жевать. Эрик понурился и принялся беззвучно насаживать макароны на вилку. Ровно столько, чтобы можно было сразу сунуть в рот.

    – Почему ты такая злая? – внезапно прошептал он и поднял глаза на мать.

    Марианна ответила ему строгим взглядом.

    – Вы могли бы сидеть за одним столом с королем. Слышите, вы? Мои дети в любой день недели должны вести себя прилично, как если бы они обедали у самого короля.

    – Прекрати. Так говорил папа, когда напивался. Мы никогда не будем есть за одним столом с королем. Как такое вообще возможно? – насупилась Элин.

    Марианна выдернула у нее из пальцев вилку и злобно швырнула об стол. Вилка подскочила и упала на пол.

    – Я больше не могу. Слышите, вы, я так больше не мо гу! – Похватав тарелки, мать запихнула их в раковину.

    Она сердито гремела посудой, но Элин знала, что по-настоящему их мать бывает злой только на голодный желудок. Поэтому, когда мальчишки потянулись за добавкой, она быстренько усадила их на место:

    – Мы наелись, мам, спасибо. Тут тебе еще осталось.

    Элин покосилась на братьев, которые подавленно молчали, глядя на свои вылизанные тарелки. У Эдвина пышная, цвета спелой ржи, копна волос на голове, которую ему до сих пор не остригли, несмотря на то что ему уже было семь и он пошел в школу. Локоны вились кольцами и ниспадали на плечи золотым водопадом. Эрик всего на год старше брата, но совсем другой, даже внешне. Волосы у него прямые, и ни намека на кудри. Марианна регулярно подстригала Эрика машинкой для стрижки, открывая оттопыренные уши.

    – Вы наелись? – Элин гипнотизирующе уставилась на братьев, и те, неохотно кинув, сползли с диванчика.

    – Можно мы пойдем? – спросил Эрик.

    Элин кивнула, и вскоре шаги мальчишек затихли на верхнем этаже. Сама она осталась на кухне. Сидела, слушая грохот моющейся посуды, и молча наблюдала за сгорбившейся спиной – раковина была слишком низкой. Внезапно спина замерла, и Марианна, не разгибаясь, сказала:

    – Все-таки мы неплохо живем, правда?

    Элин не ответила. Мать не повернула головы. Их взгляды не встретились. Грохот посуды возобновился.

    – Что бы я без тебя делала? Без твоих братьев? Вы ж мой покерный сет.

    – Только поменьше злись, ладно?

    На этих словах Марианна обернулась. В окно кухни ярко светило солнце, и в его лучах стекла ее очков выглядели грязными. Она встретилась взглядом с Элин, тяжело сглотнула, взяла ложку и снова принялась соскребать со дна холодные макароны.

    – Вы точно наелись?

    Взяв кастрюлю, она втиснулась рядом с дочерью на диванчик и ласково потрепала по голове:

    – Ты так много мне помогаешь, без тебя бы я ни за что не управилась.

    – У нас правда совсем не осталось денег? Даже на пакет молока? Ты же покупаешь сигареты. – Последние слова Элин произнесла почти шепотом, уперев взгляд в стол.

    – Правда. Во всяком случае, до конца месяца уж точно. Сигареты тоже кончаются, и мне не на что новые купить. Все ушло на ремонт машины, ты же сама понимаешь – без нее никуда. Нам придется довольствоваться тем, что найдем в кладовке, там, кажется, еще оставалось несколько консервов. А если уж совсем невмоготу станет, то в кране всегда есть вода.

    – Позвони бабушке. Пусть она поможет. – Элин робко посмотрела на мать.

    – Ни за что, – мотнула та головой. – Да и чем она может нам помочь? Она такая же нищая, как и мы. Я не собираюсь плакаться ей в жилетку.

    Элин встала и, порывшись в карманах давно ставших тесными джинсов, выудила сложенный лист бумаги, огрызок карандаша, две смятые купюры по одной кроне и пару монет по пятьдесят эре.

    – Вот, смотри, что у меня есть. – Она выложила деньги на стол.

    – Что ж, этого хватит на один пакет. Спасибо. Завтра, если хочешь, загляни в магазин. Я верну тебе четыре кроны, когда получу деньги. Обещаю.

    Элин кивнула и выскользнула из дома. Из прохладных сумерек – наружу. Марианна осталась сидеть за кухонным столом. С новой сигаретой в руке.

    Элин считала капли, падавшие из водосточного желоба. Они медленно просачивались сквозь сосновую хвою, которая набилась в отверстие, и с глухим бульканьем приземлялись в синюю пластмассовую бочку – Марианна притащила ее из соседней усадьбы. Раньше в ней хранилось средство для борьбы с насекомыми-вредителями. Для борьбы. Борьба. Элин нравилось это слово и то, что оно обозначало. Ей хотелось верить, что какая-то часть духа этой борьбы все еще оставалась в бочке и она тоже может взять себе немножко, если потребуется. Мысленно она окутывала бочку невидимыми чарами и жарко шептала:

    – Борись. Бейся и победи их! Всех, кто несет в себе зло!

    Возле бочки, за углом дома, у нее был устроен тайник. Здесь мало кто бывал, кусты вплотную подходили к стене, и сосновые иголки щекотали подошвы, когда она ступала по ним босиком. Элин полжизни пряталась здесь, начиная с пяти лет. Она приходила сюда, когда ей просто хотелось побыть одной. Или когда случалось с кем-нибудь поссориться. Когда напивался папа. Когда плакала мама. Из нескольких веток, принесенных из леса, она соорудила себе маленький стульчик, и он всегда здесь стоял и ждал ее, прислоненный к стенке. Она любила сидеть на нем и думать – в одиночестве она лучше слышала свои мысли. Крыша и водосточный желоб из пластика укрывали ее голову от дождя, но только если она усаживалась вплотную к дому. В такие моменты она откидывала голову назад, зажмуривалась и давала каплям дождя мочить свои поношенные джинсы. Джинсовая ткань покрывалась темными крапинками, и по бедрам, словно ледяное покрывало, расползался холод. Дождь припускал, становился сильнее, а она все сидела, выставив ноги наружу, и чувствовала, как ткань намокает все больше, а холод пробирает ее все сильнее.

    В бочку быстро падали капли. Она сосредоточивалась на этом звуке, считала капли и за все время ни разу не сбилась и не перепутала ни одной цифры. В школе со счетом было куда хуже. Там никогда не было таких чистых и ясных звуков, как здесь. Один только шум, крики, топот и беготня по лестницам. В этом хаосе мозги Элин волей-неволей отмечали все, фиксировали каждый звук. Цифры в голове сбивались в кучу, она терялась и не могла сосредоточиться.

    «Ваша дочь безнадежна», – сказала однажды учительница Марианне. Безнадежна в математике. Безнадежна в чистописании. Безнадежна почти во всем. И вдобавок ко всему дочь преступника. Об этом говорили все дети в школе и даже учителя, когда думали, что она не слышит. Они начинали перешептываться, стоило ей оказаться поблизости. А она… Она даже не знала, что означает это слово.

    Единственный, кто всегда защищал ее, был Фредрик. Самый сильный и самый умный парнишка в школе. Он брал ее за руку и тащил за собой, и пусть только кто-нибудь посмеет обидеть Элин, пока он рядом, – этому негоднику тут же не поздоровилось бы. Однажды она спросила его, что означает это слово – «преступник», а он лишь рассмеялся в ответ и посоветовал думать о чем-нибудь другом. Более веселом.

    Элин догадывалась, что все эти перешептывания за ее спиной как-то связаны с тем, что однажды у них в доме появились люди в форме и забрали папу. Полиция. И с тех пор он больше не жил дома. Она скучала по отцу, каждый день думала о нем. Уж он-то никогда не говорил ей, что она безнадежна, он вообще не понимал, зачем нужно хорошо учиться в школе. Элин частенько помогала ему в мастерской, и делала это хорошо. Во всяком случае, папа всегда ее хвалил.

    Но теперь она больше не сможет ему помочь. Никогда.

    Хорошо было сидеть за домом. Слышно только приглушенный плеск, с которым капли разбиваются о водную гладь бочки, и свист ветра, ерошащий верхушки сосен. В такие моменты она слышала свои мысли.

    Она нуждалась в этих минутах. Минутах тишины. Чтобы подумать. Чтобы понять. Больше всего ее занимала мысль о том, каково это – быть в тюрьме. Ведь там сейчас живет ее папа. Она думала о том, какие звуки можно там услышать. Представляла, как он сидит, наедине со своими мыслями, за решеткой, которая отгораживает его от остального мира. А может, там и нет никаких решеток, только лишь обычные двери? Непроницаемые двери из толстого железа, такие, что их не возьмет ни одна бомба в мире. Двери, которые останутся стоять, даже если весь остальной мир рухнет.

    Она представляла, как папа выходит из себя и принимается колотить в дверь кулаками. Больно ли ему от этого? Остаются ли в двери дырки, как это бывало дома?

    По воскресеньям в тюрьме разрешались свидания – так было написано в одном из писем, адресованных Марианне. Узнав об этом, Элин каждое воскресенье ждала, что они поплывут на большом корабле, который доставит их на материк – к тюрьме по ту сторона пролива. Ждала, что стражники достанут гремящую связку ключей, отопрут тяжелую дверь и выпустят папу на свободу. Она подбежит и прыгнет в его объятия, вновь ощутит тепло его больших сильных рук, услышит, как он шепчет «Здорово, первенец» охрипшим от сигарет голосом.

    Она ждала напрасно.

    Никуда они так и не поплыли. Всем, кто ее спрашивал, Марианна отвечала, что с нее довольно. Она совсем не скучает по мужу, ну нисколечки. Однажды она даже призналась соседке, что для всех было бы лучше, если бы он сгнил там, в этой тюрьме. С тех пор Элин перестала надеяться однажды увидеть отца. Вместо этого ее начал преследовать один и тот же кошмар, который никак не желал ее покидать. Она видела мрачную камеру и тело, позеленевшее от плесени и медленно разлагающееся в луже воды на холодном бетонном полу.

    Какое счастье, что у нее было это чудесное место, ее тайник. Здесь она сидела день за днем, наедине с дождевыми каплями, ветром, солнцем, облаками, соснами и муравьями, которые кусали ее за ноги. Она часто думала о том, что же такого страшного натворил ее отец, что пришлось его запереть. Неужели он действительно был самым настоящим разбойником?

    Кап-кап, кап-кап. Четыреста семь, четыреста восемь, четыреста девять… Она считала и думала. В такие моменты время словно останавливалось. Наверное, с папой в тюрьме было то же самое. Интересно, что же он там делает. Быть может, тоже считает падающие с потолка капли?

  

  
    Нью-Йорк, 2017

    Холодная белая жидкость в сочетании с вином кажется шероховатой. Элин проводит языком по нёбу. Вся полость рта покрылась толстой пленкой. Ресторанное молоко оказалось очень жирным и совсем не таким, какое она пила в детстве, – по тому молоку она очень скучала.

    Отставила недопитый стакан в сторону и взялась за ножку бокала. Придвинула поближе и оставила стоять нетронутым на столе. Карта звездного неба убрана обратно в конверт. Она гладит его, нежно касаясь написанного от руки адреса.

    Вдох. Выдох.

    Он здесь, в этих линиях и завитках чернил, его пальцы вывели эти буквы, из которых сложилось ее имя. Он не забыл ее.

    Элин дышит все быстрее. Под красной тканью платья колотится сердце. Внезапно она чувствует, что замерзает, кожа покрывается мурашками.

    – Мы скоро закрываемся.

    Появляется официант и пытается привлечь ее внимание к собственной персоне. Кивает на бутылку, в которой осталось больше половины.

    – Уходите, – бормочет Элин, не поднимая головы. – Мы же в Нью-Йорке. И вы меня знаете. Дайте мне спокойно посидеть, я пока что не хочу возвращаться домой.

    Двумя большими глотками осушает бокал и наливает еще. Руки дрожат, и несколько красных капель падают на белоснежную скатерть. Жидкость растекается, впитывается. Она внимательно следит за образующимися узорами.

    – Что, опять выдался плохой денек на работе?

    Официант едва слышно фыркает и принимается убирать с соседнего столика.

    Элин кивает и переворачивает конверт. На нее смотрит имя, которое она не произносила уже много лет, даже мысленно. Фредрик Гринде. Фредрик. Раз за разом она произносит имя, ощущая, как нижняя губа касается верхних зубов.

    – О’кей, можете остаться, если хотите, пока я все здесь не уберу. Я не стану выгонять вас вон. Но это только ради вас.

    Официант исчезает за стойкой бара и ставит другую музыку. Одинокий саксофон под аккомпанемент звякающей на кухне посуды. Гаснут лампы на потолке, и зал погружается в полумрак. Элин прячет лицо в ладонях. Одинокая слеза выкатывается из глаз и падает на стол. Прямо на красное пятно, которое стало еще больше.

    В кармане платья вибрирует мобильный. Пришло еще одно сообщение. На этот раз от Сэма. Всего два слова:

    Спокойной ночи

    Когда они поженились, то дали друг другу слово, что никогда не лягут спать, не помирившись и не пожелав друг другу спокойной ночи. За годы их совместной жизни она много раз нарушала это обещание. Он же – ни разу. Он никогда ее не подводил, она же – постоянно. Работа съедала все ее время.

    И даже теперь она нарушает это обещание. Так просто ответить: «Баю-бай». Но она не делает даже этого.

    Элин стирает сообщение от Сэма и, думая совсем о другом, заходит на страницу браузера. Вбивает в строку поиска фамилию Фредрика, почти с нетерпением ожидая увидеть его веснушчатое лицо и его улыбку. Но на экране появляются лишь какие-то одетые в костюмы мужчины со схожей фамилией.

    Она улыбается своей глупости, но все же не отваживается набрать его полное имя. Вместо этого вбивает в строку поиска совсем другое слово, и на экране смартфона появляются фотографии того места, которое она когда-то покинула. Там у нее был друг, который мог стать ее другом навсегда. Фредрик, где же ты был все эти годы? Элин прижимает конверт с картой к груди.

    У столика вновь возникает официант. Приподнимает бутылку и вопросительно смотрит на нее. После чего протягивает бутылку ей.

    – Вообще-то это не разрешается, – говорит он, – но вы можете взять с собой, если хотите. Слишком дорогое вино, чтобы выбрасывать. Вам пора идти.

    Элин кивает и, встав из-за стола, делает несколько шагов в сторону.

    После чего разворачивается и идет к двери.

    – Эй! Постойте! А платить кто будет?

    Официант хватает ее за руку. Элин раздраженно машет головой:

    – Простите… – И принимается искать в сумке кредитную карту.

    – Вы как? Случилось чего? С Сэмом все в порядке?

    – Да, думаю, что да. Просто все так… запутанно. Пожалуй, мне нужно хорошенько выспаться.

    Официант громко смеется:

    – Всем нам не помешает хорошенько выспаться. Особен но здесь, в Нью-Йорке. Отправляйтесь домой, завтра будет новый день. The sun will come out, tomorrow, so you gotta hang on ‘til tomorrow[3], – громко напевает он.

    Элин натянуто улыбается и кивает. Выходит на улицу, но остается стоять возле дверей ресторана наедине со своими разбегающимися мыслями. Снова достает телефон. Набирает несколько слов в строке поиска. Пальцы дрожат, и она торопливо нажимает на ввод:

    Срок давности за убийство в Швеции.

  

  
    Хейвиде, Готланд, 1979

    Вчера она тоже сюда приходила.

    Продавщица Герда поднялась со своего места, едва завидев входящих в магазин Марианну и Элин. Элин, неловко переминаясь с ноги на ногу, осталась стоять возле стеклянной двери. Марианна двинулась в глубь магазина.

    – А что в этом такого? – удивилась она, беря корзинку для покупок. – Я действительно отправляла ее в магазин и уже не в первый раз посылаю ее одну.

    Герда приблизилась к Элин и мягко взяла ее за плечо.

    – Ты сама все расскажешь или придется мне? – прошеп тала она ей на ухо. От продавщицы вкусно пахло кофе.

    Элин замотала головой и бросила жалобный взгляд на мать. Но Герду так просто не проведешь.

    – Вчера фрекен пыталась украсть пакет молока.

    – Элин! Как ты могла?! Но она никогда ничего не крала… и потом, у нее же были с собой деньги!

    – Верно. За один пакет она действительно заплатила. А второй пыталась пронести под свитером.

    Элин увидела, как у матери на скулах заходили желваки. Марианна отвернулась и принялась обходить магазин, тщательно выбирая продукты. Ее губы беззвучно шевелились с каждым уложенным в корзинку товаром – мать мысленно подсчитывала стоимость покупок. Элин осталась стоять рядом с Гердой – та так и не убрала руки с ее плеч. Элин было жарко, она тяжело дышала. Помимо кофе от Герды пахло лаком для волос; седые кудри на ее голове походили на идеальный, чуть колышущийся ковер. Они вместе следили взглядом за Марианной.

    Наконец мать закончила выбирать и поставила корзинку на пол. В ней лежали пачка макарон, хлеб, морковь и лук.

    – Как ты могла, – прошипела она, сурово глядя в глаза Элин. – Пусть мы нищие, но до воровства у нас еще никто не опускался. Слышишь? Никто!

    – Как у вас обстоят дела дома? – внезапно вмешалась Герда. – Вам теперь, должно быть, нелегко приходится, после того как вы остались одни. У вас хватает денег на еду? – Она провела рукой по длинным волосам Элин.

    Марианна отвернулась:

    – Это была просто шалость. Или как, Элин? В любом случае дома тебя ждет хорошая взбучка.

    Элин кивнула и виновато потупилась. Две женщины принялись обсуждать ее поведение, перекидываясь репликами прямо над ее головой, словно ее здесь и не было.

    – Ты ведь хорошо присматриваешь за девочкой, да, Марианна? Чтобы она не стала такой же, как он.

    – Такой же, как он? Что ты хочешь этим сказать?

    – Отец-преступник – это не шутки. Такое может передаваться по наследству.

    – Элин не преступница. Она совершила ошибку, но она не преступница. Что ты такое болтаешь? И потом, один несчастный пакет молока. Стоит ли переживать из-за таких пустяков?

    В полной тишине Герда пробила на кассе выбранные Марианной товары из корзины. Марианна следила взглядом за растущей на табло суммой и подсчитывала монетки в своем тощем кошельке. В итоге она смущенно отложила в сторону буханку хлеба:

    – Я забыла, у нас дома еще остался хлеб, сперва надо съесть его.

    – Ничего страшного, – улыбнулась Герда и исправила сумму в кассовом аппарате.

    Марианна протянула ей стопку монет:

    – Давай договоримся, Герда, если Элин опять наделает глупостей, ты мне сразу позвонишь. Чтобы я сразу обо всем узнала.

    – Верно, мне следовало тебе сразу обо всем рассказать. Да как-то из головы вылетело. Всего лишь один пакет молока. Но я уверена, больше воровать она не будет.

    Элин быстро собрала покупки и, запихнув их в матерчатую сумку, осталась стоять опустив голову. Герда протянула ей леденец на палочке, она заколебалась было, но, увидев кивок Марианны, взяла.

    – А как у тебя обстоят дела с личной жизнью? Ты пыталась себе кого-нибудь найти после того, как рассталась с Лассе? Учти, одинокая жизнь может вредно сказаться на здоровье.

    – Кого-нибудь найти? И где же ты прикажешь искать?

    – Ну, мало ли кто появится на горизонте. А иначе тебе придется вернуться к Лассе, когда он выйдет на свободу.

    – Вернуться? Мне? К нему? Но ведь он же не… – Тут Марианна запнулась и бросила взгляд на дочь: – Элин, иди домой, я скоро приду. Сумку давай, я принесу.

    Элин исчезла за дверью, но, прежде чем та закрылась, услышала, как женщины возобновили свое яростное перешептывание.

    – Он – глупец, всего-навсего мерзкий, отвратительный грабитель, до смерти пугающий людей. Он чуть не убил ее и за это сидит в тюрьме. И надеюсь, еще долго будет там сидеть. – Марианна возмущенно тряхнула головой.

    – Да, ты права. Но ведь он был пьян, а мужики каких только глупостей не совершают, когда напьются, – попыталась успокоить ее Герда.

    – Знаешь, без него нам даже лучше. По крайней мере, никто больше не вваливается по ночам домой и не пугает пьяными воплями детей.

    Элин закрыла дверь, тихо звякнул колокольчик, голоса внутри умолкли. Мать сказала «иди домой», но она уселась на верхнюю ступеньку лестницы. Магазин размещался на первом этаже дома с облупившемся фасадом, под кусками штукатурки виднелся красный огнеупорный кирпич, точно такой же, каким был выложен пол у них в леднике. Сидела, отковыривала маленькие кусочки и кидала их в лужу на дороге. За дорогой тянулись поля и леса, а чуть в стороне от них была самая большая ферма в округе. Ее хозяева были такими богатыми, что даже устроили себе в одном из флигелей бассейн.

    Над ближайшим полем – там, где еще неделю назад волновалось целое море ржи, а ныне торчала лишь щетина соломы, скупо оставленная комбайном, – тянулись длинные полосы тумана. Со стороны казалось, будто с пасмурного неба упало облачко и растеклось по земле. Солнечные лучи пробирались сквозь него, и капельки росы на траве вспыхивали и искрились, словно мириады волшебных огоньков. Элин смотрела во все глаза, не в силах оторвать взгляда от этой красоты.

    Звук приближающихся шагов заставил ее сердце забиться быстрее. Несмотря на закрытую дверь магазина, она слышала, как поскрипывает пол под ногами Марианны. Она быстро соскочила с лестницы и спряталась за углом здания. Из своего укрытия смотрела, как мать вышла из магазина и зашагала по дороге к дому. Марианна шла, глядя на асфальт у себя под ногами, повесив на плечо полупустую сумку с продуктами.

    Вернувшись обратно в магазин, Элин застала Герду сидящей на корточках перед полками с хлебом. При звуке дверных колокольчиков она вздрогнула от неожиданности и уронила пару пакетов. Но, увидев, кто пришел, улыбнулась:

    – Привет, малышка. Что, решила вернуться? Должно быть, мама здорово разозлилась на тебя. Прости. Надеюсь, она не станет тебя пороть? Пойми же, я была вынуждена ей рассказать.

    Элин пожала плечами. Из кармана джинсов все еще торчала палочка леденца, она вынула его и развернула фантик. Затем с леденцом во рту уселась на пол рядом с Гердой и протянула ей упавшие пакеты с хлебом.

    – Спасибо, дружок. Ты всегда приходишь мне на помощь, причем в самый нужный момент. Вот теперь все в порядке: тут у нас ржаной хлеб для Гринде, а здесь – батоны белого для Линдквистов и Петтерссонов.

    – Откуда ты знаешь, кто что возьмет?

    Герда негромко засмеялась:

    – Я много чего знаю. Твой папа, к примеру, обожал ков риги с патокой. И ты, наверное, тоже их любишь? Угадала?

    Элин кивнула, а Герда протянула ей буханку:

    – Возьми домой, у этого хлеба вчера вышел срок годно сти. Я всегда забираю домой просроченный хлеб и замора живаю в морозильнике. Он так нормально хранится. Могу давать тебе хлеб хоть каждую неделю, если у вас дома все на столько серьезно.

    – Но мама подумает, что я украла его… Герда погладила Элин по щеке:

    – А мы ей скажем, что этот хлеб так или иначе мы бы вы бросили. Советую замораживать в пакетиках, по четыре лом тика в каждом, а потом вынимать, когда потребуется.

    Элин прижала буханку к щеке и глубоко вдохнула слабый хлебный аромат.

    – Понимаю, как вам сейчас тяжело, когда рядом больше нет папы. Но он скоро вернется, вот увидишь. – Герда ободряюще улыбнулась.

    – Мама говорит, что он больше никогда не переступит порог нашего дома.

    Элин закусила губу, и глаза у нее подозрительно заблестели.

    – Вот как? Ну что ж, может, так оно и будет. Но порог своего собственного дома он переступит точно. И тебе никто не помешает навещать его там.

    Элин кивнула.

    – Хочешь поговорить об этом? – спросила Герда.

    Элин замотала головой. Тогда продавщица крепко обняла ее и держала, пока Элин не высвободилась сама.

    – Говорят, что мой папа – убийца и что он никогда не вернется назад, – едва слышно пробормотала она.

    – Кто это говорит?

    – Да все в школе. Говорят, его заперли, а ключ выбросили. Что он какой-то там преступник… или как там это называется.

    Герда покачала головой и погладила ее по щеке. Рука женщины была теплой и шершавой.

    – А ты сама-то что думаешь? – спросила она.

    Элин пожала плечами. Леденец почти закончился, она вынула палочку изо рта и задумчиво уставилась на нее.

    – Что такого ужасного он натворил? Почему мне никто об этом не расскажет?

    – Что ж, во всяком случае, он никого не убивал, это уж точно.

    Герда рассмеялась и покосилась на дверь. Перед магазином затормозил синий «вольво», из машины вышел долговязый мужчина в красной клетчатой рубашке и ковбойской шляпе. Двумя большими шагами он преодолел лестницу и толкнул дверь.

    Элин наклонилась к Герде и шепотом спросила:

    – Это правда, что у Гринде каждую субботу едят говядину?

    – Лучше спроси об этом Мике. Или Фредрика.

    Элин мотнула головой:

    – Нет, я не буду ничего у них спрашивать. Я ведь случайно это услышала. Вдруг это неправда.

    – Мой тебе совет – не придавай слишком большого значения тому, что болтают люди.

    Едва Мике переступил порог магазина, как лицо Герды просияло, и она последовала за ним по проходам между полками, треща как сорока. Элин осталась сидеть, укладывая на полки оставшиеся пакеты. Когда Мике приблизился к ней, она протянула ему буханку ржаного.

    – Здравствуй, крошка. А откуда ты знаешь, что я хочу?

    Он присел рядом с ней на корточки, оперевшись одной рукой о полки. От темного, расползшегося под мышкой пятна пота несло кислятиной. Элин посмотрела на Герду.

    – Она догадливая, эта малышка, – рассмеялась продавщица.

    – Да уж точно.

    Мике сунул руку в карман и достал пятикроновую монету. Потер ее большим пальцем и подбросил высоко в воздух. Элин увидела, как металлический диск быстро-быстро завращался, поблескивая в свете люминесцентных ламп. Монетка падала прямо к ней, и она протянула руку, чтобы поймать ее.

    – Возьми, купишь себе чего-нибудь вкусненького.

    Мике повернулся к Элин спиной и, довольно улыбнувшись Герде, направился к кассе с корзинкой, полной продуктов. Герда осыпала его восхищенными возгласами, не забывая внимательно выслушивать все, что он говорит. Элин так и сидела на полу, пока Мике не покинул магазин и не сел в свой синий «вольво». Когда взревел мотор, она подошла к холодильнику с молочной продукцией и достала оттуда один красно-белый пакет молока. Подошла с ним к Герде и положила рядом с кассой:

    – Я хочу купить вот это. Можешь написать записку моей маме и объяснить ей, что я это не украла? И про хлеб тоже?

  

  
    Нью-Йорк, 2017

    Лифт натужно скрипит, преодолевая этажи, словно тросы, на которых он висит, вот-вот лопнут. Зеркала равнодушно отражают каждый сантиметр ее тела; она видит свои отражения повсюду. Элин проводит рукой по маленькой складке прямо над талией, проступающей сквозь ткань платья. Она появилась после сорока, и с тех пор от нее невозможно избавиться. Затем наклоняется и внимательно изучает свое лицо. Ищет на нем следы былой красоты, но видит лишь темные тени под глазами и заостренные скулы.

    Двери лифта разъезжаются в стороны, и перед ней появляется блестящий белый пол ее собственной квартиры. Элин шагает вперед и зажигает свет. Откинувшись на спинку и сцепив на коленях пальцы, на диване сидит Сэм. Глаза закрыты, лицо расслабленно. Даже во сне уголки его рта чуть приподняты кверху. Он всегда выглядит счастливым, чему-то радующимся. В свое время он покорил ее именно этим. Ощущением непреходящей радости. И надежности.

    Она осторожно проскальзывает мимо него с конвертами в руках. На цыпочках подходит к письменному столу и прячет письмо из Швеции в самый нижний ящик, остальные кладет сверху. После чего возвращается и сворачивается калачиком рядом с мужем на диване. Он слабо стонет и просыпается.

    – Прости. Дела задержали, – шепчет она и целует его в щеку.

    Сэм вздрагивает от ее поцелуя, как от электрического разряда.

    – Где ты была? Сколько сейчас времени? – сонно бормочет он.

    – Что значит – где я была?

    – От тебя вином пахнет. И ты не пришла на ужин с моими родителями. Им наверняка тоже очень интересно узнать, чем ты занимаешься по ночам.

    Элин пожимает плечами:

    – Я просто пропустила один бокал вина, когда возвращалась домой из студии. И я была одна, если тебя это интересу ет. Мир шоу-бизнеса отнимает кучу времени, а тут еще и клиентка попалась – не приведи Господь. Ты бы только видел ее – эгоистичная взбалмошная актрисулька.

    Элин устало вздыхает, откидывает голову на спинку дивана и кладет ноги на журнальный столик.

    – Ты вполне могла успеть их застать. Они только что ушли.

    – Кто?

    – Ты что, совсем меня не слушаешь? Мои родители. Неужели не помнишь? Мы же сами пригласили их к нам на ужин, чтобы отпраздновать успехи Алисы в танцах и то, что она наконец-то снова начала ходить в школу. Мы обсудили даже психотерапию – для нас это было важно.

    Элин испуганно зажимает ладонью рот – она вдруг вспомнила.

    – Прости, – шепчет она.

    – Ты всегда так говоришь. Но что на самом деле ты имеешь в виду под этим своим «прости»? – Сэм качает головой и вздыхает, укоризненно глядя на нее.

    – Именно это я и имею в виду. Прости. Совсем из головы вылетело. Сейчас так много работы, ты же знаешь, как это бывает. Эти визажисты, стилисты, я даже не могу сходить в… В общем, все висит на мне. Без меня не будет никаких фотографий. Вот такая у меня незаурядная работа.

    Сэм уклоняется от ее прикосновений, встает и принимается бродить по комнате, шаркая ногами.

    – Я ждал, что ты хотя бы пожелаешь мне спокойной ночи. Хотя бы это. Что ты за весь день найдешь минутку и вспомнишь обо мне. – Он берет свой смартфон и потрясает им в воздухе.

    – Прости. Но вот я здесь. Я засобиралась домой сразу же, как ты мне написал. Хотела пожелать тебе спокойной ночи дома, а не по телефону. Алиса осталась? Сегодня она ночует дома? Пожалуйста, скажи, что она осталась ночевать дома.

    Сэм останавливается, но стоит к ней спиной.

    – Она ушла около девяти, сказала, что у нее завтра с утра пораньше репетиция. Но я думаю, она просто расстроилась, уж ей-то ты могла бы позвонить, – сердито фыркает он.

    Элин не отвечает. Она уже на полпути к террасе, что на крыше дома. Усаживается на садовый стул и скидывает с ног туфли-лодочки. Достает из кармана телефон и набирает сообщение для дочери:

    Прости, малыш, я сегодня очень поздно вернулась с работы. Прости.

    Еще раз перечитывает слова и, подумав, прикрепляет к сообщению несколько красных сердечек и отправляет их тоже, после чего кладет телефон на соседний стул.

    Деревянный пол под ногами все еще хранит дневное тепло. Едва заметно курится печка-гриль, которую Сэм настоял поставить здесь, едва они сюда переехали. При виде серой струйки дыма Элин вздрагивает и, вскочив, плотно закрывает все заслонки, чтобы не дать огонькам разгореться.

    – Что это такое?

    Сэм подходит к ней. В руках у него карта звездного неба, и он машет ею прямо у нее перед носом.

    – А я-то думала, что ты спал, когда я вернулась…

    – Что здесь написано? На каком языке?

    – Не знаю. – Элин легонько пожимает плечами.

    – Не знаешь, но все равно спрятала?

    Сэм стоит стиснув зубы, он ей не верит. Элин напряженно сглатывает.

    – Я не прятала, просто положила в ящик стола, вот и все.

    – И ты понятия не имеешь о том, кто тебе это прислал? – Сэм делает глубокий вдох.

    – Я правда не знаю, честное слово. Должно быть, какой-нибудь сумасшедший поклонник. Фанат. Я даже не знаю, что это за язык, представляешь?

    Держа карту за самый кончик, Сэм делает шаг к перилам, огораживающим террасу:

    – И ты все равно спрятала ее? Я тебе не верю. Скажи, кто тебе это прислал!

    Элин решительно мотает головой из стороны в сторону:

    – Не знаю.

    – Значит, не будет ничего страшного, если я возьму и выброшу ее?

    Взгляд Сэма прикован к ее лицу. Не мигая, они пристально смотрят друг другу в глаза. Не дождавшись ответа, он выпускает из рук карту, и ее тотчас подхватывает ветер. Элин тянется за ней, но куда там! Она смотрит, как карта кружится, следит за ней взглядом, стиснув руками перила. Глянцевый лист похож на плот в бушующем море. Еще мгновение, и он совсем пропадает из виду.

    И тут Сэм поворачивается к ней:

    – Так это действительно ничего для тебя не значит?

    Она пытается успокоиться.

    Но Сэм не отстает:

    – Я же вижу – ты взволнована.

    Элин качает головой и протягивает к нему руки:

    – Пожалуйста, давай больше не будем об этом. У меня выдался тяжелый день, мне необходимо поспать. Мне завтра рано вставать.

    Сэм делает шаг назад, отбрасывая ее руки:

    – Завтра воскресенье.

    – Ну, пожалуйста, перестань!

    – Уже впору мне так говорить.

    – Что ты имеешь в виду?

    Не ответив, Сэм поворачивается к ней спиной и исчезает в спальне.

    Вместо того чтобы последовать за ним, Элин выскальзывает в прихожую и едет на лифте вниз. Босиком бегает взад-вперед по улице, пытаясь найти карту. Но ее нигде нет. Может быть, по дороге вниз она зацепилась за чей-нибудь балкон?

    Подняв голову, Элин рыщет взглядом по фасаду дома, осматривает все углы и закоулки, но напрасно.

    Отыскав место на террасе, с которого Сэм выбросил карту, пытается мысленно представить траекторию ее полета. А что, если ее отнесло на соседнюю улицу?

    Элин бежит на Брум-стрит. Завернув за угол, сталкивается нос к носу с пожилой женщиной. Жирные седые волосы собраны в небрежный пучок на затылке, на худом костлявом теле болтается зеленый мешковатый спортивный костюм с большими уродливыми пятнами на животе. В одной руке она сжимает карту звездного неба, в другой – свернутое одеяло, перевязанное куском кожаного ремня. Элин пытается отобрать у нее карту, но старуха сердито шипит на нее, по-звериному ощерив зубы, она явно под воздействием чего-то более сильного, чем обычный алкоголь.

    Элин пятится:

    – Это мое, пожалуйста, отдайте ее мне, это я потеряла ее.

    Но старуха упрямо мотает головой.

    Элин лихорадочно шарит по карманам в поисках мелочи, но ничего не находит.

    Она умоляюще тянет руки к старой женщине:

    – Пожалуйста, отдайте. Это от человека, который очень много для меня значит. У меня нет с собой денег, но я обязательно принесу, если вы немного подождете. Только, пожалуйста, отдайте ее мне, – в отчаянии просит она.

    Старуха снова мотает головой и прижимает карту к себе. Один уголок мнется. Элин вздрагивает.

    – Умоляю, осторожней! Это от человека, которого я… который очень дорог мне. Пожалуйста!

    Старуха смотрит на нее печальными глазами. Кивает.

    – Да-да, я понимаю, понимаю. Любовь, любовь, любовь, – бормочет она и отпускает карту. Та приземляется на землю прямо у босых ног Элин.

  

  
    Хейвиде, Готланд, 1979

    В этот час на шоссе было пустынно. Ни машин, ни людей. Неровный, местами торчащий асфальт здорово растрескался после весенних заморозков. По проезжей части пролегли длинные трещины, а белая линия по краям поблекла и местами стерлась. Элин шла, прыгая с одного отрезка разметки на другой. Пустая матерчатая сумка в ее руке надувалась на ветру. Прыгала она сосредоточенно, осторожно приземляясь на носки поношенных туфель. И тут внезапно перед ней возник он. Смех и шорох подошв по асфальту. Он прыгал гораздо лучше нее, расставив руки и преодолевая в прыжке по две полоски разметки вместо одной. Весь заляпанный грязью от макушки до пяток, в синем комбинезоне и грубых сапогах. Вот он остановился и широко улыбнулся. Веснушки на его лице почти ничем не отличались от пятен грязи. Элин поднатужилась и прыгнула мимо него, пролетев две полоски зараз. Ну, почти.

    – Слишком слабенько.

    Сквозившее в его голосе чувство превосходства действовало ей на нервы. Она предприняла еще одну попытку, прыгнула, но снова приземлилась ровно между линиями. Повернулась и сердито уставилась на него. Он звонко рассмеялся:

    – Сдавайся. Тебе никогда меня не победить. Я же мальчик.

    – Ну, ничего, однажды я тебе еще покажу, – проворчала Элин и, показав ему язык, помчалась к магазину.

    Перед дверями стоял трактор с прицепом, доверху набитый деревянными ящиками. Свекла, картошка, морковь и капуста прямо с грядки. Из магазина вышел Мике и бросил сердитый взгляд на детей.

    – Привет, Элин. Фредрик, кончай балбесничать, марш работать, – грозно рявкнул он.

    Элин поежилась – голос мужчины походил на утробное рычание.

    Фредрик вихрем промчался мимо нее, напоследок дернув легонько за волосы. Подскочил к прицепу и подхватил с него два ящика, таких больших, что они доставали ему до носа. Увидав, как его спина сгорбилась под их тяжестью, Элин решила помочь и, ухватившись за край верхнего ящика, попыталась снять его:

    – Ну и тяжесть. Я тебе помогу. Все равно я никуда не тороплюсь.

    Фредрик что есть силы замотал головой:

    – Оставь, а то отец совсем озвереет, если увидит. Ничего, я справлюсь, я сильный.

    Элин решила не настаивать. Едва она отпустила край ящика, как в дверях магазина снова возник Мике. Не переставая болтать, он взвалил на себя три ящика, и было видно, как под тонкой тканью рубашки напряглись мускулы. В просветах между пуговицами виднелась грудь, покрытая черными курчавыми волосами.

    – Я уже три раза успел сходить туда-сюда, пока ты тут амуры крутишь. Сын фермера, называется. Никакого тол ку, – ворчал он.

    Фредрик, пошатываясь под тяжестью ящиков, двинулся вверх по лестнице, даже толком не видя, куда ставит ноги. Элин подскочила к нему и придержала дверь. Когда он проходил мимо, она успела шепнуть ему на ухо:

    – Я побегу, пока он не разорался, что я путаюсь под нога ми. Увидимся вечером. Условный сигнал прежний.

    Она направилась к полкам с крупами и вскоре услышала, как заревел мотор трактора и Гринде, отец и сын, покатили прочь. Сложенные друг на друга ящики, которые они привезли, остались стоять возле полок с овощами. От дверей в глубь магазина протянулась дорожка из грязных следов, словно в напоминание о том, откуда к нам на стол попадают продукты.

    Элин проснулась оттого, что кто-то неподалеку насвистывал тихую мелодию. Она тотчас же выпрыгнула из постели и стремительно натянула на себя поношенные джинсы-клеш, которые достались ей от соседки, живущей чуть дальше по дороге; к джинсам – тесную зеленую футболку с большим четырехлистником на груди. Волосы пышным лохматым водопадом упали на плечи, она кое-как пригладила их пальцами и бросила на себя быстрый взгляд в карманное зеркальце. Наскоро соорудила пробор, больно оцарапав себе макушку. Затем осторожно приоткрыла дверь и выглянула в коридор. Там никого не было. Дверь в комнату братьев была закрыта, лампа погашена. Не зажигая света, она прокралась к лестнице и между столбиками перил осторожно глянула вниз. Закутанная в серое шерстяное одеяло, Марианна сидела, склонившись над кухонным столом. Пахло куревом, но Элин не заметила ни зажженной сигареты, ни облака сигаретного дыма. Мать была такой же тихой, как поздний вечер за окном.

    Стараясь не шуметь, Элин спустилась вниз, останавливаясь на каждой ступеньке. Марианна по-прежнему не реагировала, ее съежившееся под одеялом тело медленно двигалось в такт дыханию. Элин слышала, как воздух с усилием выходит у нее из носа. Если не считать этого тихого сопения, дом молчал, безмолвствуя, словно само воплощение тишины. Она на цыпочках преодолела последние ступеньки и, специально делая большие шаги, чтобы джинсовые клеши не шуршали, задевая друг друга, дошла до входной двери.

    Стоило ей открыть дверь, как холодный порывистый ветер с моря тотчас же ухватился за створку и попробовал рвануть ее на себя. Она изо всех сил вцепилась в дверь и осторожно закрыла. После чего бегом пересекла двор и помчалась к едва заметной тропинке, берущей начало на опушке леса. Разбудивший ее свист прекратился, тишину нарушал только шум прибоя. Она остановилась, окруженная чернильной тьмой, и настороженно прислушалась. Потом просвистела несколько ответных аккордов. Снова прислушалась, и ей показалось, что она слышит скрип гравия под чьими-то ногами. Сердце забилось быстрее.

    – Фредрик, это ты? – крикнула Элин.

    Тишина, шаги стихли.

    Она принялась снова насвистывать ту же самую мелодию. Наконец в ответ прозвучал тонкий пронзительный свист и плавно затих в ночи.

    – Иди вперед, не бойся!

    Элин огляделась. Деревья и кустарники превратились в уродливые скрюченные тени и грозно сомкнулись над ее головой. Она закрутилась на месте, испуганно озираясь по сторонам. Внезапно он выпрыгнул на тропинку прямо перед ней и развел руки в стороны:

    – Бу!

    Элин пронзительно вскрикнула и с размаху врезала ему по плечу:

    – Перестань, ты меня напугал!

    – Трусишка! Ты что, темноты боишься?

    Фредрик громко рассмеялся и помчался вперед по тропинке. Она побежала следом. Они знали всю округу как свои пять пальцев и с легкостью ориентировались темноте. Внезапно он остановился и, схватив ее за руку, потянул в сторону одного из садов, мимо которых они пробегали.

    – Что ты делаешь? – запротестовала она. – Разве мы не на берег собрались?

    – Шшш, – зашипел он и перешел на шепот: – Вон, видишь? Айна зажгла свет в сортире. Идем подшутим на ней.

    Они подбежали к дощатой будке, стоявшей в глубине сада. Через вырезанное в двери сердечко пробивался слабый свет. От дома к туалету над деревьями был протянут электрический провод. Фредрик заполз за будку и открыл дверку, через которую чистили нужник. В нос Элин ударила сильная вонь. Она тут же отпрянула в сторону и, сморщив нос, закрыла лицо руками. Фредрик протянул ей длинный прутик.

    – Тс-с-с. Она сейчас появится, смотри, чтоб ни звука, – прошептал он и весело хихикнул.

    Айна была самой старой в поселке и передвигалась с помощью ходунков. Вскоре до них донесся скрип колесиков, катящихся по вымощенной камнем садовой дорожке. Женщина со стоном поднялась по ступенькам, и вся постройка угрожающе качнулась, когда она со стуком опустилась на стульчак. Что-то затрещало. Элин с Фредриком переглянулись. Их обоих душил смех.

    – Вперед! – прошептал Фредрик и потянулся прутиком к круглому отверстию.

    Элин схватила его за руку и укоризненно покачала головой.

    – Нет, не хорошо это. Ты только представь, как она разозлится, – прошептала она.

    Но Фредрик не послушался и легонько ткнул Айну прутиком прямо в голую задницу. Ночную тишину разорвал полный ужаса старушечий вопль. И тут Фредрик не выдержал – душивший его хохот вырвался наружу. Он прямо-таки рыдал от смеха, когда они быстро, словно тени, скрылись в темном лесу.

    – Ублюдки чертовы! Мелкота голодранная! Чтоб вам провалиться! – кричала им вслед Айна.

    Элин на бегу оглянулась и увидела, как старушка яростно грозит кулаком через распахнутую дверь сортира, отчего вся постройка ходила ходуном.

    – Все-таки мы с тобой нехорошо поступили, Фредрик. Представь, а вдруг после этого мы не сможем больше при ходить к ней в гости и она больше не будет читать мне книги вслух, – запоздало сокрушалась Элин.

    – Да ладно, это было здорово! Да и потом, она тебя так любит, что ни за что не поверит, что это была ты. – Фредрик утер со щек слезы, выступившие у него от смеха.

    Стоило Элин услышать его звонкий заливистый смех, как она уже ничего не могла с собой поделать. Они смеялись до самого моря, где на берегу между скал у них было устроено потайное место с очагом, в котором можно было разводить огонь. Фредрик насобирал хвороста и сухой травы и положил сверху на угли, оставшиеся от предыдущего костра. Элин улеглась на спину и принялась разглядывать золотисто-белую россыпь звезд на небе.

    – Смотри, небо прояснилось. Сегодня мы точно сможем все увидеть, – негромко проговорила она.

    – Ну да, большую часть уж точно. Но не Венеру. Чтобы ее увидеть, тебе пришлось бы встать в пять утра. В это время она появляется во-о-он над тем береговым обрывом.

    Он ударил лезвием ножа по камню, пытаясь разжечь костер. В ночи ярко сверкнули искры.

    – Пять утра… Что ж, почему бы и нет, все равно в школу завтра не идти. – Элин подложила руки под голову. Было жестко лежать спиной на твердых камнях.

    – Мой папаша встает в пять утра, так что мне в это время лучше быть дома. Иначе он разозлится как сто чертей.

    Фредрик изо всех сил сражался с камнем, но больше никаких искр ему высечь не удалось. Элин протянула руку и насобирала с земли немного сосновых иголок:

    – Вот, держи. Попробуй разжечь костер с помощью сухой хвои, должно получиться. – Она перевернула ладонь, и иголки дождем посыпались на хворост.

    – Э, да что ты об этом знаешь? Только и умеешь, что разжигать костер с помощью газеты и спичек. Погоди немного, у меня сейчас все получится.

    – Мой папа всегда разжигал костер с помощью сухой хвои. Уж он-то умел это делать, он вообще все умел делать. Да, пока не стал этим… как его… Ну, ты знаешь…

    – Не думай об этом сейчас. Ведь я же с тобой, рядом, и я обязательно разожгу огонь. Обещаю.

    Фредрик продолжил лихорадочно чиркать ножом по камню, выбивая искры. Наконец в сухой траве затеплился огонек. Он осторожно раздул пламя. Разгораясь, желтый огонек резво побежал по сухим веткам. Фредрик подбросил еще несколько палочек и тоже улегся на спину, чуть в стороне от костра.

    Элин вытянула руку и положила ему на ладонь. Они лежали на земле, держась за руки, и она чувствовала исходящее от его тела тепло.

    – Видишь Кита? – Он показал на небо свободной рукой.

    – Нет, где?

    – Да вон же, на юго-востоке. Неужели не видишь? Его сегодня хорошо видно.

    Фредрик придвинулся поближе и, взяв ее за руку, показал на созвездие.

    – Нет, что-то я не пойму, где это, – вздохнула Элин и, высвободив руку, продолжила в молчании изучать звездное небо.

    – А вон там я, кажется, кое-что вижу, – подала она голос через какое-то время. – Это Кастор и Поллукс. А рядом, по-моему, созвездие Близнецов, верно?

    – Отлично, ты начинаешь чему-то учиться.

    – А что это за Кит на самом деле?

    – Обычный кит.

    – Но ведь в честь обычных китов не называют созвездия?

    – Ты слишком много думаешь. Перестань думать. – Фредрик кинул в нее маленьким камушком, и тот, отскочив от ее живота, упал, затерявшись среди других камешков на берегу.

    Элин вздрогнула.

    – Смотри! – прошептала она. – Сразу три падающие звезды.

    – Вижу.

    – Значит, можно загадать три желания?

    – Ну конечно! По одному на каждую.

    – Вообще-то у меня только одно желание.

    – Какое?

    – Я хочу, чтобы все мои желания сбывались.

    Фредрик громко застонал.

    – Ничего не выйдет, – со вздохом произнес он.

    – Почему это?

    – Да потому что ты произнесла это вслух, глупенькая.

  

  
    Нью-Йорк, 2017

    Элин просыпается рано. Сэм лежит на своей половине кровати, повернувшись к ней спиной, и крепко спит. Она протягивает руку и нащупывает на тумбочке телефон. На экране высвечивается ответ от Алисы. Всего две буквы. ОК. Она вздыхает и свешивает ноги с кровати. Быстро набирает еще одно сообщение:

    Прости. Я действительно искренне прошу прощения. Может, нам поужинать как-нибудь вместе? Ты можешь сама выбрать ресторан. Люблю тебя.

    Опять двое на одного, думает она и трет пальцами глаза, прогоняя остатки сна. Опускает взгляд на экран и разглядывает слова, которые только что написала. После чего легким нажатием кнопки убирает с экрана переписку с дочерью и со своей нечистой совестью. Затем читает другое сообщение – от Джо, ее ассистента:

    Я заеду за тобой пораньше, в 7:15, идет? Оказывается, чтобы добраться до места, нам потребуется куда больше времени, чем я думал.

    Элин смотрит на часы, и сна как не бывало. У нее в запасе всего полчаса. Она вскакивает с постели и со всех ног несется в душ, по дороге выпутываясь из ночной сорочки.

    Сэм все еще спит, когда она прокрадывается мимо спальни и подходит к гардеробу. Не зажигая света, роется в одежде. Выбирает черную блузку и черные брюки и одевается, уже стоя на площадке перед лифтом. Сэм по-прежнему не просыпается. Или просто притворяется, что спит. На последних совместных визитах к психотерапевту они говорили в основном о ее работе, и он изъявил желание, чтобы она меньше времени проводила в своей фотостудии и побольше дома. Да уж, как время меняет людей. Когда-то он сам рвался построить свою карьеру, а теперь, кажется, поутих и старается больше времени проводить дома или с друзьями. Для Элин же работа всегда означала нечто большее, чем обычный карьерный рост. Когда она фотографировала, время останавливалось и все мысли уходили из головы.

    Чтобы собраться и выйти из дому, ей потребовалось чуть больше получаса. Джип Джо уже стоял припаркованный на обочине, а сам он торчал в открытом окне машины. Покрытые татуировками руки, обтянутые футболкой мускулистые плечи. Он протянул ей большую кружку капучино, и она с благодарностью тут же сделала большой глоток.

    – Готов поспорить, что ты прочла мое сообщение только утром, – смеется Джо.

    Элин прячет лицо за темными солнцезащитными очками. С кружкой в руках выходит на проезжую часть и, пропустив два сигналящих такси, быстро забирается в машину.

    – Очень может быть, но главное, что я здесь, – улыбается она, опускаясь на мягкое сиденье.

    – Но ты хотя бы знаешь, куда мы едем?

    Старый джип вздрагивает, когда Джо отпускает сцепление и трогается с места.

    – Опять в какие-нибудь дебри, – вздыхает Элин.

    Джо газует, и вместе с двигателем вибрирует весь салон. Элин морщит нос от сильной вони бензина.

    – Что? – Джо, заметив ее реакцию, хлопает по приборной панели. – Да это настоящий реликт! Поэтому не вздумай жаловаться на мою машину, а то она и обидеться может.

    – Хорошо, поговорим об этом позже, когда доедем. Если, конечно, доедем, – вздыхает Элин. – Почему ты не взял мою машину?

    Она приспускает боковое стекло и подставляет лицо ветру. Зажмуривается от яркого утреннего света.

    – Кого сегодня будем снимать? – небрежно спрашивает она.

    Джо поворачивает голову и смотрит на нее во все глаза, машина чуть виляет в сторону.

    – Шутишь, что ли? Или еще не проснулась?

    – А что?

    – Ты же всегда помнишь, кого мы будем снимать. Ты, случаем, не заболела? Что-то вид у тебе не совсем здоровый.

    Элин легонько качает головой, не отрывая взгляда от вида за окном.

    – Да нет, я просто пошутила. Конечно, я помню, – про износит она тихо, так тихо, что ее голос едва пробивается сквозь шум двигателя.

    К тому моменту, когда они оказываются на месте, в саду уже не протолкнуться от оборудования и людей, которые ходят туда-сюда по газону, налаживая аппаратуру. Вся команда в сборе. Одна за другой разматываются катушки с проводом, чтобы обеспечить питанием софиты, которые уже установлены на зеленой лужайке. На подъездной дорожке стоит автоприцеп, и под натянутым тентом визажист готовит к съемке женщину, которую предстоит запечатлеть на фотографиях. Длинные волосы накручены на бигуди, она сидит, высоко задрав подбородок, и смотрит вверх, чтобы визажистка смогла добраться косметическим карандашом до ее нижних век.

    На этот раз им предстоит работать с писательницей. Элин не читала ее книг. В последнее время она вообще мало что читает – просто не хватает на это времени. Хотя когда-то ее было просто не оторвать от книг. В кармане пиджака лежит бумажка с кратким содержанием последнего романа. Но она даже ее не прочла. В том же кармане лежит карта звездного неба – лист глянцевой бумаги, сложенный в четверо. И она постоянно ощущает этот листок.

    Издательство хочет, чтобы на заднем плане были цветы. Это привнесет в портрет немного сельской романтики. Вот для чего им пришлось оставить город и отправиться в сад на окраине.

    Элин с фотокамерой в руках обходит вокруг дома, Джо и еще два ассистента следуют за ней по пятам. Время от времени она подносит камеру к глазам, ища хороший кадр. И наконец, замирает возле клумбы у задней стены, на которой в живописном беспорядке цветут ноготки и астры. За клумбой – две низкорослые яблони, ветки гнутся под тяжестью круглых спелых плодов.

    – Вот, – показывает она, – здесь гораздо лучше. Перетаскивайте все сюда.

    Джо ошарашенно смотрит на нее. Фотовспышки уже установлены, все провода подключены. Но он не протестует. Ассистенты молча уходят и принимаются разбирать и перетаскивать на новое место тяжелое оборудование.

    Элин продолжает свою прогулку в одиночестве. В самой глубине сада, за густой стеной из кустарника, притаился крошечный сарайчик. Деревянная дверь выкрашена синей краской. Яркого, прямо-таки кобальтового оттенка. Она протягивает к двери руку и проводит пальцами по поверхности. На ощупь неровная, сразу видно – красили вручную, обычной малярной кистью. Между мазками виднеются черные просветы. В замочной скважине торчит старый ржавый ключ. Она проворачивает его, вправо-влево. Чувствует холод от прикосновения к железу. И внезапно замирает, нев силах пошевелиться. На память приходит другая дверь. На нее обрушиваются кадры из прошлого. Она видит старый дом с облезлыми стенами. Запущенную клумбу с розами, которые уже давно никто не подстригал и чьи стебли намертво сплелись друг с другом. Чувствует запах. Давно забытый запах прелой листвы и влажной земли.

    Сделав два шага назад, Элин достает телефон и фотографирует дверь. Освещение никуда не годится, поэтому цвета наверняка получатся неяркими. Затем, опустив телефон, замирает, безотрывно глядя на дверь.

    Кто-то подходит и берет ее за локоть. Она стряхивает руку. Ей что-то говорят, но она не слышит слов – лишь невнятное приглушенное бормотание. Сейчас она маленькая и босая. И дверь, перед которой она стоит, внезапно оказывается ее собственной дверью.

  

  
    Хейвиде, Готланд, 1979

    Элин услышала, как в прихожей громко хлопнула выкрашенная в синюю краску входная дверь, после чего все стихло. От усталости у Марианны часто сводило судорогой конечности, и тогда она устраивалась в позе зародыша прямо на коврике у порога. Или там, где ей случалось оказаться в тот момент. Брошенная куртка лежала рядом, похожая на растекшуюся лужу рыжей глины. Лоб уперся в колени, бледные щеки. Элин приблизилась к матери и ласково погладила ее по голове. Та сонно пробормотала, что ей просто нужно немного отдохнуть, что она скоро встанет, а Элин пусть идет куда шла.

    Подложив матери под голову сложенную кофту, Элин нехотя вернулась к своему рисунку. Все стены кухни были увешаны ее рисунками. Полевые цветы нежных пастельных оттенков. Это Герда научила ее рисовать цветы, когда Элин была еще совсем маленькой. Поначалу все было просто – четыре маленьких кружочка, нарисованных рядом друг с дружкой, зеленый стебелек-палочка и два зеленых овала – листочки. Каждый день Элин приходила в магазин, чтобы поупражняться в рисовании. Когда у нее начало получаться, Герда разрешила ей нарисовать цветок в своем альбоме. Элин сделала его желтым. Желтым, как солнце. Как улыбка Герды.

    Теперь она умела рисовать любые цветы: клевер, подмаренник, цикорий… Карандашами тщательно прорисовывала листья до самой мельчайшей жилки. На кухонном столе в старой стеклянной вазе часто стоял букет. Правда, сейчас была осень, и цветов почти не осталось, а те, что были, сморщились и увяли.

    Уже начинало смеркаться, когда Марианна наконец поднялась с пола в прихожей и отправилась к Элин на кухню. Открыла холодильник и обозрела пустые полки. Тусклый свет умирающего дня резкими тенями лег на ее изможденное лицо, обозначив на щеках старые шрамы. Мать стала такой из-за Зверя. Который пробуждался всякий раз, когда отец напивался. Марианна тоже частенько выходила из себя, но до отца ей было далеко. Маму можно было дразнить, не боясь получить за это по шее. Отец же впадал в такую ярость, что его злоба получила свое собственное имя: Зверь. Зверь проснулся. Элин вздрогнула, вспоминая.

    Это по вине Зверя однажды к ним домой нагрянула полиция и забрала отца. Полицейские же не знали, что папа может быть совсем другим, не знали о тепле его рук, о крепких любящих объятиях. Как они могли так поступить?

    Она скучала по отцу, но не по Зверю. Теперь-то он, должно быть, утихомирился.

    Элин собственными глазами видела, как отец таскал Марианну за волосы по двору в тот вечер, когда ее щеки покрылись шрамами. Видела, как рвется на матери платье и как по ноге побежала струйка темно-красной крови, когда ее худенькое тело со всего маху полетело на землю. Элин, еще совсем маленькая, стояла на цыпочках у окна и смотрела. Ругань, крики, отчаянный мамин взгляд. Когда же отец наконец отпустил ее и, пошатываясь, убрался со двора в своем пьяном угаре, мать ползком добралась до двери, переползла порог и подползла к детям, к Элин и Эрику. Все их ссоры заканчивались одинаково. Марианна оставалась, а Лассе уходил. Возвращаясь, он снова был таким же, как всегда, – добрым и ласковым, его большие теплые руки гладили Элин по спине.

    – Молоко?

    Голос Марианны вывел ее из задумчивости. Слабый и хриплый, он прозвучал так, словно мама уже давно не открывала рта. Элин подняла голову – Марианна стояла перед ней, держа в руке пакет молока.

    – Я его не украла. Просто Мике дал мне пять крон, вот я и решила купить.

    – Мике? Это который? Гринде? За что он их тебе дал?

    – Не знаю.

    – Нам не нужна милостыня.

    – Милостыня? А что это такое?

    – Я верну эти деньги ему при встрече. А ты чтобы больше не брала.

    – Но ведь нам нужно молоко, правда? Что же в этом плохого?

    – Перестань. Никто из нас не умрет, если будет пить воду.

    – Я просто подумала, что…

    – Все, хватит! Я устала, черт побери, едва держусь на ногах, а ты смеешь мне перечить. Вода из-под крана бесплатная, а это именно то, что нам сейчас нужно.

    Марианна сердито уставилась на дочь.

    – Ты выругалась, – спокойно заметила Элин.

    – Да.

    Элин взяла с кухонного стола ручку и провела черту на приклеенной к шкафчику бумажке. Вся дверка шкафчика была обклеена бумажками, на которых значились имена каждого из членов семьи. Под именем Лассе было множество тонких штрихов, сливавшихся в одну толстую жирную линию.

    – Если не брать в расчет папу, то у тебя больше всего, – вынесла вердикт Элин.

    – Ага, просто отлично. Черт, черт, черт, черт, черт, черт, черт. Вот, теперь у меня стало бранных слов еще больше, – произнесла Марианна вялым голосом.

    – Ну зачем ты так? Ты что, хочешь проиграть? Ты же сама придумала ставить черточку каждый раз, когда кто-нибудь из нас выругается.

    – Только для того, чтоб ты перестала сквернословить в школе и мне больше не пришлось выслушивать очередную порцию дерьма от твоей учительницы.

    Элин повернулась к бумажке и провела еще одну черту под именем Марианны:

    – Сама виновата. Это же вы с папой меня научили.

    – Уж помолчала бы лучше! По части выражаться твоему отцу не было равных. Хоть теперь мы вздохнем без него свободнее. – С этими словами Марианна швырнула кофту прямо в лицо Элин.

    Та ее поймала и осторожно бросила обратно. В глазах Марианны замерцало нечто похожее на огонек. Она схватила с диванчика подушки и принялась ими швыряться. Подушки полетели во все стороны. Элин ловила их и кидала обратно. Тихая, напоенная тоскливым безмолвием кухня внезапно преобразилась, наполнилась неуверенным, но крепнущим с каждой секундой смехом.

    – Эй, что это вы там делаете? – громко крикнул Эдвин с верхнего этажа и сбежал вниз по лестнице.

    Марианна с Элин молча ждали его, затаившись в глубине кухни, но стоило ему показаться в дверном проеме, как они тут же с хохотом закидали его подушками.

    Все трое повалились на пол, образовав куча-мала. Голова Элин оказалась на плече Марианны. От мамы пахло сигаретным дымом и сладкими духами. Эдвин, хихикая, ползал по ним. Их лица раскраснелись от возбуждения и долгожданного смеха. Ноги перепутались, и уже невозможно было понять, где чьи. В волосах запутались хлебные крошки и собачья шерсть.

    – Что ни говори, а нам и так хорошо. Без мужиков, молока и чужих денег. – Марианна притянула к себе детей и крепко их обняла.

    – Черт побери, так что ж, выходит, у нас больше никогда не будет молока?! – огорченно вскричал Эдвин.

    Марианна и Элин тут же рассмеялись.

    – Верно, черт, черт, черт, черт, – пробормотала Марианна.

    Элин поднялась с пола и снова подошла к дверце шкафчика. Провела черту под именем Эдвина и еще четыре под именем Марианны.

    – Нет, мама, ты точно проиграешь.

    – Знаю. – Марианна отпихнула Эдвина в сторону и поднялась. Уселась за стол и закурила. Помещение наполнилось дымом. – Я всегда проигрываю.

    На кухне стало тихо. Элин снова легла на пол и подло жила под голову одну из подушек. Она лежала, уставившись в потолок, слушала тиканье настенных часов и тяжелое дыхание матери, наполнявшее кухню клубами сигаретного дыма.

    Проворно перебегая от одной сосны к другой, Элин с любопытством следила за медленно бредущей по каменистому берегу парочкой – мужчиной и женщиной. Когда фигуры остановились и слились в объятии, она присела на корточки за куст и сквозь просвет в желтеющей листве попыталась разглядеть мужчину, но увидела только его спину. Тело скрывала мешковатая куртка, на голове незнакомца была темно-синяя, натянутая до самых бровей шапка. Они стояли совсем близко друг к другу, ее руки гладили его по спине. Головы ритмично двигались в страстном поцелуе.

    Элин огляделась, пошарила по земле рукой и, нащупав камень, со всей силы швырнула его в целующуюся парочку. Камень со стуком приземлился среди других камней на берегу, и парочка расцепила объятия.

    – Что это было?

    У Элин перехватило дыхание. Она узнала этот приглушенный мужской голос. Тут же вскочила и, пригибаясь, пулей дунула в лес. Ее ноги мчались по устилавшей землю хвое, перепрыгивали через торчащие корни и огибали изогнутые стволы сосен, словно флажки на слаломной горке. Наконец она остановилась и прислушалась. Шум волн и скрип гальки под ногами удаляющейся парочки. Никаких голосов. Никто не гнался за ней. Элин с облегчением опустилась на землю, по-турецки скрестив ноги. Достала из кармана джинсов клочок бумаги и огрызок карандаша. Задумчиво повертела карандаш в пальцах и дописала еще несколько размашистых строк к тем, что уже там были:

    У мамы появился мужчина. Просто чтоб ты знал. Пака ты там сидишь и гниешь в своей тюрьме, она целуется с другим. Это просто атвратительно. Вазвращайся. Твое место здесь. Хотя ты, наверное, и так это знаешь. Я надеюсь, что ты раскаиваешься. И больше не будешь пить. Мама – самая лучшая. Пайми же это наканец. А не то будет поздно.

    Она уставилась на слова, перечитала их несколько раз. Потом вернулась к началу письма, пестревшему сплошными знаками вопроса:

    Привет, папа! Пачему ты не пишешь? Ты савсем не скучаешь по мне? Не скучаешь по Эрику с Эдвином? Разве тебе не интересно, как мы тут живем? Ты вспоминаешь о нас хоть изредка? Я могу сказать палиции, что иногда ты бываешь харошим.

    Она скатала бумажку в круглый маленький шарик. Огляделась, раздумывая, куда бы его запулить, но рука словно онемела. Эти слова ей надо было излить. Она подумала и запихнула бумажку обратно в карман. Туда же убрала обгрызенный карандаш. После чего легла на спину и принялась смотреть, как ветер играет с облаками в небе. Смотрела на чаек в вышине, на то, как они парят, расправив крылья. Как бы ей хотелось стать птицей. Летать, порхать, нырять. Не думая ни о чем. Она раскинула руки в стороны, покрутила туда-сюда головой и закрыла глаза.

    – Элин! Элин! Что с тобой случилось?!

    Пронзительный крик выдернул ее из дремоты. Она подскочила и увидела бегущую к ней от берега Марианну. Рядом с матерью уже никого не было.

    – Тебе плохо? Ты заболела? – Марианна бросилась к дочери и упала рядом с ней на колени.

    Элин сердито отпихнула руку матери, не дав ей коснуться своей щеки:

    – Не трогай меня!

    – Я подумала, что ты умерла. Ты так странно лежала… – Марианна глядела на нее расширившимися от ужаса глазами. – Я так испугалась. Чем ты тут занимаешься?

    – Ничем. А ты что тут делаешь?

    – Просто гуляла по берегу. Погода сегодня хорошая. Но сейчас уже холодно, пора домой.

    Элин вскочила и быстро зашагала прочь.

    Марианна побежала за ней следом:

    – Подожди, Элин! Пойдем домой вместе.

    Вместо ответа Элин прибавила скорость, переходя на бег. Все быстрее и быстрее. Ее куртка развевалась на ветру, словно плащ на супергерое.

    По щекам текли слезы. Острые камни впивались в ноги через тонкие подошвы туфель, но это не мешало ей мчаться дальше. Она не знала, почему плачет. Должно быть, потому что со всей ясностью вдруг поняла, что пришел конец всему. Конец их семье. Конец тому небольшому, единственно нормальному, что у нее было.

    Слезы душили, не давая дышать, и она остановилась. Оперлась руками о ствол дерева и принялась яростно пинать его ногами. Пальцы ныли, матерчатые туфли служили плохой защитой от ударов, но слезы все сильнее текли из глаз, и вовсе не от боли. Она плакала, чтобы дать выход душившим ее рыданиям. Она плакала, потому что внутри больше не было места для слез. Вся ее душа до краев была переполнена мерзким зловонным дерьмом.

    Наконец Марианна догнала ее. Элин обняли худые мамины руки, совсем близко зазвучал ее шепот:

    – Дружок, ты чего такой грустный? Что с тобой случилось?

    Элин не ответила и заревела с новой силой, хлюпая и сморкаясь, слезы ручьями текли по щекам, затекая в уголки рта. Она вытирала их рукавом кофты. Марианна прижала ее к себе, баюкая и что-то успокаивающе шепча.

    – Ну же, пойдем домой. Я приготовлю тебе горячего шоколада.

    – У нас же нет молока, – всхлипнула Элин и шумно втянула носом сопли. Щеки покрылись полосками от грязных рук, которыми она не переставала вытирать слезы.

    – А вот и есть! Я стащила из кафешки пакет Oboy.

    Элин ошарашенно уставилась на расплывшуюся в улыбке Марианну.

    – Ты? Стащила?

    – Ага, и я тоже. Нас всех давно пора посадить в тюрьму. Всех скопом. Мерзавцы – вот мы кто.

    Элин нерешительно улыбнулась:

    – Но мама…

    – Да брось ты, что мы с тобой, горячего шоколада не заслужили, что ли? А лучше всего знаешь что? То, что с украденным пакетом какао нам даже молока не потребуется. Только вода. Обычная вода. Бесплатная вода. Ха-ха!

    Элин еще разок вытерла слезы насквозь промокшим рукавом. Кружка горячего шоколада. Она даже припомнить не могла, когда в последний раз пила такое. Осторожно взяла Марианну за холодную ладонь. И они вместе отправились домой. Элин шла рядом и как маленькая держала маму за руку.

  

  
    Нью-Йорк, 2017

    Ты успеешь прежде со мной пообедать? В том маленьком итальянском ресторанчике, который тебе так нравится?

    Элин, недоумевая, смотрит на экран смартфона, на котором только что высветилось сообщение. Прежде? Что Сэм хотел этим сказать? Разве они о чем-то договаривались? Она задумывается и получает дружеский тычок в бок от Джо. От неожиданности она подпрыгивает и поднимает фото камеру. На столе – композиция из белого фарфора, за столом – создательница серии комиксов, вся в черном. Руки скрещены на животе, прическа под пажа, лоб прикрывает короткая челка с ровными краями, словно ее подрезали ножом.

    Элин делает несколько снимков, показывает, дает указания. Женщина меняет позу, стилист на несколько миллиметров сдвигает фарфор на столе, едва заметно глазу. Но Элин думает только о том, что же она забыла. Телефон лежит на столе рядом с ноутбуком, экран по-прежнему темный.

    – Сойдет, – говорит она, хотя вовсе не уверена, что снимки действительно получились хорошими.

    Женщина осторожно отодвигается от стола. Люди в комнате начинают расходиться. Элин извиняется, хватает телефон и исчезает с ним в туалете. Там она еще раз перечитывает сообщение от Сэма и смотрит на время – скоро час дня. Нажимает на вызов. Гудки идут, но никто не берет трубку. Она снова звонит, и внезапно гудки прерываются эсэмэской:

    Я уже сижу в приемной, приходи.

    И тут до нее внезапно доходит. Она резко распахивает дверь туалета, чуть не сбив Джо, который дожидается ее снаружи.

    – Что с тобой? Клиент волнуется, – шепчет он.

    Элин делает глубокий вдох:

    – Слушай, можешь отвезти их куда-нибудь пообедать? Мне нужно исчезнуть на часок.

    Джо непонимающе смотрит на нее:

    – Какой обед? Вся еда уже здесь. У нас нет времени даже нормально перекусить – столько всего еще нужно сделать. Разве ты не видела те ящики, которые только что доставили? Все это необходимо заснять.

    – Я совсем забыла – в это время мне нужно быть у врача. Я должна ненадолго покинуть вас. Понимаешь, должна.

    Джо выглядит встревоженным. Он обеспокоенно склоняет голову набок:

    – Что-то серьезное?

    Элин раздраженно машет рукой и вперивает в своего ассистента настойчивый взгляд:

    – Вот как мы поступим. Я ненадолго исчезну, а ты меня прикроешь. Договорились?

    Не дождавшись ответа, она исчезает за углом и захлопывает за собой входную дверь. Несется вниз по лестнице, перепрыгивая через две ступеньки, и выскакивает на улицу… Когда она переступает порог офиса, расположенного не так далеко от ее места работы, стрелки часов показывают уже начало второго и приемная пуста. Она подходит к двери кабинета и осторожно заглядывает внутрь. Сэм сидит на диване, психотерапевт – на стуле напротив.

    – О, Элин, как хорошо, что вы смогли прийти, – произносит психотерапевт преувеличенно спокойным тоном.

    Элин запыхалась, сердце колотится в груди как сумасшедшее после стремительного марш-броска, что ей пришлось совершить, на лбу выступили капельки пота. Она решительно кивает и входит в кабинет.

    – Ну что, начнем? – бодро произносит она и, нацепив на лицо широкую улыбку, садится рядом с Сэмом, положив руку ему на колено.

    Сэм легонько похлопывает ее по запястью:

    – Вот видите, это одна из причин, по которой с ней так трудно ужиться. Она повенчана на своей работе. Клянусь вам, у нее в студии постоянно торчит целая толпа народу, которая только и ждет ее указаний.

    – Это действительно так?

    Психотерапевт поворачивается к Элин, вынимает заложенную за ухо ручку и принимается делать записи в своем блокноте.

    – Я думала, что мы будем говорить о нас с Сэмом. При чем тут моя работа?

    Сэм натянуто смеется. Потом поворачивается к ней и легонько проводит пальцами по ее щеке:

    – Сколько людей тебя сейчас дожидаются? Пять? Десять?

    Элин делает глубокий вдох.

    – Десять, наверное, – шепотом отвечает она.

    – Вот видите, – Сэм поворачивается к психотерапевту, – ей совсем не до нас. – Он грустно вздыхает.

    – Но тем не менее она сейчас здесь, а не там, – спокойно замечает психотерапевт.

    Элин рассеянно смотрит по сторонам, в кармане вибрирует телефон – должно быть, пришло сообщение от Джо.

    – Может, сразу перейдем к делу? Мы оба много работа ем, но мы же не это собрались обсуждать, верно? Так о чем мы будем говорить? – Элин, нахмурившись, поворачивается к Сэму.

    Муж стискивает зубы, взгляд его мрачнеет.

    – Вы же видите, она сейчас не с нами. Будет лучше пере нести визит на другой день. Отправляйся обратно в свою студию, дорогая, я и один могу поговорить.

    Элин порывисто вскакивает, словно под ней загорелся диван.

    – Уверен? – спрашивает она, а ее лицо между тем рас ползается в предательской улыбке.

    Сэм поднимается на ноги и кивает:

    – Абсолютно. Иди.

    Элин вынуждает себя обнять его. Сэм стоит совершенно неподвижно, но она какое-то время держит его в объятиях и натыкается на взгляд психотерапевта, внимательно за ними наблюдающего.

    – Это одна из причин, почему я так сильно люблю его, – поясняет она. – Мой муж всегда все понимает.

    После чего расцепляет объятия и, не оглянувшись, выскакивает за дверь.

  

  
    Хейвиде, Готланд, 1979

    Ведущая на сеновал лесенка круто взбегала наверх. Они поднимались по ней, сосредоточенно балансируя на каждой ступеньке и цепляясь за остатки перил. Фредрик первый, Элин – за ним. Наверху так сильно пахло сеном, что зудело в носу. Весь чердак был завален свежескошенной травой, увязанной в прямоугольные тюки, лежавшие штабелями вдоль стен. Этого должно было хватить овцам на всю зиму. Сейчас они были на пастбище, но с наступлением холодов их загонят обратно в хлев, и тогда двор снова наполнится блеянием и запахом навоза. Фредрик принялся карабкаться на тюки с сеном, пытаясь подняться еще выше. Элин легла на спину, подложив руки под голову, и смотрела, как он лазает под самой крышей.

    – Слезай, а то сейчас свалишься. И прямо на меня.

    Но Фредрик не послушался и принялся дальше прыгать с одного штабеля с сеном на другой, так что тюки опасно шатались туда-сюда. Элин ощупью нашла соломинку и сунула ее в рот.

    Слабый писк внезапно привлек ее внимание. Элин вздрогнула:

    – Тс-с, слышишь? Здесь есть крысы. Пошли лучше к морю.

    Фредрик перестал прыгать. Уселся, болтая ногами на тюк с сеном, и прислушался:

    – Это не крысы. Поищи – увидишь.

    Элин вскочила и принялась осматриваться, заглядывая в каждый уголок, пока наконец не поняла, откуда идет звук. Это оказалась Крошка, ее любимая кошка, и она была не одна.

    Элин опустилась рядом с ней на колени:

    – Иди скорей сюда! Моя Крошка родила котят!

    – Я же сказал, что это не крысы, – хвастливо отозвался Фредрик.

    – Но выглядят они точь-в-точь как крысы.

    Фредрик подошел и заглянул через ее плечо в угол, туда, где, устроившись за тюком сена, лежала Крошка и вылизывала себя и своих детенышей: два коричневых, один рыжий и два пятнистых.

    Он рассмеялся:

    – Да уж, вряд ли их можно назвать красивыми. Как ты их назовешь?

    – Вега, Сириус, Венера…

    – В таком случае, вот этот пусть будет Солнышком. – Фредрик осторожно приподнял рыжего. Он был таким крохотным, что без труда помещался в его ладони.

    – Положи ее обратно, она хочет к маме. – Элин потянулась к слабо попискивающему котенку, но Фредрик отвел руку:

    – Откуда ты знаешь, что это она?

    – Ну, хорошо, пусть будет он. Или оно. Но кем бы он ни был, ему сейчас нужна мама. Сейчас же положи его обратно!

    Фредрик послушался и осторожно вернул котенка на место.

    – Остался последний, самый темный. Давай назовем его Плутоном, – предложил он.

    – Вега, Сириус, Венера, Плутон и Солнышко. – Элин повторила имена, поочередно показывая на котят.

    Они с Фредриком улеглись на животы и стали смотреть на крохотные копошащиеся комочки. Крошка легла на бок, и котята, причмокивая и попискивая, тут же присосались к ее животу.

    Фредрик перекатился на спину. Было слышно, как по крытой железом крыше стучит дождь.

    – Думаю, они разведутся, – вполголоса произнес он.

    – Кто?

    – Мои родители, конечно. А ты о ком подумала?

    – С чего ты взял? – Элин взяла одного котенка и прижала к его щеке. – Чувствуешь, какой мягкий?

    – Они в последнее время только и делают что ссорятся. Из-за денег. – Фредрик отпихнул от себя руку Элин с котенком и сел.

    – Вот как. Значит, вы тоже. А я-то думала, вы богатые. Из-за чего же конкретно они сорятся?

    Фредрик слабо фыркнул:

    – А-а, не знаю. Но все к тому идет. Я почти каждую ночь слышу, как они шумят в своей спальне.

    – Что, дерутся? – сочувственно спросила Элин.

    – Чего?

    – Дерутся, говорю?

    – Да нет, зачем? Просто громко кричат, ругаются. Потом ходят весь день злые и дуются друг на друга. Папа стал очень сердитым. – Фредрик вздохнул и, подтянув ноги, прижался лбом к коленкам.

    – Я видела его на днях с…

    Элин осеклась. Протянула руку и ласково погладила по спинкам котят. Шерстка под ее пальцами была мягкой и нежной, словно бархат.

    – Кого? Моего папу?

    – А, забудь ничего.

    – Нет уж, давай рассказывай. Чего он еще натворил?

    Фредрик положил руки под голову и приготовился слушать.

    – Да говорю же, ничего, ровным счетом ничего. – Элин легла рядом с ним.

    Какое-то время они лежали молча и смотрели в потолок.

    – Хорошо здесь, – вздохнул Фредрик. – Летом можно устроить на сеновале тайник, и тогда нас никто не найдет. – Он поднял голову и обвел взглядом чердак.

    – Да уж, Крошка выбрала себе отличное место.

    – Будешь ухаживать за ними? – спросил он.

    – Конечно! Они такие хорошенькие. Да и Крошке будет компания, а то она и так все время одна. Но только, пожалуйста, не говори никому, что они здесь, особенно моей маме, хорошо?

    – Почему это?

    – А вдруг она решит их продать?

    Фредрик фыркнул:

    – Да кто их тут купит. У нас в округе полно кошек.

    – Она может отвезти их куда-нибудь. Ты этого хочешь?

    – Нет, конечно. Ладно, мы никому не скажем. Пусть они будут нашими детишками. – И лицо Фредрика расползлось в улыбке.

    – Точно. Нашими пушистыми детишками. И тогда у нас будет самая настоящая семья: ты, я и котята. – Она так громко захихикала, что Крошка испуганно дернулась.

    Элин зажала рот ладошкой, подавляя готовый вырваться наружу смех. Фредрик кинул в нее пригоршню соломы:

    – Ну и глупая же ты. Недотепа.

    – Почему ты меня так назвал? Кто это – недотепа?

    – Да вот вроде тебя – такая же симпатичная, но глупая.

    Когда Элин вернулась домой, Марианна сидела на стуле в прихожей. Почти совсем стемнело, но свет она не зажигала, отчего весь первый этаж тонул в сумерках. Одна рука матери покоилась на стоявшем на тумбочке телефоне, старом допотопном аппарате ядовито-зеленого цвета с черным витым шнуром и серебристым наборным диском. Марианна явно ждала звонка, но при появлении дочери поднялась и отправилась на кухню. Достала из ведра в кладовке картошку, включила воду и принялась мыть черные, только что с поля, клубни под краном. Жесткой щеткой аккуратно счищала въевшуюся в кожицу землю. Элин подошла и встала рядом. Какое-то время молча наблюдала, как мать моет картошку, потом взяла из ее рук щетку:

    – Давай помогу.

    Марианна кивнула и положила уже очищенные клубни в кастрюлю. Расставила на столе тарелки и добавила к ним высокие бокалы.

    – Начисти побольше, сегодня на ужин только картошка с соусом.

    – А бокалы зачем?

    – Так интереснее пить воду из-под крана. Мы можем чокаться и представлять, что это шампанское или лимонад.

    – Здорово.

    Марианна опустилась на стул и достала сигарету из пачки.

    – Пора бросать курить, – вполголоса пробормотала она, чиркая спичкой, – слишком дорогое удовольствие.

    Элин лишь слабо кивнула в ответ, продолжая лихорадочно чистить круглые клубни. Она прекрасно знала, сколько стоят сигареты.

    Когда же телефон наконец зазвонил, Марианна вскочила и унеслась в прихожую. Она старалась говорить шепотом, но Элин, стоя возле раковины на кухне, слышала каждое ее слово.

    – Я скучаю по тебе… Мы скоро увидимся.

    Тишина. Сдержанное радостное пофыркивание.

    – Приходи, когда стемнеет. Дети скоро уснут.

    В тот вечер за столом вовсю звенели бокалы. Эдвин залез с ногами на диванчик и держал речь. Он решил играть, будто он король Готланда, а все остальные – его гости. Мальчишка изо всех сил старался выглядеть серьезным, но речь его то и дело прерывалась смехом. Раскрасневшись, он кое-как откашлялся и продолжил:

    – Итак, объявляю начало трапезы. Всем можно приступать. Ешьте красиво. С закрытым ртом. И не забывайте пользоваться ножом и вилкой.

    Марианна энергично кивнула и громко зааплодировала. Эрик поддержал ее. Элин вздохнула.

    – Да замолчи уж. Нам вовек не сидеть за одним столом с королем, – угрюмо пробурчала она.

    – Сама замолчи, неужели не видишь – сегодня у нас за столом в кои-то веки весело, – прошептала Марианна и больно ущипнула ее за бок. Боль осталась, даже когда она убрала руку.

    Элин еще не спала, когда пришел он. Она услышала, как открылась и закрылась входная дверь. Услышала шепот и звук поцелуя. Тихонько выбралась из постели и выглянула в щелку между неплотно закрытой дверью и косяком. Тесно обнявшись, словно став единым целым, парочка двигалась к спальне Марианны. Мама нелепо пятилась, присосавшись к его губам.

    Элин выбралась на лестницу и долго стояла там, прислушиваясь и зачарованно следя за ногами, барахтающимися под одеялом в спальне. Следом раздался громкий стон. Она на цыпочках вернулась в свою постель и крепко зажала уши руками, чтобы ничего не слышать. Положила рядом с собой своего ярко-желтого плюшевого мишку, который неотлучно находился при ней с самого ее рождения, и крепко обняла. Но сон не шел. Стоны не утихали. Пустыми глазами она уставилась на дверь. В соседней комнате крепко спали Эрик и Эдвин. Через тонкую стенку было слышно, как похрапывает Эрик. Элин попробовала сосредоточиться на этом звуке и не обращать внимания на все остальные. Но у нее не получалось. Доносившийся из спальни шум был слишком громким. Она слышала мамины вскрики, короткие пронзительные вопли, ударами кнута разносящиеся по всему дому. Может, он делает ей больно? Может, стоит пойти и помочь маме?

    Она набрала в грудь побольше воздуха и медленно выдохнула, по-прежнему не сводя взгляда с двери и слушая вопли, которые с каждой минутой все громче звучали в ушах. На прикроватной тумбочке лежали тетрадь и ручка, она схватила ручку и большими заглавными буквами вывела на странице:

    ПОСТЕЛЬНЫЕ КРИКИПосле чего вырвала страницу из тетради и смяла. Наклонилась и сунула руку под кровать. Там у нее стояли ряды стеклянных и консервных банок самых разных форм и расцветок. Она специально собирала их, чтобы хранить в них найденные или изготовленные собственными руками вещицы. В одной из банок лежали бумажки с описанием звуков, которые ей не нравились. Она взяла банку и открутила золотистую крышку. Внутри скопилось уже довольно много бумажек. Среди всего прочего там было: ЗУБАВРАЧЕБНЫЙ БОР, ШАГИ ЗВЕРЯ, ЖУЖАНИЕ ВИНТИЛЯТОРА, КРИКИ ЗВЕРЯ, БЬЮЩЕЕСЯ СТЕКЛО, ТИКАЮЩИЕ ЧАСЫ. Она добавила к ним ПОСТЕЛЬНЫЕ КРИКИ и прикрутила крышку обратно. Потрясла банку, мечтая о том, чтобы все эти звуки навечно умолкли. В один прекрасный день она подожжет бумажки, и ненавистные ей звуки сгорят в огне. Но не сейчас, она хотела их еще немного подержать у себя.

    Элин на цыпочках спустилась с лестницы и осторожно прошмыгнула мимо кухни, держа банку под мышкой. Доносившиеся из спальни Марианны вопли прекратились, и Элин услышала, как мама разговаривает с мужчиной, который сейчас был с ней. С мужчиной, чей голос она так хорошо знала. И который на самом деле не должен был здесь находиться.

    В прихожей на торчащих из стены кованых крюках висели в ряд куртки. Она сняла теплую мамину и натянула прямо поверх ночной сорочки. Хотелось скорее наружу, к привычным и спокойным звукам ночной тишины, от которых веяло покоем и безопасностью. Земля холодила босые ноги, камешки гравия впивались в подошвы. Быстро пересекла двор и подбежала к сараю. Над головой замельтешили летучие мыши – днем они спали под крышей сарая, а ночью просыпались и отправлялись охотиться на насекомых. Элин присела, уворачиваясь от крыльев. Возвышавшееся над ней тяжелым мрачным колоссом деревянное строение казалось жутким и заброшенным. Она повернула ключ в замке и вошла, освещая углы неверным светом от карманного фонарика. Сердце подпрыгивало в груди, выделывая такие кульбиты, что даже подрагивала тонкая ткань сорочки. В углу кто-то возвел целую стенку из старого хлама и завалявшейся рухляди, сильно пахло сыростью и плесенью. Она перелезла через хлам и спрыгнула по другую сторону. Подол сорочки зацепился за торчащий гвоздь, Элин резко дернулась, и на ткани появилась большая круглая дырка с рваными краями.

    Дощатый пол покрывал толстый слой старого трухлявого сена вперемешку с землей и пылью. Элин расчистила руками небольшой участок – обнажились грубые доски. Одна из половиц свободно отходила. Она часто видела, как отец сюда лазил – здесь у него был устроен тайник, в котором он прятал от матери бутылки, чтобы она их не нашла и не вылила. Осторожно подняла половицу и, сунув руку внутрь, нащупала холодную поверхность стекла. В тайнике оставалось еще четыре бутылки, все наполовину пустые и все с разными по цвету жидкостями. Она взяла свою баночку с бумажками и опустила ее в тайник, к бутылкам, прикопав в мягкую влажную землю так, что осталась торчать только верхняя часть банки с крышкой. После чего вернула доску на место, присыпала пол землей, набросала сена.

    – Оставайся здесь, и чтобы я больше никогда тебя не видела, – прошептала она.

  

  
    Нью-Йорк, 2017

    Ноги расхаживают туда-сюда по полу квартиры, и кажется, что эта прогулка никогда не закончится. Элин сидит перед зеркалом и краем глаза осторожно следит за темно-лиловой тенью. Прическа уже готова – волосы уложены в высокий узел на затылке. Звук шагов отдается в ушах. Сэм разговаривает с кем-то по телефону, она слышит, как он ходит и говорит, ходит и говорит. Он всегда так делает, когда что-то не так на работе. До нее доносятся его возмущенные интонации. Она встает и как есть, в одних чулках и лифчике, заходит к нему в комнату. Встречается с ним взглядом и показывает на часы на стене. На Сэме брюки от костюма и рубашка, на спине виднеется большое мокрое пятно. Лоб усеян блестящими капельками пота.

    – Иду, – одними губами произносит он и продолжает дальше обсуждать какие-то цифры, являющиеся полной загадкой для Элин. Напряженность в его голосе нарастает.

    – Нам скоро пора выходить, – так же одними губами отвечает она, но натыкается лишь на раздраженный взгляд и поднятую ладонь: не мешай.

    Сэм продолжает расхаживать из угла в угол, стук каблуков его кожаных ботинок заставляет ее поежиться. Шаги звучат рассерженно. Элин уходит в спальню и, включив музыку, осторожно облачается в длинное зеленое платье от Сельмана, которое прислали ей чуть раньше на неделе вместе с приглашением. Бретельки украшены жемчугом, он чуть покалывает и холодит кожу, блестящая шелковая ткань красиво облегает тело. Глубокий вырез, под которым легко угадываются контуры ее груди. Она упоенно крутится перед зеркалом, разглядывая себя со всех сторон. Цвет платья напоминает ей о траве. Сочной зеленой траве, по которой они с Фредриком носились босиком весной и которая так душисто пахла. Она улыбается воспоминаниям, улыбается своему собственному отражению в зеркале.

    Элин приглушает музыку; голос в гостиной затих, шаги прекратились.

    – Сэм, ты готов? Машина будет через десять минут, – кричит она, засовывая ноги в босоножки на высоком каблуке.

    – Мне обязательно с тобой ехать?

    Он заглядывает к ней в спальню. Потную рубашку снял, брюки тоже. Взъерошенные влажные волосы стоят торчком.

    Элин с улыбкой кивает:

    – Конечно, ведь это очень важно.

    – Как показ мод от Луи Вуиттона может быть важным?

    – Но ты же знаешь, важен не сам показ… Ох, только не начинай, пожалуйста, снова.

    – Чего не начинать?

    Элин замолкает и снова поворачивается к своему отражению в зеркале. Блестящие уложенные волосы внезапно оказываются чуть взлохмаченными. Разметались, пока она бегала. Элин смеется:

    – Ты прав. Ерунда какая-то получилась, я выгляжу так, словно на маскарад вырядилась. Но…

    – Тебе нужно…

    Элин кивает и крутится перед ним на месте, шуршит тончайшая шелковая ткань. Она разводит руки в стороны.

    – Тебе придется пойти на свидание с зеленой лужайкой. По-моему, не так уж и плохо.

    Сэм не может удержаться от смеха.

    – Порой я спрашиваю себя, чем мы занимаемся, – вздыхает Элин.

    – В смысле?

    – Да вот все это. – Она обводит рукой комнату.

    – А что? Что-то не так? – Сэм наморщивает лоб.

    – Да нет, просто я хочу сказать… А, неважно.

    – Нет уж, скажи! А то ты мне и так ничего не рассказываешь в последнее время, замкнулась, как моллюск в своей раковине.

    – Все, хватит болтать, нам пора выходить, – резковато отвечает Элин.

    Сэм вздыхает и подходит к гардеробу:

    – Ладно, тогда посоветуй, что мне надеть. Ты ведь здорово в этом разбираешься.

    Элин встает рядом с ним, глядя на то, как он раздраженно роется в шкафу. В одной его руке оказывается вешалка с костюмом, в другой – белая рубашка. Она довольно кивает и протягивает ему пару солнцезащитных очков с зелеными дужками и два толстых серебряных кольца.

    – Ну конечно, должны же мы как-то соответствовать друг другу, – со смехом отвечает он, напяливая очки на кончик носа.

    – Поторопись, пожалуйста, – подгоняет она его, а сама смотрит на их общее отражение в зеркале. Он – в трусах и солнцезащитных очках, она – при полном параде.

    В машине они едут молча. Сэм потягивает вино из бокала, не отрывая взгляда от окна. Элин сидит, уткнувшись в свой смартфон. Наконец лимузин останавливается, и они выходят. Элин улыбается и расправляет платье. Сэм важно берет ее под руку, и они вместе медленно шествуют по красной ковровой дорожке. В глазах рябит от ярких вспышек фотокамер, и они терпеливо поворачиваются в разные стороны, позируя громко кричащим фотографам. Сэм держит ее за талию, они сближают головы, смотрят друг на друга, смеются.

    – Максимум полчаса, потом мы обязательно сходим куда-нибудь нормально пообедать. На самом деле мне нужно увидеться всего с парой-тройкой весьма влиятельных персон, и все, – шепчет Элин, когда они входят в зал и каждый берет себе по бокалу шампанского.

    – Ты всегда так говоришь.

    – Ты же сам бизнесмен – должен понимать, как важно поддерживать нужные связи.

    Сэм фыркает:

    – Лучше признайся, что тебе все это нравится. Роскошь, внимание, вспышки фотокамер…

    Элин отпускает его руку, оставив без комментариев слова. Приветственно улыбается людям вокруг. Вскоре Сэм отстает от нее, с таким видом сжимая в руке телефон, словно это его оружие.

    Обойдя весь зал, Элин находит мужа на улице. С тех пор как они расстались, прошло уже несколько часов. Сэм расхаживает туда-сюда, плотно прижав телефон к уху, ворот рубашки расстегнут, галстук сбился набок. Фотографы, суетившиеся у красной дорожки, исчезли. Свет убран. Гости начинают покидать вечеринку, и уличная жизнь входит в свое привычное русло. В голосе Сэма сквозит возмущение, чувствуется, что он весь на нервах. Элин встает перед ним, ноги болят после нескольких часов, проведенных в неудобной обуви. Сэм, даже не кивнув ей, меняет направление и идет в другую сторону. Потом возвращается. И так несколько раз. Она берет его за руку и кивает в сторону машины, но Сэм отрицательно мотает головой и, закрыв ладонью трубку, шепчет:

    – Мне нужно заскочить в офис. Поезжай домой одна.

    – Но мы же собирались поужинать. Разве не для этого мы хотели уйти пораньше?

    Элин со вздохом отворачивается. Он подходит ближе и сердито шипит ей в ухо:

    – Может, ты и не заметила, но у меня проблемы на работе, которые требуется срочно решить. Увидимся завтра утром.

    – Мне завтра с утра на работу, – говорит она, но ее слова отскакивают от него, как шарики для пинг-понга.

    Оставив ее на тротуаре, Сэм уходит, продолжая громко и нервно разговаривать с кем-то по телефону.

    Она делает шаг на проезжую часть и останавливает такси. Когда шофер спрашивает ее, куда ехать, она медлит с ответом.

    – Отвезите меня туда, где темно и тихо, – наконец решает она. – Я так устала от всего этого.

    Шофер разражается смехом:

    – Вы в Нью-Йорке, леди. Какая здесь может быть ти шина.

    Элин кивает и опускается на сиденье.

    – Но ведь где-то должны быть тишина и покой, – негромко говорит она, скользя пустым взглядом по улице.

    – Я мог бы отвезти вас в парк, но в это время суток там темно и опасно.

    – Откуда вы родом?

    – Индия. Только там тишиной и подавно не пахнет. А вы?

    Она колеблется:

    – Орчард-стрит. Лучше всего отвезите меня туда, домой.

    Таксист смеется и стремительно вливается в поток машин.

    – Самое лучшее – укрыться с головой одеялом и за крыть глазки. Так поступают дети, когда прячутся от своих чудищ. Это единственный способ обрести тишину и покой в этом городе, – советует он.

    Не доехав до дома, Элин просит остановиться у ближайшего кафе. Заказывает себе горячий шоколад со взбитыми сливками. Осторожно берет большой бумажный стаканчик с крышкой и не спеша бредет домой. На улице все еще тепло, но оголенные руки неприятно покалывает на ветру. Над домом сияет луна, круглая и блестящая. Она останавливается и, задрав голову, смотрит на нее. В небе слабо поблескивают звезды. Или ей это только кажется?

    Сердце Элин горестно сжимается. Она принимается бежать, то и дело поскальзываясь на высоких каблуках. Вот и дверь подъезда, лифт. Шоколад выплескивается через отверстие в крышке и забрызгивает шелковую ткань платья. Оказавшись в квартире, она хватает с дивана плед и выскакивает вместе с ним на террасу. Завернувшись в теплую ткань, опускается в шезлонг и смотрит на небо: те немногие звезды, чей свет достаточно ярок, здесь еще можно разглядеть. Она выискивает знакомые созвездия, бормочет себе под нос их названия, прихлебывая сладкий горячий шоколад, который кажется ей чересчур жирным. Когда стаканчик пустеет, Элин опускает подголовник и вытягивается на шезлонге в полный рост, не отрывая взгляда от ночного неба.

    Утром ее будит не будильник в телефоне, а первые солнечные лучи. Они щекочут ресницы и залезают под веки. Щурясь, Элин открывает глаза. Кажется, вставать еще рано, и она снова смеживает веки. Поблизости нет моря, чтобы убаюкать ее, – только шум машин с улицы. Она слушает звуки просыпающегося города, пока солнце согревает ее замерзшее тело, и пытается вновь забыться сном, который только что покинула. Но ничего не выходит. В конце концов Элин встает и прошмыгивает в квартиру. Пиджак Сэма брошен на диван, на журнальном столике стоит наполовину пустой бокал вина и валяются крошки от бутерброда. Она на цыпочках прокрадывается к спальне и, остановившись в дверях, смотрит на мужа. Сэм лежит поперек кровати, широко раскинув ноги-руки в стороны, голый до трусов. Элин улыбается. Во сне его лицо выглядит таким спокойным, таким умиротворенным. Она подавляет в себе искушение поцеловать его и вместо этого отправляется в душ, где быстро смывает с себя вчерашний макияж и накладывает новый.

    В восемь часов она, уже полностью одетая и причесанная, сидит в машине и едет в студию. Но не успевает доехать, как раздается звонок. Сэм.

    – Где ты?

    Он буквально кричит, и она слегка отстраняет трубку от уха.

    – Еду на работу. А ты чего такой сердитый?

    – Ты не ночевала дома. Где ты была?

    – Ничего подобного, – протестует Элин. – Я была дома. Просто я уснула на террасе.

    – За дурачка меня держишь, да? Отвечай, где ты была на самом деле?

    Элин опускает трубку, слушая, как он продолжает кричать, повторяя по нескольку раз свой вопрос. Дождавшись, когда он замолчит, она вновь подносит телефон к уху:

    – Успокойся! Загляни в ванную, увидишь, там лежит мое платье. Я была дома, я вернулась раньше тебя. Просто я спала на террасе.

    Она слышит шаги. Сердитые такие шаги. Сэм ходит по квартире. Он молчит, но еще явно не успокоился. Она не отключается и терпеливо ждет.

    – Нашел платье?

    Сэм бормочет в ответ что-то неразборчивое. Слышно, как он выходит на террасу: шум с улицы становится громче. Элин знает, что плед остался лежать в шезлонге.

    – Почему ты спала здесь, а не в спальне? – спрашивает он, однако теперь его голос звучит уже куда спокойнее.

    – Мне хотелось немного отдохнуть, посмотреть на луну и звезды. И я даже не заметила, как уснула.

    Сердце Элин по-прежнему быстро стучит в груди.

    – Ты смотрела на звезды? Одна?

    – Да, одна. Послушай, Сэм, я больше не могу с тобой говорить. У меня сейчас запланирована фотосессия. Увидимся вечером, тогда все и обсудим.

    – Обсудим? Но ты же снова вернешься поздно.

    – Я не знаю.

    – Значит, ты не знаешь…

    – Нет. – Она внезапно переходит на шепот.

    – Кстати, все мои проблемы разрешились. Если тебя это, конечно, волнует, – громко говорит Сэм в трубку.

    Элин слышит в его голосе нотки раздражения.

    – Какие проблемы?

    – На работе. Ты, наверное, не заметила, но у меня вчера возникла чрезвычайно критическая ситуация.

    – Прости, конечно, заметила. Что случилось?

    – Я был на грани разорения.

    – Вот как… Слушай, давай погорим об этом позже, обещаю выслушать тебя, как только у меня появится хоть минута свободного времени. Прости.

    – Ну, разумеется, так будет лучше всего.

    И Сэм отключается, напоследок тяжело вздохнув.

  

  
    Хейвиде, Готланд, 1979

    Эрик с Эдвином сидели на диванчике в кухне и с азартом колотили ложками по столу.

    – Есть давай! Есть давай! – скандировали они хором, пофыркивая и повизгивая от смеха.

    Элин раскладывала по глубоким тарелкам только что сваренную кашу, вязкую, как клейстер. Серые комки ни в какую не желали отлепляться от ложки, она постучала ею о край кастрюли и водрузила полные тарелки на стол. Из шкафчика достала расписанную вручную фарфоровую сахарницу, которую Марианна получила в подарок от Айны, когда Элин исполнился год. Взяла ложку и только собралась немного посыпать кашу сахаром, как на кухню вошла проснувшаяся Марианна. Элин стремительно отвернулась, прижав к себе сахарницу, но было поздно – Марианна засекла ее и грубо вырвала сахарницу из рук.

    – Ничего, поешьте яблок, это куда полезнее. Забыли? Мы должны экономить сахар по будням.

    – Прости, мама, но с сахаром каша куда вкуснее, – пробормотала Элин и с грохотом распахнула дверь кладовки.

    Яблоки, только что собранные, лежали на полу, в деревянных ящиках с крышками. Она сама собирала их с братьями с растущего перед домом дерева. Мелкие, с румяными бочками. Элин взяла две штуки и, порезав их на мелкие кусочки, поровну распределила между тремя тарелками.

    – Я не знала, когда ты встанешь, поэтому приготовила завтрак на троих, – пояснила она.

    – Пустяки, ты же знаешь, я не люблю кашу. С меня хва тит и кофе.

    Марианна налила в перколятор[4] воду и, насыпав туда молотый кофе, подключила шнур к розетке. Кухню наполнил булькающе-пищащий звук. Халат на груди слегка распахнулся, обнажив грудь, бледную и опухшую, с затвердевшими от царящего на кухне холода сосками. Перехватив взгляд дочери, Марианна тут же запахнулась и туго завязала пояс на талии.

    – Сегодня вам придется отправиться в школу пешком.

    Элин понимающе кивнула:

    – Что, бензин кончился?

    – Нет, но ты же понимаешь… Нам следует экономить, чтобы в выходные иметь возможность съездить в Висбю за покупками. Если захотите, я могу взять вас с Фредриком. В награду за то, что ты будешь до конца недели отводить мальчишек в школу. – Марианна наклонилась, обеспокоенно глядя на сгущающиеся темные тучи за окном.

    Элин просияла:

    – Тогда, может, купим спортивную обувь для уроков физкультуры? Хотя бы для Эрика с Эвином, а? Я-то и босая могу побегать, раз у нас нет денег. Мне не привыкать. Но они так много гоняют в футбол. Им больно босиком-то.

    Марианна сделала вид, что не слышит, и принялась убирать со стола посуду. Об ее ноги, высоко задрав хвост и повизгивая, терлась Бланка.

    – Что, проголодалась, бедняжка? Тоже хочешь каши?

    Элин присела на корточки и почесала черно-белого бордер-колли за ухом. Пес ткнулся носом ей в щеку и лизнул. Она прижала к себе Бланку и принялась гладить по спине. От радости собака поставила лапы ей на ноги, словно собираясь обнять. Элин опрокинулась на спину, но вставать не спешила. Лежала и задумчиво смотрела на собаку.

    – Бланка такая худая. У нас что-нибудь найдется для нее? – спросила она.

    Марианна уселась на стул с сигаретой в руке. На столе перед ней дымился в чашке кофе. Она указала на кладовку:

    – Там есть один пакет. Я взяла его у бабушки, у них там много собак, так что они и не заметят. Я сперла у нее даже пару пачек сигарет. – Рассмеявшись, Марианна сделала глоток кофе.

    Элин поднялась с пола и, взяв в руки собачью миску, открыла дверцу кладовки. Нашла пакет и аккуратно отмерила порцию сухого корма. Когда она ставила миску на пол, мать кивнула на мисочку поменьше, стоявшую рядом:

    – И куда, интересно, запропастилась наша Крошка? Что-то я давно ее нигде не видела.

    Элин лишь головой покачала в ответ.

    Бланка принялась жадно есть.

    – У нас есть какая-нибудь кошачья еда?

    – Вот еще! – фыркнула Марианна. – Конечно нет. Пусть довольствуется мышами и птичками. Но я вот все думаю, – задумчиво продолжила она, – куда наша Крошка могла подеваться? Неужели ее сбила машина?

    Элин внимательно посмотрела на мать, и – вот странно – ей почудилась хитрая улыбка на ее лице. Хотя, может, это всего лишь игра ее воображения?

    Мысль об этом не отпускала ее до самой школы, и даже на уроках Элин продолжала думать об этой хитрой улыбке. Крошка была ее кошкой, она принадлежала только ей, и никому другому.

    Утренний моросящий дождь закончился, и сквозь просветы в тучах выглянуло солнце. По дороге домой Эрик, Эдвин и Элин играли в прятки. Правила были просты: чтобы спрятаться, нужно было забежать вперед. Смеясь и дурачась, они по очереди решали, кому водить. Эдвин прямо-таки закудахтал от смеха, когда Элин отыскала его сидящим высоко на дереве. Он любил взбираться куда только можно, лишь бы оказаться подальше от земли. Элин погрозила ему пальцем:

    – Смотри у меня, еще не дай бог свалишься и сломаешь себе ногу. Будешь тогда знать, как по деревьям лазить.

    – Чепуха, наш Эдвин куда более ловкий, чем ты думаешь. – Эрик подошел и встал рядом с Элин под дерево.

    Эдвин прищурился и спрыгнул на землю, вытянув руки в стороны и согнув ноги в коленях, словно прыгал с парашютом. Элин испуганно вскрикнула, но приземление оказалось удачным, а брат расплылся в довольной улыбке.

    – Вот видишь. Он у нас не только обезьянка, но еще и птица, – рассмеялся Эрик.

    Эдвин встал лицом к стволу, закрыл глаза руками и принялся громко считать. Элин с Эриком помчались вперед, и все началось сначала.

    К тому моменту, когда они наконец свернули на дорогу, ведущую к их дому, они успели спрятаться восемнадцать раз. Эрик всегда вел счет таким вещам, и Элин любила дразнить его, называя «математическим гением». Смеясь и пихаясь, они влетели во двор.

    Едва они очутились во дворе, как Элин заметила позади дома тень. Там кто-то был, рядом с ее тайником. Она почувствовала, как быстрее забилось сердце, и пригляделась повнимательнее. Кто-то двигался так, словно копал что-то или собирал с земли. Элин тяжело сглотнула. Неужели Марианна обнаружила ее банки под кроватью?

    А может, это всего лишь Фредрик, который успел прибежать сюда раньше них?

    Элин слегка подотстала, давая фору братьям, и те быстро убежали, кидаясь друг в друга школьными сумками. Прошмыгнув вдоль фасада, она выглянула из-за угла. И тут же пронзительно завизжала при виде открывшейся перед ней картины. Марианна вытащила из бочки и держала в руке одного из котят. Солнышко. Он был мокрым, головка безжизненно свесилась на бок. Мать небрежно отбросила его в сторону, и он упал к остальным двум. Затем Марианна наклонилась к мешку и достала еще одного, Плутона. Сунула его прямо в холодную воду и принялась держать.

    Не медля ни минуты, Элин с визгом бросилась на мать. Марианна, потеряв равновесие, упала на спину и ударилась головой о землю. Сунув руку в холодную воду, Элин вытянула котенка и бережно прижала его к себе, массируя крошечное тельце, но было уже поздно: головка малыша безжизненно повисла.

    Она повернулась к матери и в гневе принялась пинать ее ногами.

    – Убийца! – кричала она. – Убийца!

    Марианна ухватила ее за запястье, повалила и зло прошипела, посмотрев на нее страшными глазами:

    – Закрой пасть! Слышишь, сейчас же!

    – Это мои котята, Крошка моя… и котята тоже мои. Убийца! – кричала Элин, отчаянно пытаясь вырваться.

    – Дура, бестолочь! Как ты не понимаешь, мы не можем содержать пятерых кошек!

    Марианна что есть силы залепила дочери пощечину. В ушах у Элин зазвенело, остро обожгло кожу. Собравшись с силами, она пнула Марианну по ноге и, схватив мешок с последним котенком, со всех ног помчалась в сарай, на сеновал. Крошки там уже не было, лежанка опустела, и лишь примятое сено своим шуршанием напоминало о тех, кто еще недавно жил здесь.

    Она опустилась на пол с Венерой на коленях и погладила маленького котенка по спинке.

    – Я позабочусь о тебе. Ты никогда не умрешь, – шептала она сквозь слезы.

    На одном резиновом сапоге у самой подошвы была дырка, куда при каждом шаге затекала вода, стоило согнуть ногу. Поэтому во время дождя Элин старалась ставить ногу прямо. Оттого что она ходила, неестественно вытянув пальцы, казалось, будто она слегка хромает. Впрочем, это мало помогало. Носки все равно промокали, и холод, проникая через ноги, пробирал все тело. Она шла напрямик, через поля. Подошвы чавкали по мокрой глине. Чтобы не поскользнуться и не набрать воду в сапог, сначала осторожно ставила ноги на пятку и только потом на носок. Вдалеке показался дом Герды и Уве. В кармане Элин сидел котенок, и она чувствовала, как он там копошится. Ну, ничего, ему недолго осталось потерпеть. Герда обязательно позаботиться о котенке, ей даже в голову не придет его топить. Элин собиралась оставить котенка на крыльце, чтобы он смог прошмыгнуть внутрь и лечь где-нибудь в уголке, где его быстро найдут.

    Она кралась вдоль дома, держась поближе к грубо выструганным и выкрашенным в желтый цвет доскам, которыми были обиты стены. Добравшись до угла, осторожно выглянула и стремглав бросилась к веранде. Встала на цыпочки и заглянула в окно. На кухне горел свет, но ни Герды, ни Уве она не увидела.

    – Что ты здесь делаешь?

    Внезапное появление Уве испугало Элин. Она вздрогнула, но не обернулась. Стояла, оцепенев и повернув голову к окну, пока взгляд лихорадочно метался по сторонам.

    Уве положил ей на плечо свою теплую ладонь:

    – Ты, должно быть, к нам в гости, верно? Герда дома, за ходи.

    В кармане забарахтался котенок. Элин прижала куртку рукой и осторожно повернулась, стараясь, чтобы Уве ничего не увидел. Дверь распахнулась, и на веранде появилась Герда.

    – Вот тебя-то я и ждала! – радостно воскликнула она.

    – Почему? – растерялась Элин.

    – А я всегда радуюсь, когда ко мне нежданно-негаданно заглядывают в гости такие хорошенькие детки. Заходи скорее, я сейчас как раз пеку, скоро сможешь отведать теплых булочек.

    Она сделала приглашающий жест. Элин поплотнее запахнулась в куртку и, сунув руку в карман с котенком, шагнула на крыльцо. На ступеньке остался толстый ошметок прилипшей глины.

    – А вот в такой грязной обуви заходить негоже. Присаживайся, я тебе помогу.

    Она села на стул, Герда ухватила ее за пятку и потянула. Подошва на сапоге отошла, обнаружилась дырка. Белый носок на ноге отсырел и посерел от грязи. Герда и его стянула.

    – Эти сапоги останутся здесь. Скажи своей маме, пусть купит тебе новые.

    Элин замотала головой, а Герда высоко подняла дырявый сапог и замахнулась им, собираясь зашвырнуть на кучу старого хлама, скопившегося в дальнем углу сада.

    – Нет, не трожь, они мои!

    Элин слетела со стула и едва успела вырвать сапог из рук Герды. Пулей сбежала вниз по лестнице и тут же вздрогнула от пронзившего ее холода: голая нога коснулась сырой земли. Подпрыгивая на одной ножке, она поскорее натянула сапог.

    – Ну, ладно-ладно. Не буду я выкидывать твои сапоги, раз они тебе так дороги. Заходи, выпьем кофе. Булочки скоро испекутся.

    Куртка трепыхалась как живая – котенок уже не мог усидеть в кармане и яростно просился наружу. Герда протянула к ней руки. Когда же Элин не подошла, она сама к ней спустилась:

    – Ну, прости меня, дружок, прости, я больше не буду отбирать у тебя твои сапоги, честное слово.

    Она взяла девочку за руку, но внезапно отскочила от нее как ужаленная.

    – Что это такое шевелится? Что у тебя в кармане, дитя?

    Она сунула руку в карман Элин и вытащила на свет божий маленького пятнистого котенка.

    – Господи Иисусе, где ты его нашла?

    – Ты можешь взять его к себе? Пожалуйста. Ее зовут Венера. – Элин помялась и шепотом добавила: – Иначе мама убьет его, всех остальных она уже укокошила.

    Герда прижала котенка к щеке, нежно провела пальцем по мягкой шерстке.

    – Уве, – крикнула она, – иди посмотри! Кажется, у нас в семье прибавление. Нет, ну ты только взгляни, какая прелесть! – Она подмигнула Элин и взяла ее за руку. – Всегда хотела иметь котенка. И как ты об этом узнала? Чудеса, да и только!

  

  
    Нью-Йорк, 2017

    С большим букетом лилий и бумажным пакетом со свежеиспеченными круассанами Элин торопится домой. Сегодня ей удалось освободиться пораньше. Сильный запах цветов щекочет нос.

    Двери лифта разъезжаются в стороны, и она сталкивается нос к носу с Сэмом. На нем джинсы и кепка – он явно куда-то собрался. В руках он держит бумажник и ключи от машины, но, увидев Элин, удивленно замирает. Она протягивает ему цветы.

    – Ой, ты уже вернулась? Да еще с цветами? Это что, от съемок осталось?

    – Не совсем. Я купила их специально для тебя по дороге домой. Ты же любишь лилии.

    – Любил. Это было давным-давно.

    – Помнишь? В Париже. Ты подарил мне лилии, а я тебе – розы. Хотя следовало поступить наоборот. Представляешь, сколько лет нам потребовалось, чтобы узнать, кто что любит?

    Элин смеется.

    В глазах Сэма зажигаются огоньки. Она понимает, что он тоже вспомнил.

    – Конечно, я помню, – негромко говорит он и легонько кивает. – Но сейчас я должен идти.

    Элин по-прежнему стоит перед ним, не двигаясь с места.

    – Куда же ты?

    – Сегодня вечером несколько моих коллег собрались сходить на матч. Я решил пойти с ними, надоело все время одному дома сидеть.

    Элин опускает букет и поднимает вторую руку, с сумкой. Аромат свежей выпечки ударяет в нос обоим.

    – У меня здесь круассаны. Мы хотели поговорить, забыл? Я обещала тебя выслушать.

    – Я думал, ты просто так сказала, чтобы отвязаться.

    – Вовсе нет. Я говорила серьезно. Пожалуйста, давай ты сегодня останешься дома, чтобы мы смогли все хорошенько обсудить, а?

    – Нет, только не сегодня. Мне уже надоело каждый вечер сидеть и ждать тебя. Хочу сходить развеяться и заняться чем-нибудь другим.

    В каждом сказанном им слове сквозит растущее раздражение.

    Элин вздыхает.

    – Меня действительно подолгу не бывает дома, – говорит она, продолжая перекрывать дорогу к лифту, – но что поделаешь – работа. Я скучала по тебе.

    Сэм всплескивает руками и шипит сквозь зубы:

    – Перестань, не будь такой сентиментальной. Уйди с до роги, иначе я опоздаю на матч.

    Он протискивается мимо нее и входит в кабину лифта.

    – Вот сиди и жди меня.

    Элин в спешке скидывает с себя туфли – они улетают в дальний конец прихожей. Бросает сумку и цветы на пол, торопливо стягивает через голову платье:

    – Подожди, пожалуйста. Я пойду с тобой, мне надо толь ко переодеться. Всего одну минуту. Я быстро.

    Сэм шумно вздыхает. Двери лифта начинают закрываться.

    – Слишком поздно, Элин, неужели ты не понимаешь? Теперь твоя очередь сидеть одной дома, – говорит он.

    Щель между дверями становится все меньше и меньше, пока не исчезает совсем.

    В одном нижнем белье Элин стоит в пустой прихожей.

    Лишь потеряв, понимаешь, чего лишился…

    Элин слоняется по пустой молчаливой квартире, переходя из комнаты в комнату. Вся эта мебель, картины… Она останавливается перед каждым полотном в рамке и внимательно разглядывает. В свое время они с таким тщанием выбирали все это – она и Сэм. Мрачные тона, абстрактные рисунки. Ни одна из картин ничего конкретного не изображает. Ей всегда нравилась живопись. То, что когда-то было лишь ее собственными неуклюжими штрихами на тонкой бумаге для рисования, превратилось в мир масла, акрила и фотографии. В ценные произведения искусства, созданные известными художниками.

    Ценные произведения искусства. Какая смешная фраза. Хихикнув, Элин отправляется бродить дальше. Всё на своих местах, интерьер продуман до мелочей. Маленькие статуэтки, пепельницы, лампы. Все аккуратно стоит на полках и столах. Напоминает крошечные натюрморты. Гармония цвета и формы.

    На одной из полок – несколько фотографий танцующей Алисы. Элин берет один из снимков. Алисе на нем всего несколько лет от роду. Как странно держать в руках фотографию маленькой девочки, которая уже стала взрослой. Тут же рядом другой снимок – юная девушка кружится в танце. Смелый взгляд, точные, уверенные движения. Часть ее и Сэма, но в то же время совершенно уникальная и неповторимая личность. Самое красивое из когда-либо виденных ею созданий.

    Элин берет телефон и отправляет дочери три красных сердечка. Пусть Алиса знает, что она думает о ней.

    Вздохнув, она опускается на диван. Ставит перед собой на журнальный столик снимок малышки. Алиса здесь такая хорошенькая, в своей розовой юбочке из тюля и блестящем белом топике.

    Рядом с фотографией лежит стопка книг. На одном из корешков большими буквами написано ее собственное имя. Элин Боулз. Это ее собрание фотографий известных личностей. Красивые люди. Красивые снимки. На которых успех и красота шествуют рука об руку. В красивом окружении.

    Звезды.

    Но даже звезды порой гаснут.

    Живот опять сводит судорогой. Она кладет на него руку и принимается успокаивающе поглаживать, пытаясь прогнать боль. За окном медленно сгущается тьма. Давно она не приходила домой засветло. Давно не оставалась наедине со своими мыслями.

    Поверхность журнального столика словно живая. Прежде она никогда этого не замечала, а теперь смотрит будто зачарованная. Все эти древесные волокна, сучки… Должно быть, эту столешницу целиком выстругали из толстого ствола. Словно перенесенная сюда частица леса.

    Она ложится на диван, подтягивает ноги к ноющему животу. Закрывает глаза и видит перед собой красно-коричневые стволы и густые темно-зеленые кроны. Между ними кто-то бегает. Крошеная фигурка то исчезает, то появляется снова. То далеко, то совсем близко. Она видит чье-то лицо, которое смотрит на нее, видит глаза. Взгляд серьезный и укоризненный. Как странно… Словно под веками показывают фильм. Это Фредрик. Но что ему от нее надо? Зачем он снова появился? Ведь он уже давно превратился в смутное воспоминание. Фигурка исчезает. Деревья волнуются на ветру – стволы стали совсем мягкими, совсем как травинки на лугу. Она мысленно следит за ними взглядом и постепенно их монотонное покачивание убаюкивает ее.

    Она просыпается, когда домой возвращается Сэм. В квартире темно, лишь огни с улицы отражаются на белых стенах гостиной. Он не один, с другом. Их громкие голоса разбудили ее даже раньше, чем разъехались двери лифта. На ней по-прежнему лишь колготки и лифчик. Они входят в квартиру, смеясь и радостно болтая. Должно быть, команда, за которую они болели, выиграла. Элин съеживается, пытаясь стать меньше, вжимается в спинку дивана, но ей все равно не удается избежать их взглядов, когда они входят в комнату и зажигают свет. Приятель Сэма смущенно отворачивается. Элин вперивает в мужа сердитый взгляд. Он кидает ей одеяло и смеется, пьяный от большого количества выпитого пива.

    – Так ты дома? – Его голос звучит удивленно.

    Элин заворачивается в одеяло и стремительно выскакивает из гостиной. Ее платье до сих пор валяется на полу в прихожей, но она не удосуживается подобрать его. С кухни доносится мужской смех, хлопает дверца холодильника и вслед за ней – хлопки открываемых пивных банок.

    Когда Элин, одетая и причесанная, возвращается обратно, мужчины уже сидят на террасе. Через распахнутые двери в гостиную задувает прохладный ночной ветерок. Ее кожа тотчас же покрывается мурашками. Она направляется к ним, но, увидев пылающий огонь, замирает в дверном проеме. Языки пламени взметаются вверх, рассыпая вокруг себя оранжевые искры. Сэм замечает ее и машет упаковкой с сосисками.

    – Иди скорее к нам! – радостно кричит он и хлопает ру кой по стоящему рядом стулу.

    Элин качает головой и делает шаг назад:

    – Нет, спасибо. Я только сейчас вспомнила – мне нуж но кое-что доделать на работе. Я заеду ненадолго в студию.

    Элин сидит, разместив перед собой электронный ежедневник. Разговаривая с Сэмом по телефону, она просматривает даты, называя все более и более отдаленные.

    – Ничего не получится, все ближайшие недели у меня заняты, ни одного просвета. Мне очень жаль, но тебе придется ходить одному, – решительно заявляет она.

    – Одному? Что ты такое говоришь, Элин? Мы не можем прерывать курс психотерапии сейчас, едва лишь начав его. Это очень важно. Понимаешь, важно, если мы хотим иметь… наше совместное будущее.

    Элин рассеянно хмыкает. Одним кликом убирает ежедневник, и на экране появляется снимок. Тот самый, из сада, в котором они недавно работали, – в центре ярким пятном выделяется синяя дверь. Она заходит в меню редактирования и делает цвет еще более насыщенным.

    – Алло!

    Элин вздрагивает от крика Сэма в трубке.

    – Ах да, прости. Нет, ничего не получится. Слушай, зачем вообще нужно так из-за этого нервничать?

    – Ты что, не слышала, что я сказал?

    – Думаю, слышала.

    – Думаешь? – Сэм буквально рычит, и Элин отключает громкую связь.

    Сидящий чуть поодаль Джо поворачивает к ней голову, хотя на нем наушники. Она прижимает телефон к уху и встает из-за стола.

    – Ты создаешь проблемы там, где их нет, – яростно шепчет она в трубку. – Если тебе так нужна помощь психотерапевта, то и ходи к нему один. Так будет лучше всего.

    – Ага, ясно. Вот, значит, как ты думаешь. Лучше всего одному. Что ж, отлично, теперь я знаю, как ты к этому относишься. Теперь-то я знаю…

    В трубке надолго воцаряется тишина.

    – Алло, – наконец говорит Элин трубке, но ответа не слышит.

    Сэм отсоединился. В полном недоумении она стоит с телефоном, прижатым к уху, словно ожидая снова услышать его голос. Наконец возвращается к своему столу и смотрит на дверь, которая занимает весь экран ноутбука.

    До чего же похожа, в который уже раз поражается она. Эта выцветшая краска, просветы черного между мазками, ключ в замочной скважине. Все вместе они будят в ней воспоминания.

    Голос Джо неожиданно выводит ее из задумчивости. Он стоит рядом с ней и кивком показывает на лестницу.

    – Идем, пора начинать, разве ты не слышала, что они приехали?

    Элин вскидывает голову, словно только что проснулась:

    – Приехали? Кто?

    – Ой, да брось, не смеши меня.

    Элин поворачивает голову и бросает взгляд через перила вниз, в помещение студии. Там стоит актриса, вся в черном и в черных солнцезащитных очках. Элин тотчас же узнает ее и так резво вскакивает из-за стола, что опрокидывает стул.

  

  
    Хейвиде, Готланд, 1979

    Они шагали вместе по шоссе. Прямо по центру проезжей части. В этот час дорога была пустынна, ни машин, ни людей. Аккуратно ставя одну ступню за другой и вытянув руки в стороны, Элин вышагивала по линии центральной разметки. Фредрик рядом пинал камешки, как будто это были футбольные мячи. Время от времени он делал пас Элин, но та продолжала играть в канатоходку, и камешки пролетали мимо. Они шли молча, слова были не нужны. Внезапно, откуда ни возьмись, появился автомобиль. Это был Мике. Как всегда, он мчался куда-то на большой скорости. Но, заметив детей, затормозил – из-под колес машины полетела галька. Опустил боковое стекло и высунулся наружу:

    – Прогуливаете?

    Фредрик вздохнул:

    – Нет.

    – Тогда поторопись домой, в саду полно работы.

    И Мике так же резко тронулся с места.

    Фредрик схватил камень и со всей силы метнул в машину. И довольно улыбнулся, когда камень угодил в заднюю фару.

    – Зачем ты это сделал? – Элин схватила его за руку.

    – Потому что он идиот. Это всем известно.

    – Но ведь он твой папа!

    – Ну да, и что с того? Ведь твой папа тоже идиот? – Фредрик вопросительно поднял бровь.

    – Возможно. Но я бы не стала кидаться в него камнями. Наоборот, я бы обрадовалась, если бы он вернулся домой. Ведь он может быть хорошим и добрым. Твой папа тоже бывает хорошим?

    Фредрик фыркнул и, обогнав ее, молча зашагал дальше.

    – Мама говорит, что мы, наверное, скоро уедем отсюда. Переедем жить в другое место. Она больше не хочет здесь оставаться.

    – Так они разводятся?

    – Скорее всего. Вчера они весь вечер ругались, а сегодня я видел на кухонном столе бланки.

    Фредрик остановился, и Элин положила руку ему на плечо:

    – Но вы ведь не уедете отсюда насовсем? Вы останетесь в Хейвиде?

    – Об этом даже не переживай. Скорее всего, мы поселимся с мамой у дедушки с бабушкой. Это недалеко отсюда.

    В молчании они продолжили свой путь дальше. Элин шла, балансируя, по самой середине шоссе. Фредрик держался поближе к обочине, где валялись камни, которые он еще не успел пнуть.

    Когда они дошли до поселка, Элин внезапно остановилась и сбросила свой школьный рюкзак на землю. Ловко перелезла через забор, за которым виднелся дом Айны, и махнула Фредрику. Он заколебался:

    – А что, если она поняла, что это были мы в тот вечер?

    Элин помотала головой:

    – Ничего страшного, это же всего лишь Айна. Она уже обо всем забыла, ведь она такая старенькая и рассеянная. И потом, мне нужна новая книжка для чтения.

    Фредрик перебрался через забор, и они вместе побежали по лужайке, местами коричневой от старого мха. Здоровенные стебли чертополоха вымахали такими толстыми, что походили на утыканные колючками статуи. Крошечные цветочки завяли, обнажив круглые серые коробочки семян. Фредрик на бегу сбивал их рукой, и они с треском лопались, разлетаясь по всей лужайке.

    Элин тремя большими шагами преодолела лестницу и постучала в дверь.

    Прошло довольно много времени, прежде чем изнутри донеслись шаркающие шаги и тяжелое сбивчивое дыхание.

    – Марианна, Герда, это вы? – раздалось из-за двери.

    Элин взялась за дверную ручку и открыла. Айна прямо-таки вся расцвела, когда увидела, кто к ней пожаловал.

    – Боже мой, какие гости! Ну, здравствуй, здравствуй, моя голубушка. А я-то сперва подумала, что это Герда при несла мои покупки, которые я не смогла дотащить из магазина, – радостно затарахтела старушка, но тут же горестно всплеснула руками. – Ой, что же делать-то! У меня же кофе закончился – даже на чашку не хватит. Придется вам удовольствоваться одним соком с печеньем.

    Элин кивнула – сок так сок – и шагнула в прихожую.

    Внутри дом сильно провонял аммиаком. Все домашнее платье Айны было в пятнах, а на ее подбородке торчало несколько длинных седых волосков.

    Стены прихожей и гостиной от пола до потолка были увешаны книжными полками, и полки эти буквально ломились от книг. Элин завела руки за голову и довольно, с хрустом, потянулась – ей тут еще читать и читать. Айна всегда с удовольствием одалживала книги, разрешая брать столько, сколько захочется. И при этом всегда угощала печеньем.

    – А у тебя есть ореховое? – спросила Элин.

    – Ой, да! Как раз вчера испекла. Я знаю, это твое любимое. Давай заходи, заходи скорее! А потом мы сыграем в «подкидного дурака», хорошо? У вас ведь есть время? А то Герда с Марианной вечно куда-то спешат.

    Фредрик с Элин в ожидании угощения присели на стулья в кухне, а Айна тем временем взяла красивый фарфоровый кувшин с розовыми розами и развела в нем водой сок черной бузины. Следом на блюдо с подходящим к кувшину орнаментом положила печенье и поставила всю эту красоту перед ребятами. К печенью тотчас же устремились две пары проворных детских рук. Стул жалобно заскрипел, когда Айна грузно опустилась на него всей своей тяжестью. Она вынула из кармана платья колоду карт и принялась тщательно тасовать.

    – Мм, это самое вкусное печенье на свете, – промурлыкала Элин, жуя мягкую сладкую сдобу, буквально таявшую во рту. Запеченные в серединку орешки она выковыривала и складывала в кармашек, чтобы потом отнести Эдвину. Он просто обожал лесные орехи.

    Айна раздала карты, и каждый взял себе по стопке. На кухне воцарилась тишина, нарушаемая лишь тиканьем настенных ходиков. Каждые полчаса из отверстия в часах выскакивала кукушка и громко куковала.

    Внезапно Фредрик вскочил с места:

    – Черт, совсем забыл! Мне же нужно срочно бежать до мой! Отец меня убьет.

    И он выскочил за дверь с курткой в руке, один рукав которой волочился за ним по полу. Элин с Айной остались одни. Айна перетасовала карты и сдала их заново. Игра продолжилась. Печенья на блюде постепенно становилось все меньше и меньше, а орехов в кармане у Элин все больше и больше.

    Внезапно Айна встала и взяла книгу, лежавшую на столешнице возле мойки.

    – Наконец-то я ее нашла, тебе обязательно нужно это прочесть, – довольно проговорила она и протянула книгу Элин. – Только обращайся с ней аккуратно. Я получила ее в подарок от моей матери, когда мне было столько же лет, сколько тебе сейчас.

    У книги была обтрепанная желтоватая обложка, на которой большими красными буквами был написан заголовок. Над заголовком красовался черно-белый рисунок девочки, и лишь волосы у нее были огненно-рыжими, того же оттенка, что и буквы заголовка.

    – О чем она?

    – Об одной маленькой девочке. Ты мне ее немного напоминаешь, такая же смышленая.

    – Смышленая? А что это значит?

    Айна хихикнула.

    – Так говорят про детишек, которые задают много вопросов и самостоятельно преодолевает все невзгоды.

    – Кажется, она выглядит не очень-то доброй. – Элин скептически покосилась на иллюстрацию на обложке.

    – Это, должно быть, художник попался недобрым, а вот девочка тебе обязательно понравится, я в этом уверена.

    – Значит, я могу взять ее с собой в школу? В качестве книги для чтения?

    – Да, но только, пожалуйста, береги ее.

    Элин положила книгу в карман куртки, там как раз оказалось достаточно места для нее. Айна налила немного молока в пустое блюдо из-под печенья и, тяжело переваливаясь с боку на бок, проводила ее до дверей. На крылечке она протянула блюдо Элин:

    – Будь добра, поставь это на лестнице, чтобы вэттиры[5] немного полакомились.

    – Но ведь их не существует, верно? – Элин мялась возле двери.

    – Малыши, что живут под землей? Я все же надеюсь, что они есть.

    – Зачем?

    – А кто в таком случае съедает конфеты, которые я кладу за дверь? И кто позаботиться обо мне, когда я умру, если не они? – Она подмигнула девочке.

    Элин все еще колебалась, стоя на крыльце с блюдом в руке.

    – Ты действительно каждый вечер выставляешь за порог еду? И они всегда все съедают? – Наклонилась и поставила блюдо на верхнюю ступеньку.

    Айна кивнула.

    – А может, это всего-навсего кошки? – предположила Элин.

    – Может быть.

    Айна рассмеялась густым утробным смехом, от которого ее толстый живот заходил ходуном, словно разбушевавшееся море.

    – Ну, беги домой, милая. А то твоя мама уже, поди, вол нуется, куда ты запропастилась. И начни читать книгу уже сегодня вечером – вот увидишь, сразу позабудешь обо всем плохом.

    Элин остановилась в дверях кухни и увидела, как Марианна тушит окурок прямо о сосновый стол, за которым они обедали. Она с такой силой вжала его в столешницу, что он смялся. И следом по дуге отправила его в раковину. К черным отметинам на неровной поверхности прибавилась еще одна. Свет не горел, кухня тонула в ранних сумерках. На столе рядом с Марианной стоял почти пустой стакан с какой-то прозрачной жидкостью на дне. Элин попятилась назад в страхе перед той злобой, которую она внезапно ощутила, и взлетела вверх по лестнице к весело галдящим наверху братьям, чьи крики наполняли дом жизнью. Однако ей не удалось осуществитесь свой маневр бесшумно, как ей хотелось.

    – Иди сюда. Дай-ка мне на тебя посмотреть, – окликну ла ее с кухни Марианна, и следом послышалось неясное бор мотание.

    Элин сделала шаг вперед и встала на пороге кухни, опустив голову.

    – Где ты была?

    – Мы зашли ненадолго к Айне, поиграли с ней в карты. Герда говорит, что ей нужна компания. Она такая одинокая.

    Марианна кивнула.

    – Все печенье там умяла?

    Элин кивнула.

    – Вот и отлично. Значит, мальчишки получат по бутерброду, а с тебя и так хватит.

    На Марианне красовалась красная блузка из переливчатого шелка. Волосы были сбрызнуты лаком для волос, и высоко взбитая челка нависала надо лбом, словно круто изогнутый мост.

    – Ты такая красивая, – восхитилась Элин. – Зачем ты накрасилась?

    Пальцы Марианны беспокойно забегали по столешнице, на которой, как на карте, отпечаталась вся их семейная жизнь в виде многочисленных зарубок, царапин, вмятин и черточек.

    За каждым следом от потушенной сигареты крылась злость. За каждым цветным мазком кистью – радость. Царапинки. Пятна от кофе. След от ножа, который отец однажды воткнул в стол.

    В прихожей стукнула мышеловка, поймав еще одну лесную мышь – та забрела в теплое жилище, чтобы укрыться от сырости. Элин вздрогнула, когда механизм с громким щелчком сработал и мышеловка подпрыгнула. Никакого писка на этот раз она не услышала. Бывало, что пойманные мыши подолгу пищали, прежде чем умереть.

    – Вот так. На одну меньше для Крошки, – холодно констатировала Марианна и, пошатываясь, встала из-за стола.

    – Ты кого-то ждешь?

    – И кто бы это мог быть, по-твоему?

    – Наверное, Мике. Почему ты с ним? Он же отец Фредрика.

    – Не суй свой нос не в свои дела.

    – Фредрик говорит, что его родители собираются разводиться. Что его мама больше этого не вынесет.

    – Он так сказал?

    – Это все из-за тебя, да?

    Марианна пожала плечами и сделала шаг по направлению к кладовке, но ее повело в сторону, и она остановилась. Постояла, покачиваясь, потом предприняла новую попытку добраться до кладовки. Сделала два маленьких шажка и повисла на дверной ручке. Рванула дверцу на себя и принялась рыться на полках, нашла упаковку с сухим хрустящим хлебом и отломила два больших куска. На пол упали крошки, но Бланка быстро их подобрала.

    Элин зажгла абажур на потолке и в ярком свете увидела глаза Марианны, до краев полные слез, и ресницы с черной размазавшейся тушью. Мама отвернулась и вытерла глаза указательным пальцем. Элин молча стояла рядом, пока Марианна скребла по сухим ломтям ножом для масла. Масло застревало в полостях, и мама выковыривала его оттуда, чтобы оно легло как можно более тонким слоем.

    – Мы сами справимся, мам, – едва слышно сказала Элин.

    Нож замер в воздухе.

    – Придется искать работу. Какую угодно.

    Элин забрала у матери нож и намазала хлеб уже сама. Марианна открыла холодильник и достала сыр. Эдвин с Эриком протиснулись между их ногами и загалдели, сыпля вопросами, но Марианна не ответила ни на один. А Элин еще и отпихнула их в сторону. Тогда они затеяли потасовку друг с другом. Поднялся шум; крики, слезы. Но тут Марианна с таким грохотом поставила тарелку с бутербродами на стол, что мальчишки тотчас же притихли.

    Шаркая и пошатываясь, мать молча покинула кухню. Элин увидела, как она бросила красивую шелковую блузку на пол в прихожей и оставила ее там валяться.

    Больше они ее в тот вечер не видели. Элин самостоятельно уложила спать Эрика с Эдвином. После чего достала книжку, которую дала ей Айна, и забралась с ней под одеяло. При слабом свете карманного фонарика она принялась читать о путешествии Энни на ферму «Зеленые мезонины»[6].

    – Герда! Герда! – вопил Фредрик.

    Элин мчалась за ним, изо всех сил стараясь не отстать, но он был быстрее. Герда вышла из магазина и стояла на крыльце, приложив ладонь козырьком ко лбу: пыталась понять, от кого столько шума. Завидев Фредрика с Элин, она торопливо спустилась с лестницы и побежала к ним навстречу. Фредрик мчался во весь опор, на бегу выкрикивая ее имя.

    – Дети, дети, что случилось? Почему вы так кричите? – Она протянула к ним руки и прижала обоих к себе.

    Элин, всхлипывая, уткнулась головой в ее теплый живот:

    – Айна, она…

    – Мы вошли…

    – Она не открывала…

    – А она там лежит…

    – И не двигается…

    Они замолчали. По щекам Элин бежали слезы. Фредрик тяжело дышал. Он схватил Герду за руку и потянул ее за собой. Неуклюже переваливаясь, продавщица поспешила за ними. Элин с Фредриком быстро обогнали ее и, перепрыгнув через забор, остановились в ожидании. Когда Герда приблизилась к ограде, они ухватили ее за руку и помогли перебраться на другую сторону.

    – Так гораздо короче получается, – пояснил Фредрик.

    – Ну да, вы же бегаете здесь целыми днями, – тяжело отдуваясь, пропыхтела Герда, с усилием перекидывая через штакетник вторую ногу.

    Элин вцепилась в ее руку и не отпускала, пока они шли к дому через побуревшие заросли бурьяна.

    – Она лежит в кухне. – Фредрик опустился на ступеньки и спрятал голову между колен. – Я не хочу на это смотреть.

    Элин с Гердой вошли в дом без него. Элин широко распахнутыми глазами глядела, как Герда склонилась над телом. И почти одновременно с этим пронзительный крик прорезал тишину:

    – Она мертва!

    Следом начались рыдания. Герда кричала и плакала. От слез у нее сдавило горло, она хрипела и тяжело сглатывала, ловя ртом воздух. Элин потянулась к телефону, стоявшему на тумбочке в прихожей. Сунула указательный палец в девятую дырочку и потянула диск в обратную сторону, чтобы он вращался быстрее. Потом нолик, еще четыре нуля. Короткий гудок – и в трубке раздался голос:

    – Что случилось?

    Элин не могла произнести ни слова. Герда попятилась от тела Айны и, не в силах оторвать взгляда от мертвого тела, взяла трубку у Элин, шумно откашлялась.

    Голос на другом конце провода уже проявлял нетерпение:

    – Алло, это девяносто-три нуля, что у вас случилось?

    – Я думаю, она умерла, так что вам не нужно торопиться.

    Герда наскоро пробормотала адрес и положила трубку. Элин прижалась к ней. Они обе молча стояли и слушали приближающийся со стороны шоссе звук сирены «скорой помощи».

    Соседи высыпали наружу, едва завидев остановившиеся на дороге машины полиции и «скорой». Подходили с разных концов поселка и молча наблюдали, как из дома выкатывают носилки. Коротенькое круглое тело Айны раздулось. Голова прикрыта одеялом. Торчащие наружу голые ноги распухли и стали синими. Ногти были темно-желтыми, толстыми и длинными, с набившейся под них землей.

    Марианна тоже пришла. Она стояла, прижимая к себе Фредрика и Элин и целуя их в головы.

    – Она пекла самое вкусное на свете печенье, – всхлипнула Элин.

    – Которое ты больше всего любила? Раньше я тоже часто к ней бегала.

    – Как, и ты? – Элин удивленно посмотрела на мать.

    – Ну конечно. Я часто бывала у нее в детстве, помню, мы еще играли в «подкидного дурака». А еще раньше, до меня, к ней ходила Герда, когда тоже была маленькой. И все мы с удовольствием лакомились печеньем и пряниками Айны. Айна была нашим личным пряничным монстром.

    Элин улыбнулась сквозь слезы.

    – Она была такая холодная, когда я ее нашла. А сейчас вообще синяя, совсем как пряничный монстр. – Ее голос дрогнул.

    Марианна прижала ее к себе:

    – Так всегда бывает, когда умирает человек. Душа отлетает прочь, а тело распухает. Сама Айна уже далеко отсюда, а здесь от нее осталась только ее физическая оболочка.

    – Она забыла выставить блюдо. Должно быть, поэтому ее не стало.

    – Что ты имеешь в виду?

    – Она каждый вечер выставляла за порог лакомства для вэттиров. А тут забыла. Они, должно быть, рассердились на нее.

    – Скорее всего, она умерла еще вчера. Теперь вэттиры позаботятся о ней. Они споют ей песни, красивые песни, которые могут услышать только мертвые. Она всегда заботилась о них, так что теперь пришел их черед окружить ее заботой.

    – Правда?

    – Честно слово.

    – И она больше не вернется?

    – Нет, теперь она покинула нас навсегда.

    Элин сунула руку в карман и нащупала лежавшую там книгу. Ту самую, которую она вчера одним залпом прочла под одеялом при свете карманного фонарика. Ту самую, за которую она так хотела поблагодарить сегодня Айну.
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    В прихожей стоят сумки. Не одна, а сразу несколько. А еще картонная коробка. А еще фигурка белой совы, которую они купили давным-давно, во время их совместного путешествия по Азии. Элин осторожно, на цыпочках пробирается между вещами. Свет в квартире погашен, и она решает его не зажигать – через большие окна внутрь проникает свет с улицы и ложится на стены широкими полосками. Она вздрагивает, когда в сумерках раздается голос:

    – Где ты была?

    Из полумрака гостиной внезапно проступает темный силуэт Сэма. Он сидит в кресле. Спина неестественно выпрямлена, рот крепко сжат. Она с улыбкой опускается на диван. Хочет поцеловать его, но он выглядит таким серьезным и неприступным.

    – Ты проснулся? Извини, как всегда, вернулась поздно. Всем от меня что-то надо. А на это нужно время, вот как сегодня. Зато классно получилось, хочешь посмотреть?

    Сэм мотает головой.

    – Ты не понимаешь?

    Элин тянется к нему, пытается обнять, но он отталкивает ее от себя.

    – Так больше не может продолжаться, – говорит он. – Я так больше не могу.

    Она непонимающе смотрит на него:

    – Что ты не можешь? Чего я не понимаю?

    Он молчит. Какое-то время они сидят молча. С улицы доносится звук сирены «скорой помощи». Наконец Сэм достает ключ и, надев колечко на указательный палец, принимается его нервно крутить.

    – Что ты делаешь? Что это? – шепчет Элин, и слабая улыбка трогает ее губы.

    – Я снял себе квартиру. Собираюсь пожить там некоторое время.

    – Что? Зачем? – Улыбка Элин гаснет. Горло будто сжимают стальные обручи. Становится трудно дышать.

    – Так жить больше нельзя. С тех пор как Алиса от нас съехала, дом словно вымер. Я брожу по квартире, населенной призраками. Тебя здесь никогда не бывает. Вчера ты верно заметила – мне будет лучше одному.

    – Я этого не говорила. Я не произносила таких слов, я имела в виду совсем другое!

    Взгляд Элин мечется по сторонам. Она пододвигается ближе к Сэму, съеживается на самом краешке дивана.

    – Просто сейчас очень много работы. Но скоро будет получше. Вот увидишь – ведь я же здесь.

    – Лучше уже не будет. Никогда не будет.

    Сэм качает головой. Колечко с ключом по-прежнему висит у него на пальце, он тянет его и снимает с руки.

    – Пожалуйста… – Элин раскачивается взад-вперед, прижав к груди руки.

    – Когда у тебя была Алиса, ты жила ради нее. Теперь ты живешь ради своей работы. Тебя никогда нет рядом, а если и есть, то мне все равно кажется, что ты где-то очень далеко. К тому же в последнее время мне кажется, что ты что-то от меня скрываешь, словно мы стали друг другу совсем чужие.

    – Зачем ты так говоришь?

    – Потому что так оно и есть. Восемнадцать лет, Элин. Мы живем вместе уже восемнадцать лет, а я до сих пор ничего о тебе не знаю.

    – Что ты имеешь в виду? Ты все знаешь.

    – Нет, ничего я не знаю. Ты всегда только улыбаешься, но никогда не бываешь радостной. Я не могу тебя понять. Ты никогда меня не слушаешь. Никогда ничего не спрашиваешь, никогда ничего не рассказываешь. Я даже не видел ни одной твоей детской фотографии.

    – Они пропали… ты же знаешь, затерялись в Париже. Не уходи. Я могу тебе прямо сейчас все рассказать. Что ты хочешь знать?

    – Слишком поздно.

    – Не уходи, – Элин протягивает к нему руку, но он лишь качает головой.

    – Порой я спрашиваю себя: а ты сама-то знаешь, кто ты есть на самом деле?

    – Не говори так. Не надо.

    – Ты все придумала, срежиссировала. Все. Все должно быть идеальным. Ты создала иллюзию каждого дня, каждой минуты. Иллюзию, а не реальность. Я, Алиса, наш дом – все это лишь кулисы для твоих фотографий, реквизит для твоего очередного проекта.

    Сэм поднимается с кресла. Подтягивает сползшие брюки и расправляет складки на помявшей после нескольких часов сидения ткани.

    – Ты меня бросаешь?

    Элин опускается перед ним на пол, громко, навзрыд, плача. Она с хрипом дышит, словно в легких почти не осталось воздуха. Обнимает его колени, но он отталкивает ее руки:

    – Я почти ни разу не слышал от тебя, чтобы ты говорила, что любишь меня.

    – Не правда. Говорила.

    – Тогда скажи это сейчас.

    – Я скажу. Обещаю. Только не уходи.

    Сэм поворачивается к ней спиной. Она слышит, как он нажимает на кнопку вызова лифта, слышит, как загружает в него одну сумку за другой. На несколько мгновений он замирает в проеме с совой под мышкой, словно в ожидании. Но она отворачивается, больше не в силах лицезреть его уход. Город приковывает к себе ее взгляд. Она смотрит на высокие здания, крыши, поблескивающую вдалеке гладь водохранилища. Смотрит на все те окна, за которыми другие семьи ссорятся, мирятся, любят друг друга.

    Со скрипом смыкаются двери лифта. Кабина с тихим гулом уносится вниз. Следом – тишина. Тишина и темнота. Элин вскрикивает и бросается к лифту. Перед дверями на полу что-то лежит. Это записная книжка в черной обложке. Элин поднимает ее и листает. Ни записей, ни рисунков. Лишь белоснежно-белые листочки нетронутой бумаги.

    Она нажимает на кнопку вызова и спускается вниз, но улица уже пуста. Сэм успел сесть в машину, успел исчезнуть. Куда? Элин не знает, не спросила. Даже не подумала спросить. Она набирает его номер. Гудки идут, но никто не берет трубку. Она звонит, снова и снова. И наконец слышит его голос.

    – Да.

    – Ты кое-что забыл. Записную книжку. Ты должен вернуться.

    Голос Элин звучит решительно.

    – Нет. Это для тебя. Я специально ее оставил.

    – Зачем? – Голос Элин превращается в шепот.

    – А ты не поняла? Она пуста, совсем как ты. Я думаю, тебе стоит начать прислушиваться к самой себе.

    Его жестокие слова причиняют ей боль, она тяжело сглатывает образовавшийся в горле комок. Не находит, что сказать в ответ – больше попросту нечего. Связь прерывается.

    Элин стискивает в руке записную книжку и прижимает к груди. Мир вокруг нее начинает бешено вращаться, она оступается и, чтобы не упасть, хватается за стоящий рядом стенд для газет.

    Этой ночью она никак не может уснуть. Записная книжка лежит рядом с ней на кровати. На половине Сэма. Повернувшись, она наконец открывает ее и приклеивает на первой странице напечатанный на принтере снимок синей двери. Помещает ее в самый центр. Ну вот, начало положено. Теперь тут хоть что-то есть – частичка ее самой. Кладет книжку под подушку. Постель пуста, но простыни до сих пор пахнут Сэмом. Элин отбрасывает в сторону свое одеяло и укрывается одеялом Сэма. Берет его подушку и крепко обнимает. Время – четыре часа утра, через четыре часа ей снова надо быть в студии. Но она не хочет. И не может. Она закрывает глаза и пытается унять слезы, но мысли не дают ей покоя.

    Она снова берет в руки записную книжку и тянется за ручкой. Пытается подумать о чем-нибудь другом. В голове всплывают отдельные слова. Она записывает их, старательно выводя каждую буковку:

    Босиком. Гравий. Мелкий дождик. Горизонт.

    Затем откладывает книжку в сторону. Зажмуривается и ждет, когда на нее снизойдут спокойствие и сон. Глубоко дышит и в окружающих ее запахах ощущает присутствие Сэма.

    Секунды тикают, мысли не желают исчезать, слезы тем более. Она записывает еще слова:

    Звезды. Ночь. Сосны. Водная битва.

    Улыбается сквозь слезы при воспоминании о руках, взметавших в воздух целые каскады брызг. При воспоминании о давно минувших дружбе и любви, когда Фредрик всегда был рядом с ней, спокойный и надежный, как скала.

    Пять утра. Осталось всего три часа. Она закрывает глаза и думает о море. Видит пенистые гребни волн, бьющихся о скалы. Вспоминает, каково это – стоять среди них, пытаясь удержать равновесие под напором стихии. Она считает волны. Одна, две, три, четыре…

    Шум большого города за окном превращается в грохот прибоя. Элин медленно погружается в беспокойный сон. Елозит ногами, крутится, переворачивается с боку на бок.

    Половина полок за распахнутыми настежь дверками гардероба зияют пустотой. Ни костюмов, ни рубашек. Лишь на самом дне валяются несколько брошенных свитеров – один красный и пара черных. Не в силах на это смотреть, она поворачивается к гардеробу спиной. Ее собственные платья висят в идеальном порядке, строго по цвету. Черный, темно-синий, голубой, серый, красный. Больше никаких других цветов, только те, которые ей нравятся. Она вынимает вешалку с черным платьем, но передумывает и вешает обратно. Серое, с А-силуэтом. Она купила его в Париже, когда они были там в последний раз. И не только его.

    Бросает платье на пол, вешалка со стуком отскакивает и приземляется чуть дальше.

    Восемнадцать лет. За это время успела появиться и вырасти Алиса, их обожаемая девочка. Тот год, проведенный в Париже, когда они, молодые и влюбленные, сходили друг от друга с ума, привел их в день сегодняшний. У нее до сих пор свежи воспоминания о той счастливой поре. Смех, поздние ночи, вечеринки в компании красивых и преуспевающих, на которые их приглашали. Чувство облегчения оттого, что они больше не были одинокими и заблудшими. Следом беременность, недомогание и счастье, которое подарила им любовь. Она с самого начала приняла решение стать идеальной женой и матерью.

    Они всегда были втроем: Элин, Сэм и Алиса. Но теперь все позади. Она осталась совсем одна. Должно быть, Сэм имел в виду именно это – она так упорно стремилась стать идеальной, что утратила способность быть настоящей. Самой собой.

    Элин проводит рукой по платьям. Ощущает кончиками пальцев шелк и бархат, хлопок и шерсть. С каждым из этих платьев связаны воспоминания, то, о чем она теперь тоскует.

    Наконец она зажмуривается и берет наудачу. Черное платье из струящегося шелка. Натягивает его через голову, завязывает на талии пояс и выпрямляется. Ей предстоит серьезная работа. Обложка журнала. Любые недоделки исключены. Перед зеркалом в ванной с силой бьет себя по щекам. Пытается вдохнуть жизнь в поддернутую нездоровой бледностью кожу и глаза, которые никак не желают просыпаться. Под веками залегли синие тени. Она улыбается, сперва робко, потом все смелее и смелее. Глаза превращаются в щелочки. Глубоко и размеренно дышит по системе йогов. Вдох – через нос, выдох – через рот.

    Без десяти восемь она рысцой бежит в студию. По дороге останавливается возле супермаркета, застигнутая внезапным приступом жажды. Бетонная лестница ведет наверх. Стеклянная дверь. Удлиненная сияющая ручка. Она берется за нее и тянет на себя, ощущая сопротивление механизма. Элин отпускает ручку и делает шаг назад.

    – Раз, два, три, четыре, пять, – тихо бормочет она.

    Ей на память приходит еще одна лестница, только уже перед другой дверью.

    Она покрепче хватается за ручку и дергает. Едва слышный шорох открывающейся двери напоминает ей о море с его запахами песка и водорослей. Остановившись, она втягивает носом аромат свежеиспеченного хлеба, запах пластика, типографской краски и только что распакованных коробок. Аромат парфюма.

    В кармане вибрирует телефон. Это Джо, в его голосе сквозит раздражение:

    – Где ты? Все уже собрались. Только тебя ждем.

    – Я скоро буду. Начинайте устанавливать штативы со светом.

    – Все уже готово. Мы здесь с семи часов утра, как ты просила. Помнишь?

    – С семи… Ах да, точно. – Она достает из холодильника бутылочку спрайта, прижав телефон к плечу, откручивает пробку и делает большой глоток. – Как у всех настроение?

    – Честно говоря, не очень. Тебе лучше поторопиться. – И Джо отключается.

    Элин одним махом опрокидывает в себя всю бутылку. На вкус слишком кисло, чтобы сойти за сахарную воду, но все же напиток напоминает ей тот, который она так любила в детстве.

    Прежде чем покинуть магазин, она делает на память снимок стеклянной двери.

  

  
    Хейвиде, Готланд, 1979

    Элин вздрогнула, когда открылась дверь. Звякнули колокольчики. Они звенели каждый раз, когда дверь открывалась и закрывалась, и Герда, где бы ни была в этот момент, всегда могла узнать: кто-то пришел. На этот раз пришла Марианна, и вид у нее был чертовски усталый. Она направилась прямиком к кассе, за которой Герда и Элин распаковывали коробки со сладостями.

    – Дай мне лотерейный билет и пачку сигарет.

    Стиснув зубы, Марианна кивнула на кассовый аппарат.

    Элин перестала дышать. Герда не шелохнулась.

    – А не лучше ли потратить эти деньги на еду? – вымолвила наконец продавщица. – Сегодня как раз скидка на домашний сыр.

    – Ты собираешься делать, что тебе говорят? – раздраженно рявкнула Марианна.

    Элин попятилась на несколько шагов назад и уткнулась в полку с прессой. Уселась на корточки и принялась листать последний номер комиксов «Калле Анка». Она частенько сидела вот так, на холодном полу магазина, и читала. И Герда ни разу не сделала ей замечания. Она знала, как сильно Элин любит читать и разглядывать картинки. И как сильно ей недостает книг, особенно теперь, когда Айна умерла и вход в книжную сокровищницу оказался заперт.

    – Ты все равно ничего не выиграешь. Это лишь мечта, воздушный замок. Просто выбросишь деньги на ветер, и все. – Герда совсем не испугалась прозвучавшей в голосе Марианны угрозы.

    – Возможно, для тебя это действительно деньги на ветер. Для нас же каждая крона способна сотворить чудо. Нам очень нужно немного везения. Дай мне лотерейный билет. В конце концов, я сама решаю, что мне покупать.

    Касса открылась. Герда подняла пачку банкнот, под ней лежали лотерейные билеты. Марианна повернулась к Элин.

    – Иди сюда, выберешь, – крикнула она.

    Элин нерешительно протянула руку и, порывшись, выбрала билет. Защитный слой был навороченный, прежде она видела такие только на расстоянии. Марианна вручила ей монетку:

    – Ну, давай соскребай, везунчик ты мой.

    Элин осторожно соскребла фольгу.

    Там ничего не было. Ну, ничегошеньки.

    Герда кивнула.

    – Вот только не надо ничего говорить, – прошипела ей Марианна.

    – Тут еще розыгрыш будет, так что сохрани билет. Двадцать пятого.

    – Вот черт.

    – Мм…

    – Лучше бы я вместо этого купила детям молока.

    Герда снова кивнула.

    – В следующий раз, – забормотала Марианна, – я сделаю это в следующий раз. В следующем месяце. Двадцать пятое совсем скоро. К тому моменту у меня появится немного деньжат.

    – Ты все еще можешь выиграть.

    Герда погладила Элин по голове; та продолжала сжимать в руке журнал.

    – Хочешь, возьми его с собой, – шепнула ей Герда.

    Элин уставилась на нее круглыми глазами.

    – Все равно завтра придет свежий номер, а нераспроданные номера отправят обратно. Ну, будет на один меньше, всего делов-то. Надеюсь, никто и не заметит, – добавила она.

    Элин кивнула и прижала журнал с комиксами к груди.

    Марианна покачала головой:

    – Ты слишком балуешь детей, Герда.

    – Да-да. Совсем избаловала, – ворчливо отозвалась та. – Но я уверена, с избалованными детьми мир станет чуточку лучше.

    – А по мне, он станет еще более невыносимым, – махнула рукой Марианна.

    – А вот и нет. За это можешь не волноваться. А уж добрее ребенка, чем Элин, еще свет не видывал.

    Мощный порыв ветра распахнул и с грохотом захлопнул стеклянную дверь, та жалобно задребезжала. Элин застегнула куртку до самого верха и натянула на голову капюшон. Потом навалилась всем своим весом на дверь, пытаясь ее открыть, но ветер был сильнее. Марианна протянула над ее головой руку и помогла ей.

    – Вот и осень шторма принесла, теперь полгода будете ходить растрепанными, – рассмеялась Герда, когда порыв ветра разметал волосы Марианны и бросил пряди ей на лицо. Та убрала их рукой.

    – Лично я все двенадцать месяцев хожу растрепанная, – вздохнула она. – Вот заимела бы трех спиногрызов, поняла бы, каково это.

    – Болтай! У тебя времени хоть отбавляй, можно сто раз успеть причесаться. Лучше бы подыскала себе какую-нибудь работу. Позвони, поспрашивай у знакомых. Обязательно что-нибудь да найдешь.

    Элин отпустила дверь, и та захлопнулась перед носом Марианны. Бережно, словно хрупкий фарфор, прижала к себе журнал, поглаживая его беленькие странички. Когда она придет домой, обязательно прочтет вслух, чтобы Эрик с Эдвином тоже смогли послушать.

    Эрик с Эдвином лежали на кровати, свесив ноги. Между ними, подперев спиной о стену, сидела Элин. В руке она держала книжку про Энни из «Зеленых мезонинов» и громко читала ее вслух, братья внимательно слушали. Она уже в четвертый раз читала эту книгу; может, и странно, но когда она держала ее в руках, ей казалось, что Айна все еще жива. Не в силах остановиться, она перечитывала ее снова и снова, так что теперь даже Эрик с Эдвином знали все о пышноволосой девочке Энни.

    – А почему они хотели мальчика? – внезапно спросил Эрик. – Разве мальчики лучше девочек?

    Элин с треском захлопнула книгу:

    – Разумеется, нет. Ты что, плохо слушал? Но фантазии порой куда лучше реальной жизни, так что тут, я думаю, Энни права.

    – А если я в реальной жизни голодный, – проскулил Эдвин, – то тут уже никакие фантази́и не помогут.

    – Правильно говорить «фантáзии», – пробормотала Элин.

    – Я тоже голодный, – пожаловался Эрик и похлопал себя по животу.

    Элин отложила книгу в сторону и, спустившись вниз, остановилась в дверях кухни. Марианна, не двигаясь, сидела на стуле, повернувшись к окну. На ветке снаружи примостилась тощая серая птичка. Ветка раскачивалась, а птичка засовывала головку под крыло и чистила клювом перья. Внезапно она замерла, повернула голову и прислушалась. Черный птичий глаз блеснул в лучах заходящего солнца. Раз! – птичка вспорхнула и улетела. Марианна не шелохнулась. Все так же сидела, замерев и тупо глядя в пространство.

    – Мама, что с тобой? Тебе грустно?

    Элин неслышно встала за спиной у матери и положила руку ей на плечо. Та сразу вскочила, словно прикосновение причинило ей боль. Даже не посмотрев на дочь, поплелась прочь, свесив голову на грудь. Элин догнала ее у двери:

    – Уже вечер. Разве мы не будем ужинать?

    Марианна пожала плечами. Элин открыла холодильник и обвела взглядом пустые полки. В углу завалялась половинка пастернака и несколько морковок. В кладовке стояло ведро с картошкой.

    – Как насчет колбасного супа? – Элин вытащила мор ковки.

    Марианна кивнула:

    – Чудесно, но только без колбасы. Колбасный суп без колбасы.

    Она включила кран и принялась чистить овощи. Элин положила в раковину несколько облепленных землей картофелин.

    – Ничего, все равно вкусно получится, – улыбнулась она и принялась нарезать морковку тонкими кружочками.

    – Если останетесь голодными, можете выпить после ужина горячего шоколада, – равнодушно бросила Марианна, словно констатируя факт.

    Элин рассмеялась:

    – Ты хочешь сказать – украденный шоколад. Сколько же ты стащила его на самом деле?

    – Достаточно. Мы самая настоящая банда преступников, ты когда-нибудь об этом задумывалась? Погоди, то ли еще будет, когда Эрик с Эдвином подрастут и тоже примутся за дело.

    Элин в ужасе уставилась на мать – Марианна внезапно оживилась, на ее лице заиграла широкая улыбка.

    – Но, мама, это же совсем не смешно!

    – Поговори мне еще. А кто засовывал пакеты с молоком под свитер? Воришка.

    Элин замолчала. Марианна налила в кастрюлю воды и поставила на плиту. Слезы Элин капали прямо на нарезанную морковь.

    – Во всяком случае, мне бы не пришла в голову мысль ограбит кассиршу с оружием в руках, – всхлипнула она.

    Марианна замерла:

    – Так ты знаешь?

    – Еще бы не знать. Все только и делают, что шепчутся за спиной. Да ты и сама то и дело говоришь об этом, думаешь, я не слышу?

    – Ты права, это совсем не смешно. Я найду себе работу, хорошую работу, можешь мне поверить. И как только у нас заведутся деньги, я перестану подворовывать. Договорились?

    Она подняла большой палец, и Элин, поколебавшись, надавила на него своим:

    – Это значит, что я тоже могу воровать молоко? Пока ты не найдешь работу?

    Марианна взяла ее лицо в свои ладони. Наклонилась и поцеловала в лоб:

    – Нет уж. Хватит с нас двух преступников в семье.

    Элин оттолкнула ее руки и принялась нарезать последнюю морковку.

    – Ты хочешь сказать, что мы по-прежнему одна семья? – пробормотала она.

    – Ну конечно. Ты, я, папа и мальчишки. Так или иначе, но мы всегда будем семьей. Я – твоя мама, он – твой папа. И тут уже ничего не изменишь.

    – Но ты любишь его?

    Марианна замолчала. Схватила со столешницы у мойки пастернак и быстро почистила, сердито орудуя ножом.

    – Так ты любишь его?

    Марианна повернулась к ней. Бросила счищенную шкурку в раковину. И оперлась руками о край стола:

    – Элин, он ограбил кассиршу, угрожая ей охотничьим ружьем. Соображаешь? Он стрелял в нее из этой штуки. Он вообще мог ее убить.

    – Это неважно. Лучше ответь – ты любишь его?

    – Еще как важно.

    – Ответь!

    – Нет.

    – Но ведь раньше любила.

    – Возможно. А теперь разлюбила. Он слишком опасен, он становится опасным, когда напьется. А ты его любишь?

    – Конечно, ведь он мой отец, и он добрый, когда не пьет. Помнишь, как он обнимал нас и пел нам песни? А мы все смеялись…

    – Но я больше не хочу его здесь видеть.

    – Но ты же не собираешься быть с ним, правда же?

    – С кем? С папой? Я же сказала, видеть его не хочу.

    – Ты знаешь, о ком я говорю. Тот, второй. Мике. Не думай, что я ничего не знаю. И вообще, он плохой. Плевать он хотел на таких, как мы.

    – Я не понимаю, о чем ты говоришь.

    Элин бросила нож и пулей выскочила из кухни. Вон отсюда, скорее на улицу. Оказавшись во дворе, уселась на свой самодельный стульчик позади дома. Рядом над могилками котят торчали четыре маленьких креста из палочек. Дождь прекратился. Она достала из кармашка скомканный шарик бумаги и осторожно развернула. И дописала внизу пару новых строк:

    Веди себя в тюрьме харашо, чтобы тебя поскорее оттуда выпустили. Не то ты все разрушишь. Пажалуста, возвращайся домой. Мы очень-очень по тебе скучаем.

    Нью-Йорк, 2017

    На ресторан совсем не похоже. Большая светящаяся неоновая вывеска на Эссекс-стрит указывает на обычный магазин, под чуть запыленными стеклами витрин лежат украшения в античном стиле. Когда Элин входит, она видит Алису, стоящую возле одной из них. Дочь поднимает голову, и их взгляды встречаются – в первый раз после ухода Сэма. Взгляд Элин – заискивающий, Алисы – укоризненный.

    Не говоря ни слова, дочь поворачивается к ней спиной и направляется в глубь помещения. У задней стены стоит крепко сбитый мужчина атлетичного вида. Цепкий взгляд, кожаная куртка и черные солнцезащитные очки. При их приближении он отрывисто кивает и открывает дверь, которая находится прямо за кассой. Элин и Алиса переступают порог и словно оказываются в другом мире. Обстановка напоминает средневековую таверну. Деревянная лестница ведет на второй этаж, где расположен обеденный зал. Алиса идет впереди. На ней обтягивающая джинсовая юбка, настолько короткая, что поднимающаяся вслед за ней Элин видит ее трусики. К юбке Алиса надела свободную красную футболку с широким вырезом, который то и дело съезжает набок, оголяя плечо. Волосы собраны в небрежный узел. Лицо без косметики. И все же она каким-то странным образом вписывается в окружающую обстановку. Вот что значит сияние юности.

    Официант показывает им на свободный столик. Музыка так грохочет, что с трудом можно расслышать, что он говорит. Элин пододвигает свой стул поближе к Алисе. Но та отодвигается ровно на столько же.

    – Как твои дела в школе? Все хорошо?

    Услышав вопрос матери, Алиса устало вздыхает:

    – Я думала, мы будем говорить о тебе и папе.

    – Да, наверное, но прежде всего я должна поздравить тебя. Ведь я, к сожалению, пропустила тот ужин с твоими бабушкой и дедушкой.

    – А ты знаешь, что твоя неявка на ужин стала для отца последней каплей? Как ты могла так наплевательски к этому отнестись?

    Алиса хватает меню и прячет за ним лицо, наружу торчат только ее волосы.

    – Я не собиралась плевать… я вовсе не…

    Алиса бросает на нее взгляд поверх обложки, одна бровь вопросительно поднята.

    – Хочешь сказать, ты не хотела?

    – Алиса, я работала в тот вечер… – Элин пытается найти в глазах дочери хоть каплю понимания, но та вновь исчезает за раскрытой папкой меню.

    Когда подходит официант, она привычно заказывает ему горячее и закуску. Элин же еще не успела ничего выбрать.

    – Мне то же самое, пожалуйста, – говорит она и отодвигает меню в сторону.

    – Тогда порции придется поделить. Будет лучше, если вы возьмете четыре разных блюда, – говорит официант.

    – Я не хочу с ней делиться, – капризно заявляет Алиса и решительно захлопывает меню.

    – Алиса, дорогая, ну почему ты не хочешь хотя бы попытаться уютно провести этот вечер?

    Дочь качает головой:

    – Как ни старайся, все равно ничего хорошего из этого ужина не выйдет. Вы с папой разъехались и теперь живете порознь. И раз уж мы с тобой встретились, то и поговорить должны именно об этом, ты не находишь?

    Официант возвращается к столику и разливает по высоким стаканам воду из белого фарфорового кувшина с одинокой красной розой на испещренной искусственными трещинками поверхности. Элин протягивает руку и дотрагивается до нее. Официант смущенно опускает кувшин на стол и кивает, словно бы извиняясь, после чего снова исчезает. Элин ставит кувшин поровнее и достает смартфон, чтобы сделать снимок.

    – Ты что, собираешься работать даже сейчас, когда мы едим? – Алиса напряженно следит за движениями матери.

    – Я не работаю. Просто этот красивый кувшин кое-что мне напомнил.

    – Что?

    – Да так, ничего, пустяки. Лучше расскажи мне, пожалуйста, как обстоят у тебя дела в школе. Я так сильно соскучилась по тебе, дома без тебя так пусто.

    – Все хорошо. Вкалываем каждый день. Танцуем. У меня постоянно болят ноги. Ну а теперь ты. Давай рассказывай. Что там с этим кувшином?

    – А ты упрямая. Прямо как твой отец.

    – А что, какие-то проблемы? Со мной ты тоже собираешься расстаться?

    – Вовсе нет, я не хочу, мы не должны так… А что сказал отец?

    – Что ты все время работаешь и его достало постоянно торчать дома в одиночестве.

    – Он действительно так сказал?

    – Нет. Но смысл был именно таков.

    Приносят еду, два совершенно одинаковых блюда. Элин даже не притрагивается к своей порции, Алиса же со страшной скоростью принимается запихивать в рот тонко нарезанные сашими с тунцом, глотает их, почти не жуя. Когда ее тарелка пустеет, она бросает жадный взгляд на нетронутую тарелку матери:

    – Ты что, не будешь есть?

    – Нет, я не голодна. Можешь взять, если хочешь.

    Она пододвигает тарелку поближе к дочери. Алиса колеблется, но потом набрасывается на еду. Ей хватило пары минут, чтобы расправиться с сашими. Она поднимает голову и смотрит на Элин.

    – Я всегда злюсь, когда голодная, – извиняющимся то ном произносит она.

    Элин кивает:

    – Еще бы! Должно быть, после танцев разыгрывается жуткий аппетит.

    Алиса тянется за последним ломтиком тунца:

    – Мм, как же вкусно! Но теперь давай поговорим о чем-нибудь другом. Расскажи мне о кувшине. Что он тебе напомнил?

    – Сок черной бузины. – Элин улыбается.

    – Сок? С сахаром, что ли? Никогда не видела, чтобы ты пила нечто подобное.

    – Это было давно. Когда я была еще маленькая. Один человек часто угощал меня этим соком, и не только им.

    – Кто?

    – Не помню. Но вот кувшин я запомнила хорошо.

    – Ты никогда не рассказывала мне о своем детстве. Можешь что-нибудь еще вспомнить?

    Взгляд Элин нервно мечется по столу.

    – Тут всегда такая громкая музыка? – наконец вздыхает она.

    – И ты еще жалуешься? Да это отличное местечко, я здесь часто бываю. Кстати, здесь ты не сможешь срежиссировать все в точности так, как тебе того хочется.

    Элин вскидывает голову:

    – Это отец тебе сказал?

    – Мне не нужно с ним об этом говорить, все и так понятно. Хоть раз ослабь вожжи, мама, пошли все к черту и стань самой собой. Прыгни в бассейн, потанцуй, заведи пса. Я ни разу не видела, чтобы ты гладила собаку или кошку. Это странно. И ты сама – странная. У тебя же больше нет никаких занятий, кроме твоей работы. От чего ты ловишь кайф в этой жизни?

    – Хорошо. Это была одна пожилая женщина, моя соседка. Я часто приходила к ней в гости, и она угощала меня соком с печеньем. И давала мне почитать книги. Идет? – Говоря это, Элин смотрит в сторону.

    – Хорошо. А дальше что?

    – Да ничего. Сок был очень вкусным, и она наливала его в кувшин, очень похожий на этот. Он был такой же красивый. – Элин протягивает руку и касается поверхности кувшина.

    – Где? В Париже? По твоим глазам вижу, что это было где-то еще, – прищуривается Алиса.

    Элин скрещивает на груди руки. Ее трясет.

    – Мне тоже очень тяжело из-за того, что отец переехал.

    Алиса встречается с матерью взглядом:

    – Это все по твоей вине, мама, неужели не поняла? На самом деле я его понимаю. Он устал от того, что ты все время работаешь и почти никогда не бываешь дома. Я сама от этого устала.

    Когда они выходят из ресторана, на улице идет дождь. Теплый летний дождь, капли мягко падают на головы и плечи. Обе молчат. Все, что они могли сказать друг другу, они сказали, и больше им не о чем говорить. В полном молчании закончили ужин, расплатились по счету и вышли. И теперь стоят рядышком на мокром тротуаре.

    Свет от фонарей отражается в лужах. Все вокруг блестит и сверкает. Элин останавливает такси и открывает дверцу для Алисы. Та садится и, не глядя на нее, захлопывает дверцу за собой.

    Элин остается стоять одна на мокром тротуаре, глядя, как в ночи исчезают красные огни такси, увозящего самое дорогое, что у нее есть. Или было. Такое чувство, что в последнее время все выскальзывает у нее из рук. Все, за что она так боролась.

  

  
    Хейвиде, Готланд, 1979

    Укрывшись за липой, Элин подслушивала болтовню группки людей, стоявших перед магазином, пока те наконец один за другим не исчезли за стеклянной дверью. Услышанное ее не на шутку разволновало. Она часто-часто задышала. Потом перевела взгляд на список покупок и зажатую в руке пятидесятикроновую банкноту. Не раздумывая, запихнула все обратно в карман куртки и, развернувшись, со всех ног понеслась прочь. Валявшиеся на обочине дороги камни мешали ей развить нормальную скорость, и тогда она ступила на проезжую часть. Она мчалась по асфальту, сжав кулаки, словно участвовала в забеге. Все быстрее и быстрее. Не снижая скорости, перемахнула через живую изгородь, скользнула через лаз в заборе, по пути перепачкав одну штанину в мокрой земле. Рванула на себя дверь и влетела в дом прямо в грязной обуви.

    Марианна сидела на стуле с сигаретой в руке, волосы накручены на бигуди; при появлении дочери даже не обернулась. Элин остановилась перед ней, взмыленная как лошадь и задыхающаяся. В растрепанных волосах торчат пожухлые листья. Штаны и обувь перепачканы в глине.

    Мать придвинула к себе пепельницу и затушила сигарету. Она так сильно вдавила окурок, что тот превратился в крошечную горсточку пепла. И только после этого подняла глаза:

    – Ну и видок. Где ты была? Где яйца и масло?

    Элин замотала головой из стороны в сторону, не в силах вымолвить ни слова.

    – Боже мой, девочка моя, да что с тобой стряслось? Еще кто-то умер?

    – Герда и Уве, Айна… – с трудом выдавила из себя Элин.

    – Что с ними? Что-то случилось?

    – Деньги.

    – Ты украла деньги у Герды и Уве? – Марианна сердито уставилась на дочь.

    Элин яростно затрясла головой и, заикаясь, выговорила:

    – Деньги, теперь у них есть… – Но больше она не успела ничего сказать, потому что в этот момент в дверь постучали.

    – Разуйся и приведи себя в порядок, грязнуля, – строго велела Марианна, а сама медленно поднялась из-за стола и направилась к двери. На ее плечи была наброшена тонкая шаль, и она ежилась под ней, словно ее бил озноб.

    Элин последовала за ней в прихожую. Когда входная дверь открылась, она увидела на лицах людей, стоявших на пороге, то же самое изумление, которое она только что наблюдала перед дверями магазина. Все они выглядели очень серьезными.

    – Это вы Марианна Эрикссон?

    Марианна опасливо кивнула и чуть прикрыла дверь. Ее рука забегала по голове, выдергивая папильотки.

    – Да. Что вам от меня нужно?

    – Можно войти?

    – А в чем, собственно, дело?

    – У нас хорошие новости. Так мы можем войти?

    – Конечно. – Марианна нехотя посторонилась, давая им пройти.

    Гостей было трое. Двое мужчин в коричневых костю мах и женщина в расклешенной юбке и нарядной блузке. Не разуваясь, они прошли прямиком на кухню и уселись за стол. Женщина держала в руках стопку каких-то бумаг, тех же самых, с которыми Элин видела ее возле магазина. Марианна осталась стоять на пороге, привалившись к косяку и скрестив на груди руки.

    – Что вам от меня надо? Это из-за Лассе, да? Что он опять натворил?

    Все трое удивленно посмотрели на нее и с непонимающим видом пожали плечами:

    – Лассе? Сожалеем, но мы здесь, чтобы поговорить об Айне. Айне Энглунд.

    Марианна кивнула и, сделав пару шагов вперед, оперлась на кухонную стойку. Женщина достала из стопки лист бумаги и, откашлявшись, громко прочла:

    Айна Энглунд, завещание

    15 августа 1979 года

    Я чувствую, что жизнь покидает меня. Это моя последняя воля. Я умираю одинокой. Без детей и близких родственников. Поэтому я хочу, чтобы все мое имущество было поделено поровну между Гердой Андерссон и Марианной Эрикссон. Девочками, которые были всегда со мной.

    Свидетели:

    Ларс Ульссон

    Черстин Альм

    Женщина закончила читать и положила бумагу на стол.

    Марианна расхохоталась:

    – Айна! Ну, надо же! Кто бы мог подумать! И она написала это совсем недавно? Ну что ж, вряд ли речь идет о боль шей сумме. Она единственная из всей округи ходила срать в туалет на улице.

    Элин толкнула мать в бок.

    Но Марианна лишь плечами пожала и засмеялась еще громче:

    – А что? Так оно и было. А еще она всегда съедала с вет чины свиную шкурку, прямо со слоем жира, – говорила, очень полезно для мозгов.

    Один из мужчин громко закашлялся. Женщина вынула из стопки другую бумагу:

    – На самом деле Айна Энглунд располагала кое-какими средствами. Насколько я поняла, она скрывала их существование. Это деньги ее семьи, они были вложены в акции и ценные облигации. На общую сумму… – Тут женщина, сделав паузу, нацепила на нос большие очки в пластиковой оправе. – Почти три миллиона крон. – И добавила: – И еще дом в придачу.

    У Марианны чуть глаза не вылезли из орбит.

    Женщина протянула ей бумагу.

    – Но вы не единственная ее наследница. Половина полагается Герде Андерссон.

    Марианна взяла бумагу и в изумлении уставилась на цифры. Потом повернулась к Элин, и в первый раз за долгое время ей почудилась, что в глазах матери промелькнула радость. Они обе сияли как начищенные пятаки.

    Эрик с Эдвином прыгали и вопили на верхнем этаже, сотрясая пол, но Марианна даже ухом не вела, увлеченно мурлыкая себе под нос. Никто не дрался, никто не ругался. Звонкий смех и песни разносились по комнатам, и весь дом буквально вибрировал от счастья, словно в нем обосновался целый оркестр, играя свои самые лучшие мелодии. Элин сидела за кухонным столом. Перед ней лежали списки, которые они написали вчера вечером и в которых перечислялось все-все, чего им не хватало или о чем они давно мечтали. Чего здесь только не было: игрушки из «Звездных войн», игры, велосипеды, одежда… Конечно, за раз всего этого не укупишь, как заметила Элин Марианне, но все же.

    – А ты, мама, – подняла голову Элин. – Ты еще ничего не написала, разве ты ничего не хочешь?

    Марианна схватила тетрадь и ручку и принялась строчить свой собственный список:

    Канарские острова

    Косметика

    Одежда

    Одна пара новых туфель

    Две пары новых туфель

    Три пары новых туфель

    Она расхохоталась, и ее глаза засияли так, как, наверное, не сияли еще ни разу в жизни.

    – Это же не сон, правда? – спросила Элин, глядя на то, как мама уже в который раз изучает бумагу, которую оставила ей адвокат.

    – Нет, кажется, все-таки не сон. После уплаты всех налогов нам достанется больше миллиона. Это невероятно. Но это правда.

    И она принялась что-то мысленно считать и прикидывать, ее губы беззвучно шевелились, произнося цифры.

    – Если жить экономно, то нам надолго этого хватит. Даже если я не найду работу.

    – Что-то как-то тихо стало. – Элин кивнула на потолок.

    Стараясь не скрипеть, они взбежали вверх по лестнице и заглянули к мальчишкам в комнату. Эрик с Эдвином лежали на кровати и, укрывшись большим цветастым одеялом, упоенно листали каталог. Элин тихо подошла и положила руки им на плечи. Эрик листал, а Эдвин показывал пальцем.

    – Скажи, мама, а мы теперь сможем купить себе настоя щие удочки для рыбалки? – шепотом спросил Эдвин. Он по-прежнему шепелявил, а его карие глаза с надеждой смо трели на мать.

    Марианна уселась на краешек кровати и, наклонившись, принялась изучать страницу в каталоге.

    Эдвин ткнул в картинку:

    – Я хочу вот эту, можно?

    Она кивнула, подбираясь ближе, и вскоре они уже все вместе лежали на одной кровати, что-то показывали друг другу, смеялись, мечтали и грезили.

    – Как насчет поездки на Канарские острова в июле и на Новый год? – внезапно спросила Марианна. – Жара, солнце и море. Ну разве не замечательно?

    – Мы полетим на самолете? – спросил Эдвин.

    – Ну конечно, глупенький. А как иначе мы туда доберемся?

    Эрик пихнул брата в бок, Эдвин свалился с кровати и захныкал, но Марианна тотчас же притянула его к себе и поцеловала в лоб.

    – Иди сюда, мое маленькое сокровище, – проворковала она и крепко обняла Эдвина. Потом строго посмотрела на Эрика: – Все, больше никаких ссор. И я не шучу. Мы действительно можем поехать куда угодно, благо теперь у нас есть на это средства. Будем жить в шикарном отеле с бассейном, в котором вы сможете плавать целыми днями, как рыбы.

    – А Дедушка Мороз? Как же он нас найдет, если мы уедем? – Эдвин, кажется, расстроился не на шутку.

    – Что ж, может, и не найдет. Но он так плохо выполнял свою работу все последние годы, что не будет ничего страшного в том, если мы его не увидим. – Марианна прыснула и попробовала сдержать хохот, но у нее ничего не вышло. Веселье так и рвалось из нее наружу, заставляя щеки раздуваться от смеха.

    Эдвин зажал уши руками.

    – Тогда я никуда не поеду! – закричал он.

    Элин погладила его по спине.

    – Мама просто шутит, – утешила она его.

    Марианна перестала смеяться, и лицо ее сделалось серьезным.

    – Я думаю, Дед Мороз найдет тебя в любом случае, где бы ты ни оказался. Ведь ты всегда можешь написать ему письмо, в котором расскажешь, где мы сейчас, верно?

    Эдвин спрыгнул с кровати и, подбежав к письменному столу, начал лихорадочно рыться среди игрушек и карандашей. Нашел небольшой чистый лист бумаги и, закусив губу, принялся сосредоточенно выводить на нем большие корявые буквы. Когда с письмом было покончено, он аккуратно сложил из старого рисунка конверт и вложил в него исписанный лист.

    – Мне нужен адрес! – нетерпеливо крикнул он.

    – Напиши: Деду Морозу на Северный полюс. Этого должно хватить, – фыркнул Эрик.

    Элин швырнула в него подушкой.

    – Ведь это Айна переодевалась в Деда Мороза. А теперь ее нет. Дед Мороз умер, – раздался приглушенный голос Эрика из-под подушки.

    Элин надавила на нее посильнее.

    Первые лучи солнца пробежались по лицу Элин и защекотали ресницы. Она прищурилась и посмотрела в окно, на голубой небосвод, расписанный розовыми полосками облаков. Снова закрыла глаза и, перевернувшись на другой бок, натянула одеяло до самых ушей. И услышала шепот и шорохи, наполнившие собой дом. У них снова кто-то был. Она откинула одеяло и, выскользнув из комнаты, приблизилась к лестничным перилам. Через неплотно прикрытую дверь спальни Марианны было видно, как одеяло на постели зашевелилось, под ним раздался приглушенный смех, затем шепот:

    – Тебе пора уходить. Дети скоро проснутся.

    Последние слова потонули в звуке поцелуя. Элин увидела голую волосатую спину мужчины, который перекатился на извивающееся под ним тело Марианны.

    – Я, наверное, никогда отсюда не уйду, ты такая манящая.

    Больше шума. Резче движения.

    – Кажется, я люблю тебя. Я люблю тебя!

    Это был его голос. Казалось, весь дом вибрирует от этих низких рокочущих интонаций.

    И следом ее ответ:

    – Уходи, глупый. Иначе дети тебя увидят.

    Элин осела на пол и плотно закуталась в одеяло, так что наружу остались торчать только глаза и нос.

    Мике вышел из спальни. Он был совершенно голым, кожа сияла белым в лучах утреннего солнца. Он потянулся и издал громкий стон, слишком громкий. Марианна тотчас же оказалась возле него, тоже голая, и запечатала его рот поцелуем. Ее груди раскачивались при каждом движении. Он обхватил одну из них рукой, наклонился и взял сосок в рот. Она откинула голову назад. Тогда он отпустил грудь и поцеловал ее в шею.

    Элин крепко зажмурилась и зажала уши руками.

    Наконец Мике покинул дом через окно в спальне – перебрался через подоконник и спрыгнул прямо на клумбу. Элин прошмыгнула обратно в свою комнату. Через окно она видела, как он идет по двору к своей припаркованной машине в одних носках, держа в каждой руке по сапогу. Потом остановился и запрыгал на одной ноге, пытаясь обуться.

    Снизу донеся приглушенный смех. Марианна тоже стояла у окна своей спальни и глядела ему вслед.

    Элин подобралась поближе к краю обрыва. Задержала дыхание и сделала еще один осторожный шаг по неровной почве. Широко расставила ноги и развела руки в стороны, чтобы одежда не выдала ее своим шорохом. Далеко внизу на берегу сидел белохвостый орлан – горделивый профиль, красиво изогнутый бледно-желтый клюв. Повернув голову, птица высматривала что-то на море, держа крылья плотно прижатыми к коричневому телу. Вот бы запечатлеть этот кадр навсегда, пронеслось в голове у Элин. Свет падал просто идеально.

    Орлан заметил ее, когда между ними оставалось чуть больше десяти метров. Птица стремительно расправила крылья, размах которых превышал рост Элин, и взмыла ввысь. Высоко в небе парил еще такой же. Словно два маленьких истребителя, орланы летели бок о бок, патрулируя побережье. Вскоре они исчезли, превратившись в две крохотные точки вдали. Тогда она уселась на край обрыва, болтая ногами.

    С высоты Элин смотрела на прозрачную зеленоватую воду, сквозь которую просвечивали похожие на заплатки светлые отложения известняка, в беспорядке разбросанные по морскому дну. По весне, в ясный погожий денек, отсюда можно было увидеть морскую форель и треску, охотящихся на колюшек и прочую рыбью мелочь. Ей нравилось посиживать здесь и созерцать всю эту красоту, освещенную ярким живым светом солнца. Сезон дождей еще не наступил, осенний воздух был холоден и прозрачен, но на горизонте уже начинали собираться угрожающе-черные тучи.

    В кармане джинсов Элин лежало письмо, написанное на красивой розовой почтовой бумаге. Она нашла ее в одном из ящиков комода в спальне Марианны. Сложила лист несколько раз, так что получилась крохотная плоская стопка, разрезала и писала понемногу каждый день, всего по нескольку строк. Порой написанное оказывалось в ящике бюро, а иногда даже в печке.

    Элин маялась. Ей не давала покоя мысль, что, наверное, она должна рассказать папе обо всех этих неожиданно свалившихся на их головы деньгах. Что она должна кинуть письмо в почтовый ящик, предварительно написав на нем адрес тюрьмы. Да, должна. Но она не находила подходящих слов, чтобы рассказать ему об этом. И потом, она подозревала, что если отец узнает о деньгах, то, возможно, он действительно захочет вернуться домой, и тогда – кто знает? – вдруг он сбежит из тюрьмы. Но как? Этого Элин не знала. Интересно, в наши дни сбегают, подпилив решетки камеры? Или прорыв подземный ход? Папа может медленно-медленно прорыть тоннель под каменной стеной и выползти на свободу ночью, когда все охранники спят… Или он с помощью вилки выведет из строя главный рубильник и отрубит электричество на высоком заборе, которым обнесена тюрьма… Папа здорово разбирается в электричестве, он мог запросто починить любой домашний электроприбор. Если он так сделает, ему останется только перелезть через забор и убежать. Он быстрый и сильный. Элин сама в этом не раз убеждалась, глядя на то, как Лассе ловко лазает по веткам деревьев, когда у него появлялось время поиграть с детьми. Ему даже не придется добираться до дома вплавь, как это проделывали узники Алькатраса[7]. Он легко сможет спрятаться в фургоне одной из машин Гринде.

    Элин вздрогнула, когда в потоке беспорядочных мыслей сверкнула одна по-настоящему ценная. И она лихорадочно застрочила огрызком желтого карандаша, который стащила у кого-то в школе:

    Папа, тебе больше не придется никого грабить, патаму что теперь у нас есть деньги. Много денег. Старенькая Айна умерла и оставила все маме и Герде. Как можно скарее возвращайся домой. Спрячься в одном из грузавиков, которые направляются к Гринде, и тогда тебя не абнаружат, пока ты будешь плыть на судне. А когда ты па явишься, я смогу укрыть тебя здесь.

    Она бережно сложила листок и запихнула его в карман. Отныне больше никому из семьи Эрикссонов не придется воровать и грабить. Им нет никакой нужды красть Oboy. Теперь они тоже смогут есть говяжье филе и запеченную картошку по пятницам или даже каждый день, а не только по праздникам. Наконец-то они заживут как все нормальные люди. И даже лучше.

    Элин смотрела вдаль, на неясную линию горизонта, отделявшую море от неба. Смотрела на блики света на поверхности воды, на неровную морскую зыбь, танец ветра в облаках. На заходящее солнце, пытающееся пробиться сквозь наползающие тучи. И на золотистое сияние его лучей, рассыпавшихся по морю, словно сверкающая россыпь бриллиантов посреди надвигающейся тьмы.

    Отдаленный раскат грома заставил ее стремительно вскочить на ноги. Оставаться здесь было опасно – вот-вот заблещут молнии, поднимается буря. Шагая по тропинке, ведущей к лесу, Элин почувствовала, как на голову мягко шлепнулись первые капли. Еще немного, и дождь зарядил плотной стеной. Когда она уже бежала по шоссе, сверху на нее внезапно обрушился шквальный ливень, словно где-то высоко на небесах прорвало плотину. Капли с такой силой ударяли по лужам, что вода бурлила и пенилась.

    Натянув на голову свою тоненькую курточку, она подбежала к громко сигналившей ей с дороги машине. Внутри сидела Герда.

    – Скорее запрыгивай, я довезу тебя! – крикнула та через щелку в боковом окне.

    Элин дернула на себя дверцу и уселась на сиденье рядом с Гердой. Ее трясло от холода, с насквозь промокших волос по щекам ручьями сбегала вода.

    – Ох, да ты вся дрожишь. Запомни, никогда не выходи из дому без плаща, ты же знаешь, как быстро меняется погода в это время года.

    Герда протянула руку и вытащила лежавшее на заднем сиденье одеяло. Элин с благодарностью взяла его и плотно закуталась. Мотор чихал и кашлял, распространяя вокруг машины вонючее облако выхлопных газов, которые проникали даже в салон.

    Элин сморщила нос.

    – Теперь, когда у тебя появились деньги, ты сможешь ку пить себе новую машину, – негромко заметила она и закаш лялась.

    Герда громко рассмеялась и несколько раз нажала на клаксон:

    – Ну, нет, она у меня еще побегает, моя старушка Сильвия.

    – Сильвия? Как королева?

    – Точно. Красиво звучит, не правда ли?

    – Но ведь теперь все будет гораздо лучше, верно?

    – Что ты имеешь в виду?

    – Ну, теперь, когда у нас появились деньги.

    – Само собой, ведь теперь вы больше не будете нищими. Да, Айна всегда умела удивить. Подумать только, столько лет она хранила все в тайне. Не очень-то умно с ее стороны.

    – Но я все равно скучаю по ней. Мне бы больше хотелось, чтобы она осталась с нами.

    Машина остановилась. Герда заглушила мотор и, протянув руку, ласково погладила Элин по щеке:

    – Такова жизнь, дружок. Все мы рождаемся, а потом умираем. А в промежутке живем, как можем. А что касается печенья, то заходи ко мне в любое время, и оно будет ждать тебя на столе.

    – Как ты узнала?

    – Как я узнала? Все очень просто – я сама к ней бегала, когда была ребенком. И твоя мама тоже. Айна всегда угощала всех детей в округе соком с печеньем. Вот такая она была. Щедрая и ласковая. Думаю, таким образом она искала себе компанию. Иначе бы она целыми днями только и делала, что сидела бы дома одна-одинешенька и ждала, когда за ней придет смерть.

    – Она была доброй и такой… – Элин замолчала и потерла ладошками замерзшие коленки.

    – Верно, именно такой она и была. Самой доброй в мире.

    – А что станет со всеми ее книгами?

    – Книги? А какой в них прок, одни только выдуманные фантазии. Отправить их на помойку, и все дела. – Тут Герда подмигнула и, не выдержав, расхохоталась.

    – Если они больше никому не нужны, я могу забрать их себе, – тихо промолвила Элин.

    – Точно, так и сделаем. И тогда тебе на много лет вперед найдется чем себя занять. Лично я никогда ничего в них не понимала.

    – А вот Айна понимала.

    – Да, она знала в книгах толк. Должно быть, когда она окажется на небесах, ее поселят в какой-нибудь библиотеке.

    Элин просветлела лицом, едва представив Айну, сидящую в древней библиотеке с красивыми мраморными колоннами. У нее сразу же поднялось настроение.

    – Кстати, а почему Айна так никогда и не вышла замуж и не имела детей? Почему она была такой одинокой?

    – Думаю, ответ на это вопрос она унесла с собой в могилу. Порой не всем нам везет в этой жизни встретить свою половинку. – Герда внезапно погрустнела и рассеянно погладила блестящий медальон, висевший у нее на шее. Прежде Элин много раз открывала его и рассматривала фотографию внутри.

    – Но ты же встретила, – улыбнулась Элин.

    – Да, у меня есть мой Уве. И я бы ни за что не пожелала бы с ним расстаться. Ты тоже обязательно найдешь кого-нибудь, с кем захочешь разделить свою жизнь. Встретишь человека, который станет твоим самым большим другом. – С этими словами Герда быстро поцеловала медальон.

    – А вы присматриваете за Венерой?

    – Ну конечно! Хочешь навестить ее? Мы можем прямо сейчас заехать к нам домой. Или нет, лучше я позвоню твоей маме и приглашу ее на ужин. Пусть приходит к нам в гости и мальчишек заодно прихватит.

    Элин кивнула и еще плотнее закуталась в одеяло. Ее морозило, губы посинели от холода. Впереди над самой дорогой блеснула молния, и почти сразу же загрохотал гром. Герда повернула ключ в замке зажигания и завела двигатель. Элин с тревогой глядела в окно.

    – Даже секунды не прошло… а вдруг молния ударит прямо в нас?

    – Боишься?

    Элин кивнула:

    – Немного.

    Герда протянула руку и успокаивающе похлопала ее по коленке:

    – На самом деле грозы не опасны. Когда гремит гром, это значит, что там, наверху, ангелы играют в кегли. – Она приложила палец к губам: – Только, чур, никому не рассказывай. Это секрет ангелов.

    Элин улыбнулась.

    – Ты меня разыгрываешь, – прошептала она.

    – Тогда к этому наверняка причастна Айна. Должно быть, она сегодня очень высоко взобралась, потому и грохочет, – засмеялась Герда.

    Последний участок пути до дома они ехали молча, прислушиваясь к раскатам грома. Элин смотрела на пышную зелень, густо разросшуюся в придорожных канавах. Смотрела, как веером разлетаются из-под колес брызги, когда машина проваливалась в залитые водой рытвины на неровной дороге. Из радио лились звуки гармони, и когда музыка становилась особенно громкой, дверцы машины недовольно поскрипывали.

    Раздувая щеки и отбивая такт ногой, Уве стоял, согнувшись со своим саксофоном, и самозабвенно играл, закрыв глаза. Он исполнял Take the A train[8], и всех так и тянуло пуститься в пляс под эту веселую мелодию. Герда хлопала в ладоши. Марианна подпевала. Стол ломился от многочисленных котелков, кастрюлек и начисто вылизанных тарелок. Элин с братьями сидели на кухонном диванчике. Все трое с восхищением взирали на Уве, внимая звукам, которые он исторгал из своего золотистого инструмента. Когда же он наконец отнял мундштук ото рта, Эдвин с Эриком запрыгали, прося сыграть еще. Уве отложил свой инструмент в сторону и уселся рядом с братьями.

    Комната наполнилась рассказами о планах на будущее, блеском сияющих глаз и заливистым смехом.

    – Неужели вам совсем не жаль Айны?

    Внезапный вопрос Элин заставил всех замолчать. За столом воцарилась тишина. Лишь, потрескивая, трепетало на слабом сквозняке пламя стеариновых свечей.

    – Дружок, Айна была уже очень старенькой. Всему когда-то приходит время. – Герда склонила голову набок и внимательно посмотрела на девочку.

    – Но нам всем, конечно, ее не хватает, – добавила Марианна.

    – Просто очень трудно не радоваться всем этим деньгам. – И Герда широко улыбнулась.

    – Да, видишь, как интересно получается. Мы грустим по ней и одновременно радуемся. Потому что теперь у нас все хорошо. И все это благодаря Айне.

    Сказав это, Марианна налила еще вина в бокалы. Взрослые пили его большими глотками, отчего их лица раскраснелись, а глаза горели. Уве принес еще несколько бутылок лимонада из пластмассового ящика на веранде и водрузил их на стол – для детей. Был праздник, и каждый мог пить, сколько влезет. Элин всасывала в себя прохладный сладкий напиток сразу через три соломинки, и пузырьки газа непривычно покалывали ей язык. Уве снова взял в руки свой саксофон – он играл, а Эдвин с Эриком танцевали вокруг него. Они смешно присаживались в книксенах и ударялись попами друг о друга, размахивали руками и отщелкивали пальцами ритм.

    Время близилось уже к полуночи, когда они наконец начали собираться домой. Мальчики слишком устали, чтобы идти самостоятельно. Марианне пришлось взвалить Эрика себе на спину. Элин держала в охапке Эдвина. Он повис на ней, обхватив своими худенькими ручками и уткнувшись носом ей в шею. Элин шагала и напевала мелодию, которую только что исполнял Уве, – Summer time, and the livin’ is easy[9].

    Марианна шла довольно быстро, Элин за ней не поспевала. Внезапно мать запнулась о камень. Эрик упал и больно ударился. Радостное настроение тотчас же сменилось плачем и сердитыми замечаниями. Убедившись, что Эрик не желает замолкать, Марианна оставила его сидеть на земле, а сама зашагала дальше одна. От большого количества выпитого ее пошатывало, и она шла, вытянув руки в стороны, пытаясь удержать равновесие. Эдвин принялся звать ее, но она не обернулась, даже когда он пронзительно заорал: «МАМА!»

    Элин взяла братьев за руки:

    – Пусть идет. Мы и сами справимся, осталось совсем немного. Держитесь за меня, я отыщу дорогу даже в темноте.

    Втроем они зашагали по проселку. Эрик с Эдвином шли по бокам, по сверкавшим белым в свете полной луны колеям от колес. Элин – посередине, по заросшей травой полоске между ними. Она напевала, повторяя одну и ту же строчку, пока ее не подхватили братья:

    This little light of mine, I’m gonna let it shine.

    This little light of mine, I’m gonna let it shine.

    This little light of mine, I’m gonna let it shine.

    Let it shine, let it shine, let it shine[10].

  

  
    Нью-Йорк, 2017

    Записную книжку больше нельзя назвать пустой. Она вклеивает в нее фотографию за фотографией. Вот, например, снимок кувшина из ресторана, в красивой рамочке, которую она пририсовала черной ручкой. Белый фарфоровый кувшин, напомнивший ей вкус сока бузины из далекого прошлого. Элин проводит по снимку указательным пальцем. Вспоминает.

    На следующей страничке она нарисовала по памяти веснушчатое лицо, улыбку с большими кривыми зубами и сияющие глаза, трогательно глядящие на нее. Лицо в окружении крохотных звездочек. При взгляде на него ее охватила невообразимая грусть.

    Сегодня она, пожалуй, останется в постели. Квартира пуста, никаких дел не запланировано. Провести целый день, наслаждаясь свободой и одиночеством, – что может быть лучше.

    Элин откладывает записную книжку в сторону и натягивает на себя одеяло до самого подбородка. Крепко держит за край обеими руками. Потом отпускает и снова хватается за книжку. Открывает ее и отыскивает в ней снимок, который поместила сюда вчера. Одинокий одуванчик, растущий из трещины в асфальте. Желтый, как солнышко. На память ей приходят все те одуванчики, которые им приходилось полоть и выбрасывать, чтобы они не глушили грядки с овощами. Красивые желтые цветы годились разве что для компоста. Может, и она сама как одуванчик? Сорняк, оказавшийся не там, где ему полагается быть. Деревенщина в городе. Она зажмуривается.

    Звонит телефон, уже третий раз за утро. Это ее агент, и она очень настойчива. Элин берет трубку.

    – Ты опаздываешь. Все уже собрались и ждут только тебя. Почему ты не отвечаешь на звонки? Время же идет!

    Сердитый женский голос в трубке. Элин садится на постели, сон как рукой сняло.

    – У меня на сегодня ничего не запланировано, выходной день.

    – Погляди внимательнее. У тебя масса дел. Как насчет фотосессии для чертова «Вога»? Такие вещи не забывают. Мы обсуждали это не далее как позавчера.

    Элин хватает смартфон и открывает календарь. Глаза у нее расширяются, когда она понимает, какого же дурака сваляла.

    – Я буду через четверть часа. Думала почему-то, что фотосессия назначена на завтра.

    – Пять минут. Они тебя и так уже заждались. Совсем не похоже на тебя – забывать о таких вещах.

    Никакого душа, она просто не успевает. Элин мчится в гардеробную и срывает с вешалки первое, что подворачивается под руку, – черный брючный костюм. Под ним стоит пара красных кроссовок. Какое-то время она с сомнением глядит на них, потом хватает с полки. Давным-давно она получила эти кроссовки в подарок от Алисы на свой день рождения, но еще ни разу не надевала. Расшнуровывает и натягивает на ноги. Очень мягко и непривычно, словно в спортзал собралась. Быстро окидывает взглядом свое отражение в зеркале. Собирает волосы назад и сооружает пучок. И, выскочив из дома, бегом преодолевает несколько кварталов, отделяющих ее от студии.

    Дверь заперта, она жмет на звонок, но никто не открывает. Там никого нет. Снова достает телефон и проверяет календарь. Фотосессия должна проходить в Центральном парке. Вот черт! Она вскрикивает. И внезапно вспоминает, что там будет. Озеро, лодка, женщина в длинном розовом платье. Ее ассистенты несколько дней искали подходящий якорь, который удерживал бы лодку в неподвижном состоянии.

    И тут Элин вспоминает все. Вспоминает, насколько важна эта сессия. Она выбегает на улицу с высоко поднятой рукой и останавливает первое попавшееся такси.

    Вся лужайка усыпана цветущими одуванчиками, хотя уже наступила осень и сезон одуванчиков, по идее, давным-давно закончился. Маленькие желтые солнышки посреди пышной зелени. То, что перед ней сейчас, – это кулисы. Позади – воспоминания.

    Элин разувается и становится босыми ногами на траву, ощущая исходящую от влажной земли прохладную сырость. Фотомодель садится в лодку и принимает нужную позу – выгибает дугой спину и надувает ярко-красные губки. Подол широкого платья крепко примотан скотчем к корме, чтобы создать иллюзию дующего ветра. Рядом, прямо в воде, в подвернутых до колен брюках стоит визажист, готовый в любой момент подскочить и подправить макияж или случайно выбившийся волосок. В заднем кармане его брюк – расческа, в руке – пуховка. Пара ассистентов придерживают штативы с фотовспышками, чтобы их не перевернуло ветром. Позади столпилась остальная часть команды – стилисты и арт-директор.

    Элин подносит к глазам фотокамеру. Поднимает в воздух растопыренные пальцы и просит модель смотреть на них. Отводит руку в сторону, и девушка послушно следит за ней взглядом.

    – Лицо тоже, чуть-чуть поверни, совсем немного. Подбородок вверх.

    Она подходит ближе. Снимает под разными ракурсами. Просит у одного из ассистентов установить светоотражающий экран. Парень поднимает сияющую золотом поверхность, и та создает иллюзию солнечных бликов на бледной коже фотомодели.

    – Вот так. Отлично. Все, мы закончили.

    В ответ раздаются возгласы протеста, но она все равно опускает фотокамеру. Модель замерла в неудобной позе. Элин машет ей рукой:

    – Ты свободна, мы закончили. Дерни юбку на себя, это всего лишь липкая лента.

    Кладет фотокамеру прямо на траву и берет в руки обувь. И медленно бредет по лужайке. На глаза наворачиваются слезы. Все кажется таким непривычным. Позади стоит ее команда и смотрит вслед.

    – Кажется, она начала пить, – раздается чей-то шепот за спиной Элин, но она не оборачивается. Вместо этого принимается бежать. Летит по густой прохладной траве, пока лужайка не заканчивается и не начинается асфальт. Он такой горячий, просто раскаленный от палящего солнца.

    Она бежит дальше, по Пятой авеню, в руках болтаются кроссовки. Мимо продавцов сувенирами и заблудившихся туристов, растерянно изучающих свои карты.

    Один из уличных торговцев разложил свой товар прямо на тротуаре. На старом выцветшем одеяле – браслеты, украшенные крохотными разноцветными жемчужинами. Безделушки разложены по банкам – целая батарея ржавых консервных банок. Элин замирает, глядя на них завороженным взглядом.

    – Сколько? – спрашивает она.

    Мужчина кивает и цепляет несколько браслетов себе на палец. Вертит перед ней.

    – Пять долларов, мэм, всего пять долларов.

    Элин качает головой:

    – Не браслеты. Банки. Я хочу купить банки. Все, какие есть.

    – Сожалею, мэм, но они не продаются.

    Она вынимает из кармана пачку банкнот. И принимается протягивать ему одну купюру за другой. Пятьдесят долларов, семьдесят долларов, восемьдесят долларов, сто тридцать долларов. Купюры заканчиваются. Продавец какое-то время ошарашенно смотрит на нее и следом, не говоря ни слова, стремительно опустошает банки. Браслеты падают на одеяло. Элин забирает банки. Четыре штуки. Ржавые. Точь-в-точь такие, какие были у нее когда-то.

  

  
    Хейвиде, Готланд, 1979

    Ее окутывает тьма. И тишина. Элин не спала, лежала в постели уже одетая и обутая. Стрелки будильника слабо светились во мраке, время близилось к полуночи, и все остальные в доме конечно же уже спали. О приближении Фредрика она узнала задолго до его появления. Не по условному свисту, а по шагам. По скрипу гравия под подошвами его ботинок.

    Она выскользнула из постели и спустилась по лестнице. Когда вышла во двор, Фредрик сидел на садовых качелях и ждал ее. Вид у него был мрачный.

    – Что, опять поругались?

    Элин присела рядом. Без подушек сидеть на качелях было жестко, натянутый стальной трос больно врезался в бедра.

    – Мы переезжаем, – едва слышно произнес он.

    – Куда?

    – В Висбю. – Он шумно сглотнул.

    – Но ведь ты будешь иногда сюда приезжать, правда? А Мике тоже переедет?

    – Не знаю, я плохо понял, что к чему. Знаю только, что это все из-за денег. У них их больше нет.

    – Да ладно тебе, – не поверила Элин. – Вы же богачи, во всяком случае, все так говорят. И у вас нет денег? Как такое может быть?

    – Пройдемся немного.

    Фредрик словно не услышал ее вопроса и, поднявшись с качелей, взял ее за руку. Они вместе зашагали к морю. На дороге во мраке осенней ночи ярко белели камешки известняка, не давая сбиться с пути. Фредрик нес книгу о звездах, на которые они так любили смотреть вдвоем. У Элин в кармашке лежал спичечный коробок, а под мышкой она тащила свернутое толстое одеяло.

    – Как ты думаешь, сколько нам сегодня удастся увидеть? – спросила Элин.

    – Падающих звезд?

    – Ага.

    – Довольно много. Но теперь тебе, наверное, это не нужно? Ведь это правда, что твоя мама получила наследство Айны? Я слышал, как мама говорила об этом отцу.

    Она поколебалась и решила не отвечать. Некоторое время они шли в полном молчании. Элин привычно перешагивала через выпиравшие на дорогу толстые корни деревьев. Несмотря на непроглядную темень, она точно знала, где их можно ожидать. Фредрик шел, запрокинув голову, и глядел на звезды.

    – Вот интересно, что она поделывает там, наверху?

    – Кто, Айна?

    – Угу. Может быть, она стала большой золотой звездой.

    – Да уж, золото ей действительно подошло бы, – засмеялась Элин.

    – Подумать только, она притворялась бедной, хотя была богатой. И зачем люди так делают? Странно.

    – Как ты думаешь, это в последний раз? Ну, в смысле, что мы ускользнули ночью из дому и идем смотреть на звезды?

    Вопрос Элин заставил Фредрика остановиться. Он протянул ей книгу:

    – Нет. Не в последний. Я же буду навещать время от вре мени папу. А ты положишь эту книгу в наш тайник на берегу, и я больше ни с кем никогда не буду смотреть на звезды. Только с тобой. Обещаю.

    В уголке его глаз что-то блеснуло. Выкатилась крошечная слезинка и покатилась вниз по щеке, оставляя после себя влажный след на веснушчатой коже. Но он, казалось, не заметил этого.

    Дойдя до берега, они легли на песок и принялись смотреть на звезды. Волны с тихим шипением набегали на камни. Элин прижала книгу к груди. Она думала о Мике и Марианне, но ей не хватило смелости рассказать о них Фредрику. Ему и без того нелегко.

    – По мне, так быть взрослым очень утомительно. Они только и делают, что ссорятся, расстаются, оказываются за решеткой и плачут. Когда я вырасту большой, то выйду замуж за того, кто будет точь-в-точь как ты, – прошептала она.

    – Обещаешь?

    Фредрик перевернулся на бок и протянул ей подушечку большого пальца. Она надавила на нее своей.

    – Поклянись, что мы навсегда останемся друзьями, – попросила она, – что бы ни случилось.

    Упала звезда, оставляя за собой на темном небосводе светло-розовый след.

    – Пусть это будет нашим желанием, – сказал Фредрик и показал на небо.

    – Глупенький, теперь ты говоришь это вслух.

    – Ладно, пессимистка. Я клянусь, что мы навсегда останемся друзьями, что бы ни случилось.

    Единственное, о чем она могла думать, так это о том, что подобное чувство наверняка испытывает любой воришка. Просто брать все, что понравится. Не задумываясь о последствиях. Хапнул здесь, хапнул там. Элин шла по магазину, держась в нескольких метрах позади своего семейства. Эрик с Эдвином носились взад-вперед и вокруг ног Марианны, так что она о них едва не спотыкалась. Мальчишки просто не могли вести себя спокойно: то и дело подпрыгивали и хватали с полок вещи, мимо которых проходили. Эдвин время от времени ложился на пол и принимался ползать между стойками с одеждой. Они купили велосипеды, мячи, игрушки. Все то, чего им так не хватало. То, что было у всех остальных и о чем они сами могли только мечтать.

    – А ты? Ты что хочешь? – Марианна повернулась к ней.

    Элин пожала плечами.

    – Что, так трудно выбрать? – Брови Марианны удивленно взлетели вверх, но почти тут же она разразилась заливистым смехом. – А ты не выбирай. Хватай все, что нравится. А когда закончишь, возьми добавку – Айна угощает!

    – Перестань.

    – Ты не поняла. Мы теперь богачи и можем позволить себе все, в чем нуждались и чего нам не хватало. Тебе больше не нужно сомневаться. Бери первое, что попадется под руку, и будь счастлива.

    Элин покосилась на полку с обувью, где стояла пара белоснежных туфелек. Она взяла их, покрутила и тут же быстро поставила обратно.

    – Слишком непрактично – белое быстро запачкается в лесу, – пробормотала вслух.

    – Конечно, у них даже каблуки не подбиты. Но все равно возьми. Вдруг тебя когда-нибудь пригласят на дискотеку. И вот эти симпатичные кроссовки тоже возьми, будешь ходить в них в школу. Теперь все иначе. Еще тебе нужные новые маечки и кофточки, старые совсем малы стали.

    Элин задумчиво потянула за подол красной футболки, которая была на ней. Марианна права, футболка туго обтягивала живот и едва доставала до талии. Выстиранную мокрую одежду она всегда растягивала. Сначала – в ширину, затем – в длину. От такого сурового обращения трикотажные кофты и майки принимали довольно странные формы и, вместо того чтобы свисать прямо, норовили завернуться валиком вокруг тела. Она пробежалась рукой по ряду футболок – однотонных и с рисунком. Выбрала две розовые и одну лиловую, положила в корзинку. Марианна довольно кивнула и добавила к ним еще два серых свитера.

    – Бери одежды побольше. И брюки. Тебе давно пора об новить свой гардероб.

    Элин принялась класть в корзинку одну шмотку за другой. Но внезапно остановилась:

    – А ты, мама, тебе ведь тоже нужные новые вещи?

    Марианна улыбнулась:

    – Ты все время думаешь о других, Элин. Это, конечно, хорошо, но о себе забывать тоже не следует. Конечно же маме нужны новые платья, блузки и прочее. Только все это продается в другом магазине, не здесь.

    – Ты будешь ходить по дому в платье?

    – Ну да! А почему бы и нет? Вот сегодня же и надену. И даже губы накрашу. И так каждый день. Только потому, что теперь я могу себе это позволить.

    Что ж, звучит неплохо. Не нужно, но возможно. Элин с улыбкой взглянула на мать. Марианна здорово изменилась. Из глаз исчезло всегдашнее выражение озабоченности и тревоги. Морщинки на лице разгладились. Щеки и рот больше не выглядели такими напряженными, болезненная бледность сменилась розовым румянцем. Глядя на нее, Элин внезапно поняла, что тревога – это не просто состояние души. Тревогу можно увидеть, почти потрогать.

    Марианна протянула руку и погладила дочь по длинным волосам.

    – Что ты делаешь? Щекотно. – Элин тряхнула головой, стараясь избавиться от непривычного прикосновения.

    – Я просто хотела потрогать твои волосы. Они такие блестящие и красивые. Ты у меня самая настоящая красавица.

    – Ты тоже красивая, мама.

    – Да, но не так, как ты. С тобой никто не сравнится. Потому что у тебя золотое сердце, и его свет живет в твоих глазах.

    – Ох, ну какая же ты у меня глупая, мама. Мое сердце такое же красно-сине-лиловое, как и у всех остальных.

    – Нет, только не твое. У тебя – особенное.

    – А мы? Разве мы не красивые? – обиженно заорал Эдвин от полки со скейтбордами; один из них он катал туда-сюда по проходу.

    – И вы тоже, – обернулась к нему Марианна. – Все трое. Вы ж мой покерный сет. Мое маленькое чудесное трио, что бы я без вас делала?

    Марианна подняла с пола доверху забитую корзинку и шагнула на эскалатор, ведущий к кассам. Элин устремилась за ней следом. Она везла новый розовый велосипед и осторожно гладила пальчиком по белому сияющему сиденью, раме и рулю. Смаргивая слезы, которые упорно наворачивались на глаза.

    – Спасибо, – прошептала она.

    – Если бы у меня была возможность, я бы купила вам все это гораздо раньше.

    – Я знаю, мама, знаю.

    В тот вечер они все вчетвером готовили ужин – курицу, запеченную с картофелем и луком. С жирными, похожими на крем, сливками. Кухня наполнилась вкусными ароматами горячей еды. Все досыта наелись, а наевшись, съели еще немного.

    Элин с матерью вымыли посуду. Затем Марианна исчезла в своей спальне. Элин видела, как она натягивает через голову новую серебристую блузку из шелковой материи, украшенную бантом на шее. Надев юбку из вельвета, туго обтягивающую бедра, и накрасив губы ярко-красной помадой, мама увлеченно крутилась перед зеркалом, изучая свою фигуру спереди и сзади. Когда все стихло и везде погас свет, к дому подъехала машина. Элин уже издалека услышала приглушенное ворчание мотора. Следом – хлопок дверцы. Голос Мике.

    А потом снова крики. Постельные крики, которые она так ненавидела.

    Садовые качели протяжно заскрипели. Элин легла на продавленные подушки и свесила руку, касаясь ею земли. Отталкиваясь от поросшей травой кочки, принялась раскачиваться. Старый навес из бежевого пластика был весь усеян дырками. Она смотрела сквозь них на темные облака в ночном небе. Скоро начнется дождь. Надела капюшон. Вперед-назад, вперед-назад. Смотреть, как облака набегают и уплывают, слушать скрип качелей и свист ветра в кронах сосен…

    – Ты что это здесь лежишь? Так и замерзнуть недолго.

    Марианна приподняла ее ноги и уселась рядом. Элин не ответила, отвернулась носом к спинке и натянула на голову куртку.

    – Это старье давно пора выбросить, совсем развалились.

    Марианна потянулась и потрогала навес над качелями. Пластик рассыпался на кусочки при малейшем прикосновении.

    – Когда вернется папа?

    – Ну, Элин!

    – Зачем ты так? Почему ты все время говоришь «ну, Элин», когда я спрашиваю что-нибудь про папу? Тебе не кажется, что я имею право знать? Мне десять лет, и я уже не ребенок, как все остальные.

    – Ну, хорошо. Он больше не вернется назад. Во всяком случае, в этот дом точно. А может быть, даже и на Готланд. Все кончено. Без него нам гораздо лучше.

    – Но ведь он мог измениться, правда? Разве грабители не могут снова стать хорошими людьми? Он ведь наш папа. Он нам нужен.

    Марианна мотнула головой:

    – Он нам не нужен.

    – Тогда и тебе больше никто не нужен. Только мы.

    Повисла тишина. Элин оттолкнулась от кочки, но ноги матери мешали как следует раскачаться.

    – Уходи, я первая сюда пришла, – сердито сказала она, вырвав траву с корнями.

    Почувствовав, как рука Марианны коснулась ее спины, упрямо дернулась, чтобы скинуть ее с себя, но мать не убрала руку.

    – Уходи, я сказала! – Она сильно толкнула мать ногами в бедро.

    – Ай! Перестань! – Марианна поднялась. – Не лежи здесь слишком долго, а то почки простудишь. Скоро дождь пойдет. Вон какие тучи собираются.

    Элин не ответила, и Марианна вернулась обратно в дом. К кухонному столу и своим дурацким сигаретам.

    Качели раскачивались все медленнее. Когда они совсем остановились, повисла тишина. Слышно было только, как поскрипывает стальной трос на ветру. Порыв холодного воздуха заставил поежиться. Элин взглянула на тучи. Интересно, в Стокгольме тоже редко светит солнце и бывают затяжные дожди? И видно ли в окошко камеры небо – вдруг они с папой сейчас смотрят на одну и ту же тучку?

    Слабый свист вывел ее задумчивости. Она выглянула из-за спинки качелей и увидела бегущего по дороге Фредрика. Недолго думая, он уселся прямо ей на живот, и Элин забарахталась, выбираясь из-под него. Наконец он со смехом сдвинулся на то самое место, которое только что оставила Марианна.

    – Скоро дождь пойдет, – заметила Элин.

    – Вот и славно, это нам вместо душа. – И Фредрик так сильно оттолкнулся ногами от земли, что качели зашатались, набирая скорость.

    – Пообещай мне, что мы навсегда останемся друзьями, что бы ни случилось.

    Они сидели рядышком на берегу. Собирали белые круглые камешки и по очереди швыряли, пытаясь попасть в большой валун, торчащий из воды. Вся его поверхность была усеяна белыми точками известняка – камешки крошились, когда попадали.

    – Почему ты постоянно это твердишь? Мы всегда были друзьями и всегда ими будем. – Фредрик так сильно пихнул Элин, что она упала на бок, но тут же поднялась и серьезно уставилась на него:

    – Что бы ни случилось?

    – Что бы ни случилось. Да и, кстати, что может случиться? Ничего же не происходит. Ну, просто ничегошеньки.

    Элин достала из кармана складной ножик и стремительно сделала им надрез на указательном пальце. Потом протянула нож Фредрику.

    – Что ты делаешь?

    – Клятва на крови.

    – Совсем с ума сошла, да? Откуда ты это взяла? В книжках своих, что ли, вычитала?

    – Если боишься сам, то давай помогу.

    Она наклонилась к нему, но он мотнул головой. Взял нож и приложил лезвие к пальцу. После чего зажмурился и надавил. Из ранки закапала темно-красная кровь. Элин быстро приложила свой палец к его, так что капельки крови смешалась.

    – Никто не может нарушить кровавую клятву. Никто и ничто. Друзья навсегда. Слышишь? Навсегда. Что бы ни случилось. Поклянись.

    – Не пойму, чего ты боишься? До Висбю всего три мили. И я буду приезжать сюда к отцу. – Фредрик отнял палец и сунул его в рот, слизнув остатки смешавшейся крови.

    – Что бы ни случилось. Друзья навсегда. Поклянись, – повторила Элин и метнула камешек. Он ударился о большой валун и, отскочив, три раза подпрыгнул на воде, прежде чем утонуть.

    Фредрик громко рассмеялся:

    – Ну, надо же! Раньше тебе ни разу не удавалось проделать подобное. Должно быть, это знак. Покерный сет…

    – Чокнутые родители, – засмеялась Элин.

    – Только трое. Кто же тогда еще не сошел с ума?

    – Твоя мама, – пробормотала Элин.

    – Откуда тебе знать? Вчера вечером они закатили такой скандал, что отец вообще сбежал из дому. Я видел из окна своей спальни, как она бежала за его машиной, совсем голая. Он газанул и уехал, а она все бежала и бежала. Остановилась только в самом конце аллеи.

    – Ты знаешь, почему она так разозлилась?

    – Я слышал, как она кричала, повторяя: «Ты к ней не поедешь!» К ней. Должно быть, поэтому они и расстались, что отец завел кого-то на стороне.

    Элин поднялась и пошла к воде. По пути она собирала голыши. Встав боком к воде, принялась швырять камешки, старясь, чтобы они отскакивали от воды, но безуспешно – все моментально падали на дно.

    – Иди сюда, я покажу тебе, как это делается, Фредрик встал у нее за спиной и положил свою руку на ее, так что теперь они держали камень вместе.

    – Чуть согни колени, вот так. Руку заведи снизу и смо три на поверхность воды. Скользи по ней взглядом, когда бросаешь.

    Он отступил в сторону, и она бросила. Камешек один раз подпрыгнул на воде, и она победно взметнула руки в воздух:

    – Ура! Получилось!

    – Я же говорил. У тебя все получится, если захочешь.

    Кружа палую листву и мелкую гальку, за окном бушевал штормовой ветер. Утреннее солнце на пару мгновений пробилось сквозь тучи, осенив двор золотистым светом, и тут же пропало. Но в доме было тепло, в печке уютно трещали поленья. Элин в прекрасном настроении спустилась вниз и неожиданно замерла. На кухне, широко расставив ноги и раскачиваясь на табуретке, сидел Мике. В трусах и расстегнутой клетчатой рубашке, под которой виднелась блестящая от пота волосатая грудь. Она остановилась в дверях и развернулась, но было уже поздно – Мике заметил ее.

    – Привет, фрекен. Значит, ты уже проснулась. Как это мило.

    – Что ты здесь делаешь?

    – Так ты приветствуешь гостей?

    – Где мама?

    – В постели. Скоро встанет. У нее нелегкая выдалась сегодня ночка. – Мике громко захохотал, сотрясая стены кухни. Потом схватил с разделочной доски ломоть хлеба, подкинул его в воздух и поймал ртом. На столе стояли полупустой бокал с жирными следами от пальцев и миска с земляными орехами.

    Повернувшись к нему спиной, Элин открыла кладовку и достала тарелки. Вытерла тряпкой стол и расставила их, оставив пустой ту сторону, за которой сидел Мике.

    – Скоро Эрик с Эдвином проснутся. Тебе пора уходить.

    Он так посмотрел на нее, словно она его оскорбила:

    – Уходить? Нет, я теперь никуда отсюда не уйду. Я со бираюсь остаться здесь.

    Элин молча продолжила накрывать на стол. Открылась дверь спальни, и в коридор, шаркая и позевывая, вышла Марианна. Лиловый халат туго перевязан на талии, растрепанные волосы взбитым нимбом обрамляют лицо. Под глазами следы от размазавшейся туши. Увидев Мике, она замерла.

    – Что ты здесь делаешь? – Мама попыталась смущенно пригладить волосы.

    Мике сорвался с табуретки и, обхватив ее обеими руками, поднял в воздух. Потом поставил на пол, и они заговорили приглушенным шепотом, но Элин слышала каждое слово.

    – Я тут подумал, не пора ли все рассказать Элин? Она ведь уже большая.

    Марианна замотала головой. Потом ухватила его за руку и уволокла обратно в спальню. Бормотание продолжилось. Внезапно кровать скрипнула под тяжестью двух упавших на нее тел.

    Элин взлетела по лестнице и бросилась в комнату к братьям. Заползла в постель к Эдвину. Он спал, свесив ноги на пол. Она уселась рядом с ним и, съежившись, изо всех сил зажала уши руками.

    К вечеру разыгралась такая буря с дождем и ветром, что застигнутые непогодой покупатели толпились в магазине, боясь высунуть наружу нос. Герда угостила всех горячим кофе из бумажных стаканчиков и круглым овсяным печеньем. Несколько мокрых плащей и курток висели на сушилке возле входной двери. Пол в зале пестрел грязными следами и ошметками глины, оставленными дневными посетителями.

    Элин вызвалась разобрать газеты и журналы. Старые номера следовало убрать и связать в пачки, чтобы отправить обратно, новые разложить по полочкам. Она сидела на полу, внимательно просматривала даты на обложках, откладывала ненужные и заполняла бланк возврата с указанием названия издания и количества нераспроданных номеров.

    Блеснула молния и осветила пол, почти сразу же пророкотал гром. Через стеклянную дверь Элин увидела бегущую по шоссе Марианну, следом за ней рысила Бланка, опустив голову и прижав уши.

    Возбужденная и запыхавшаяся, мама ворвалась в магазин, мокрые пряди волос прилипли к лицу. С улыбкой отряхнулась, как собака, и с куртки во все стороны полетели брызги. Сняв куртку и повесив ее к остальным на сушилке, мать прямиком устремилась к Герде. Они обнялись. Элин подобралась поближе, решив послушать, о чем они будут говорить. Но до нее доносились лишь отдельные слова. Переезжаю… Он любит меня… Счастлива…

    Укрывшись за полками с конфетами, Элин подкралась еще ближе. Теперь она слышала все. Герда отступила на пару шагов назад и покачала головой:

    – Она же только-только уехала. И ты уже собираешься поселиться в ее доме?

    У Элин отвисла челюсть. Она во все глаза уставилась на мать – та так долго тянула с ответом, что сердце тяжело бултыхнулось в груди.

    – Он любит меня, – прошептала наконец Марианна.

    Герда разразилась гомерическим хохотом:

    – Дурочка, да ему просто нужна женщина. Прислуга, которая будет вкалывать у него на ферме. Послушайся моего совета: не губи свою жизнь во второй раз.

    – Ты не понимаешь.

    – Я понимаю больше, чем ты думаешь. Гораздо больше. А в придачу к тебе он еще и деньги заполучит.

    – Как ты смеешь такое говорить…

    Марианна круто развернулась, Элин дернулась и ударилась о стеллаж. Острый край полки оцарапал кожу на голове, и она вскрикнула от боли.

    – Что ты здесь делаешь? – Мать грубо схватила ее за руки, рывком поставила на ноги. Встряхнула за плечи: – Подслушиваешь, значит?

    Элин замотала головой.

    – Я же сказала, не смей совать свой нос в магазин. Ты мешаешь Герде спокойно работать. Здесь тебе не площадка для игр.

    Герда втерлась между ними. Обняла Элин и прижала к себе, от ее горячего живота исходили тепло и безопасность.

    – Девочка помогает мне. Причем не бесплатно.

    – Пусть лучше дома помогает. Дел невпроворот. Особенно теперь, когда мы собрались переезжать.

    Элин ощупью нашла руку Герды и крепко ее стиснула. Та успокаивающе погладила ее по тыльной стороне ладони большим пальцем.

    – Послушай, а ты не пробовала сначала хоть немного по думать, прежде чем принимать такие скоропалительные решения?

    Марианна выдернула руку Элин и потащила дочь к выходу из магазина. На пороге она обернулась и сердито уставилась на продавщицу.

    – Ну, что смотришь? Да, ты расслышала правильно… и не делай мне такие большие глаза. Мы переезжаем жить к Гринде. Вот так. Где твоя куртка, Элин? Мы идем домой.

    – Марианна, я не спорю, что он тебя любит, – оправдывающимся тоном начала Герда. – Просто я советую тебе хоть немного пораскинуть мозгами, прежде чем решиться на такое. Подумай о детях.

    Мать ничего не ответила и, дернув на себя дверь, вынеслась под дождь, даже не надев куртки. Элин семенила за ней. На пороге она обернулась и махнула Герде рукой.

    – Об остальном я позабочусь, – произнесла Герда одни ми губами, – ты все равно честно заслужила свою награду.

    Марианна шагала в нескольких шагах впереди. Порывистый ветер безжалостно налетал, рвал и норовил сбить с ног.

    – Зачем мы должны переезжать? – наконец осмелилась задать вопрос Элин.

    Мать не остановилась и ничего не ответила. Лишь зашагала еще быстрее, и расстояние между ними начало увеличиваться. Потом она свернула в сторону и устремилась напрямик через живую изгородь. Во дворе стоял автомобиль Мике, припаркованный позади их собственного, – блестящий синий лак просвечивал сквозь голые ветви кустов. Хлопнула дверь дома. Заглянув в окно кухни, Элин увидела, как Марианна буквально упала в объятия отца Фредрика. Эдвин с Эриком тоже были там – сидели на кухонном диванчике и с изумлением наблюдали за действиями взрослых. Элин еще какое-то время стояла у окна. Дождевые капли стекали по ее щекам, словно слезы, но внутри были лишь пустота и холод. Она завернула за угол дома и села на свой стульчик. Прижалась спиной к стене, чтобы защититься от дождя. Достала из кармана лист бумаги с огрызком карандаша и написала:

    Ты опаздал. Теперь у нас новый папа. Тебе больше не нужно возвращаться домой.

    Слова «больше не нужно» она подчеркнула толстой жирной чертой. И следом еще одной. И еще.

  

  
    Нью-Йорк, 2017

    Вернувшись домой, Элин застает Алису лежащей на диване в гостиной. Дочка спит, свернувшись калачиком под одеялом. Осторожно, старясь не шуметь, Элин складывает ржавые банки перед дверью и садится рядом с Алисой. Из-под одеяла выглядывают ноги, пальцы опухли и кровоточат. Элин нежно гладит пальчики, дует на больное место. Алиса уже давно не была дома. Раньше она приходила к ним почти каждый день, но теперь, особенно с тех пор, как Сэм переехал, появляется очень редко.

    Она поворачивается на бок, и Элин нежно гладит ее по лбу.

    – Что, уже так поздно? – просыпается наконец Алиса.

    – Нет, я сегодня быстро, всего одна фотосессия. Сейчас только полдень.

    Элин достает смартфон, чтобы показать снимки, но Алиса оторачивается лицом к стенке.

    – Хорошо, а то бы я еще долго спала, – сонно бормочет она.

    – Я так рада, что ты пришла, моя дорогая. А то в ресторане как-то неловко вышло.

    Элин ложится рядом с дочерью на диван, кладет руку ей на талию.

    – Я не знаю, к кому мне теперь идти, – говорит Алиса.

    – Что ты имеешь в виду?

    – Ну, к кому из вас мне теперь идти? К папе или к тебе? Все это так странно. – Алиса сжимает кулачки так сильно, что ногти на пальцах белеют.

    – Ты можешь навещать нас обоих. Тебе не нужно выбирать. Ходи к нам по очереди, когда захочешь. Ходи к тому, по кому скучаешь. – Элин нежно гладит дочь по руке.

    – А по мне, так это все неправильно. Когда я здесь, то скучаю по папе, а когда там, то скучаю по тебе. Он должен быть здесь, вы оба должны быть здесь. Я хочу, чтобы все снова было как прежде.

    Элин обнимает ее. Они молча лежат на диване. В квартире царит тишина.

    Наконец Элин не выдерживает и тянется за мобильником, лежащим на журнальном столике. Немного поискав, находит Эсперансу Сполдинг[11]. Алиса поворачивается к матери лицом:

    – Спасибо. Обожаю эту певицу, ее голос, ритм.

    – Я знаю.

    – Тебе всегда нравился джаз. Почему?

    – Мм… Не знаю, но каким-то образом эта музыка соответствует моей душе.

    – Как это?

    – У меня такое чувство, словно она проникает в меня, прямо под кожу, впитывается в мою кровь.

    – Я понимаю, что ты хочешь сказать. – Алиса кивает, и тут же ее лицо принимает жалобное выражение. Она задирает ноги на спинку дивана. – Мама, как же они болят.

    – Такова цена, которую тебе приходится платить, – вздыхает Элин.

    – Цена за что? – Алиса скорчивает гримасу и дергается от боли, когда мать дотрагивается до ее пальцев.

    – За то, чтобы добиться того, чего ты хочешь.

    – Я уже не знаю, чего хочу. Такое чувство, словно все, к чему я стремилась, утратило всякую ценность.

    – Ты еще ходить не умела, а уже танцевала. Ты вставала и смешно раскачивалась на своих толстеньких ножках. Ты всегда танцевала. Всю жизнь.

    Элин тянется за фотографиями в рамочке, стоящими на книжной полке. Берет одну и показывает дочери. Та улыбается, берет в руки снимок и долго смотрит на себя в детстве.

    – Да, наверное, – произносит она наконец.

    – Не «наверное», а точно. Расскажи, что ты чувствуешь, когда выступаешь.

    – Словно моя обычная жизнь прекращается и наступает другая. Где есть только я и музыка. Шаги, пируэты.

    – Вот видишь. Когда я фотографирую, со мной происходит то же самое. Такое бывает со всеми, кто страстно увлечен своим делом.

    Алиса кладет снимок на журнальный столик рамкой вниз.

    – А что, если это всего лишь бегство? – вздыхает она.

    – Бегство?

    – Ну да. Бегство от реальности.

    – В таком случае мне не нужна никакая реальность.

    – Ох, не говори так, мама, уж больно печально это звучит.

    Такси останавливается вплотную к тротуару. Элин садится в него вместе с Алисой. Дочь едва волочит ноги в своих открытых сандалиях и устало протестует:

    – Ну почему мы не можем заказать еду прямо домой? На диване было так уютно.

    – Как называется то местечко перед Слипи Холлоу? Похоже на крестьянское подворье, помнишь?

    – «Стоун Барнз»? А почему ты спрашиваешь? – Алиса наморщивает лоб.

    – К Слипи Холлоу, пожалуйста, – велит Элин шоферу.

    Тот трогается с места и лихо выруливает на дорогу прямо перед грузовиком. Тот истерично сигналит.

    – Да брось, мам, у меня нет на это времени, какая разница, где обедать. А у меня вечером занятия. И еще я хочу от-дохнуть. – Алиса наклоняется к водителю: – Будьте добры, остановитесь на перекрестке Бродвея и Брума, я поеду домой на метро.

    Она качает головой и надувает щеки. Ее душит смех.

    – «Стоун Барнз»… Ну ты даешь, мам. Тебе же не нравится деревня, и животных ты не любишь. А «Стоун Барнз» – самый настоящий крестьянский двор. Что мы там будем делать?

    – Там вкусно готовят. Мы были там однажды, когда ты была совсем ребенком. Тебе там понравилось. Ну, пожалуйста, поехали туда. – Элин умоляюще смотрит на нее, склонив голову набок.

    – Но ведь я больше не ребенок. Да и ты стала теперь какая-то странная. И вообще, что было, то было. Какой смысл возвращаться к тому, что давно прошло?

    – Ну, тогда мы могли бы заняться чем-нибудь другим, например погулять или сходить на выставку.

    – Мама! Опять ты за свое. – Алиса громко вздыхает.

    – А что тогда?

    Дочь задирает ногу вверх, едва не задев ее лица. Элин морщит нос при виде засохших ранок.

    – Ты что, забыла? Я не могу ходить. Знаешь, ты совершенно не умеешь слушать!

    Она опускает ногу. Таксист съезжает на обочину и останавливается. Алиса выбирается на тротуар. Элин наклоняется к ней через сиденье.

    – Прости! Вернись, мы поедим где-нибудь еще, – кричит она, но Алиса уже далеко; Элин провожает дочь взглядом.

    – Мэм?

    Шофер такси поворачивается к ней, вопросительно подняв одну бровь. Она колеблется. Алиса исчезает в текущей по тротуару толпе – нескончаемый поток чьих-то мыслей, стремлений, надежд.

    Наконец терпение у таксиста лопается, и он жмет на клаксон. От неожиданности Элин подпрыгивает.

    – «Стоун Барнз». Это прямо перед Слипи Холлоу. Езжайте туда.

    – Это далеко. И дорого.

    – Езжайте!

    Поездка в такси длится целую вечность. Она успевает заснуть, и проснуться, и снова заснуть.

    Оказавшись на месте, Элин вставляет свою кредитную карту в прорезь платежного терминала и накидывает сверху еще немного чаевых, хотя сумма и так зашкаливает. Затем выходит из машины. Перед ней коричневато-серый, сложенный из кирпича коровник. Сквозь тонкую подошву балеток колются камешки. Она снимает обувь и берет в руку. Неуверенно ступая, бредет, босая, мимо коровника, чувствуя, как от боли на глаза наворачиваются слезы: острые камешки нещадно колют ступни. На выгоне пасутся несколько крупных овечек. Белые, с черными головами. Элин перебирается через низкое ограждение и оказывается на лугу. В траве черными комьями лежит навоз. Ноги почти тут же пачкаются, и она втягивает носом специфический запах. Дело идет к вечеру, солнце медленно опускается за верхушки деревьев. Элин фотографирует на телефон траву, деревья, кормушки для овец. Свои собственные ноги, шагающие по земле. Потом присаживается на камень на опушке и прислушивается. Как же здесь тихо. Слышно, как щебечут птицы, как листья шелестят на ветру. Она ложится спиной на траву. Зажмуривается, и теплые лучи вечернего солнца мягко скользят по ее коже.

    Красный в лиловых разводах закат угасает. На небе зажигаются звезды. Тысячи, миллионы звезд. Многие из них ей знакомы, она вспоминает названия созвездий. Знания, которые за много лет оказались похороненным под ворохом воспоминаний. Она долго лежит на земле и смотрит. На Манхэттене никогда не бывает по-настоящему темно по ночам. Там не увидишь ни звезд, ни черного неба над головой. Только точки и пунктиры искусственного света. И еще там, в городе, никогда не бывает тихо. Все время какой-то шум. Сирены, машины, музыка, крики. Не то что здесь, где она может ясно расслышать даже собственное дыхание.

    Наконец она поднимается с земли и бредет обратно к шоссе. Уже совсем стемнело, но ей удается остановить машину. За рулем сидит мужчина, он опускает боковое стекло и с серьезной миной делает ей замечание:

    – Одиноким женщинам не следует голосовать на дороге. Ваше счастье, что остановился я, а не какой-нибудь сумасшедший.

    – Я жутко счастлива. Подбросите?

    Элин запрыгивает внутрь и садится на сиденье рядом с водителем. Тихо играет музыка в стиле кантри. Она наклоняется и чуть прибавляет громкость. Одинокий голос, поющий под гитару, заполняет салон. Мужчина подпевает и время от времени поглядывает на нее.

    Just call me angel of the morning…[12]

    Шоссе, петляя, бежит вперед по ночному ландшафту. Выхваченные из тьмы светом фар деревья отбрасывают на асфальт длинные тени. То тут, то там попадаются белые деревянные домики, утопающие в зелени. Внезапно Элин охватывает желание сбежать из этого города, который так долго был ее домом. Ее сердце тоскует по розовым кустам и мокрой после утренней росы траве.

    – Вы здесь живете? – спрашивает она.

    Мужчина за рулем кивает и уменьшает громкость.

    – Немного далековато, правда? А вы?

    – Сложно сказать. Но сейчас я живу в городе.

    – Так часто бывает. Я высажу вас возле железнодорожной станции в Тарритауне, идет? Оттуда вы легко доберетесь домой.

    Она кивает. И они оба замолкают.

    На станции ни души. Элин медленно поднимается по лестнице и идет по мосту над железнодорожными путями. Под подошвами ее балеток снова асфальт, но ступни ног все еще помнят прикосновение земли и мелких камешков гравия. На перроне стоит скамья. Она садится на нее. Следующий поезд будет через сорок минут, она смотрит, как тикают стрелки на привокзальных часах. Ее телефон лежит в кармане. Сделав снимки, она к нему больше не притрагивалась. Но теперь достает и просматривает пропущенные звонки и сообщения. От Джо. От агента. От заказчика.

    Джо пишет:

    Где ты? Ты нужна нам в студии.

    Заказчик недоволен. Придется переснять. В 7 утра в Центральном парке. ОК?

    Элин, где ты? Ответь!

    Мы рассчитываем, что ты придешь. Напиши, пожалуйста. Косметика и средства для укладки уже заказаны. Мы начинаем готовить место для съемки в 5:30.

    Она коротко отвечает, набирая сообщение одним большим пальцем. Затем проводит пальцем по дисплею, и поступившие сообщения исчезают одно за другим.

    Набирает номер Сэма, гудки идут, и наконец он отвечает заспанным голосом.

    – Я скучаю по тебе, – шепчет Элин, и эхо ее слов разносится по вымощенному камнем перрону.

    – Элин, где ты? Тут тебя все ищут. – Голос Сэма внезапно обретает силу, словно он до этого лежал, а теперь сел.

    – Со мной все в порядке, я просто долго не брала в руки телефон. Что ты делаешь?

    – Зачем ты звонишь?

    – Хочу поговорить.

    – Раньше ты такого не хотела.

    – А вот теперь хочу.

    – Нам нужно сделать паузу. Понимаешь? Тебе нужна пауза.

    – Мы – семья.

    – В данный момент – нет. Мы – больше не мы. Теперь ты – это ты, а я – это я. Вот так и живи.

    – Это слишком сложно. Я так не могу. У меня никогда не получится.

    – Ты должна постараться. Нам всем нужен воздух, чтобы спокойно дышать.

    – Не хочу.

    – Ты должна.

    Короткие гудки, и в трубке воцаряется тишина. Элин сидит с телефоном на скамье, тупо уставившись на экран. Она остается сидеть, даже когда поезд подъезжает к станции. Просто нет сил пошевелиться. Поезд отходит, цифры на табло сменяются другими. До следующего почти целый час.

    Элин просматривает снимки, сделанные на крестьянском подворье. В обрезанном виде они кажутся взятыми из другого места – совсем не похоже на то, которое она только что посетила. Пальцы порхают по экрану, увеличивая отдельные фрагменты. Трава, мелкие камешки, копыта овцы, босые ноги, котенок в высокой траве.

    Звонит Джо, его лицо улыбается ей с экрана смартфона. Она терпеливо ждет, когда он перестанет звонить, разглядывает его спутанные волосы и широкую улыбку на черно-белом снимке. Телефон замолкает, лицо бледнеет и исчезает. Теперь она видит заборчик вокруг загона для овец. На экране появляется текст эсэмэски:

    Мы должны обсудить наряд. Розовое платье не пойдет. Они хотят черное. Потребуется другое освещение. Перезвони мне.

    Опять черное… Элин вздыхает. За все эти годы она сделала столько снимков, и на всех, как на подбор, люди в черном со встревоженными лицами.

    Приходит еще одно сообщение от Джо:

    Пожалуйста, перезвони мне. Мне нужно срочно лечь спать. Я уже с ног валюсь от усталости.

    Умоляющий тон заставляет ее капитулировать. Она набирает его номер. Они долго разговаривают. Минуты идут, и наконец к станции подъезжает поезд. Элин садится в него, занимает место на обшитом тканью сиденье. Прежде чем задремать, она отправляет сообщение Сэму:

    ♥ тебя.

    Маленькое красное сердечко кажется живым и горячим. Поезд, наоборот, холодным. Прохладный ночной воздух задувает в оконные щели. Она поплотнее закутывается в свою кофту. От усталости и недосыпа ее знобит. Экран телефона остается темным. Он не отправил ей сердечко в ответ. Только молчание.

  

  
    Хейвиде, Готланд, 1982

    Элин теперь с трудом помещалась на маленьком стульчике, собственноручно сколоченном ею много лет назад. Сиденье стало слишком узким для ее бедер. Подлокотники мешали, шероховатая поверхность царапала кожу даже сквозь грубую ткань джинсов. В руке она держала камешки. Три штуки. Столько же, сколько у нее в будущем будет детей. Покерный сет. В уголке рта примостилась пожелтевшая сухая травинка. Она плотно засела между двумя верхними зубами. Элин посасывала ее, ощущая на языке сладковатый вкус травы.

    Она прислонилась спиной к стене дома и обхватила руками одно колено, чтобы хоть как-то обеспечить приток крови к затекшим ногам.

    – Что, больно, толстушка? – Фредрик лежит рядом на земле, задрав ноги на ствол дерева. На ветке сушились два банных полотенца – розовое и голубое.

    – Слишком жарко, – вздохнула она. – Я скоро скончаюсь от жары. Хоть бы немножко облаков пригнало с моря.

    – Не требуй слишком многого. Скоро придет осень, и тогда станет холодно купаться. А мне придется переехать жить к маме в Висбю.

    – Мне нравится, что теперь ты мой брат. Но мне бы тоже хотелось переехать. Я скучаю по дому.

    – Так ты же и так дома.

    – Нет, я имею в виду то, что осталось внутри. Мою комнату, кухню… Я снова хочу здесь жить.

    – Ты действительно этого хочешь?

    – В смысле?

    – Ты была здесь более счастлива? Вы все здесь были более счастливы? Выходит, как отец, Лассе был гораздо лучше Мике?

    Элин сделала вид, что не услышала его вопросов. С тех пор как они переехали, в доме никто не жил. Фредрик с матерью съехали с фермы Гринде. Марианна с детьми туда въехали. И они стали братом и сестрой. Как бы.

    Дом выглядел точно так же, как в день их отъезда. Если не считать осыпающейся со стен известки и паутины по углам. Дом никто не хотел покупать. Так он и стоял всеми покинутый, с табличкой «Продается», воткнутой в газон.

    Элин подошла к запыленному окну, махнула рукой:

    – Иди сюда, покажу тебе кое-что.

    Фредрик положил подбородок ей на плечо и послушно заглянул в окно.

    – Что? – спросил он нетерпеливо.

    – Видишь кухонный стол там внутри?

    Он кивнул. Его подбородок больно врезался ей в плечо, и Элин вскрикнула:

    – Ай, перестань! А вон те черные отметины видишь?

    Он снова кивнул, и его подбородок врезался еще сильнее. Она отпихнула его:

    – Ну что ты в самом деле! Вечно мы должны с тобой ссориться. Я хотела рассказать тебе кое-что важное, а теперь не стану ничего говорить.

    Сорвав с ветки полотенце, Элин повесила его на плечо и побежала к морю, ловко уворачиваясь от камней и сосновых шишек под босыми ногами. Фредрик помчался за ней следом.

    – Подожди! – крикнул он. – Я их видел, те черные от метины. Что ты хотела про них рассказать?

    Он догнал ее, схватил за руку и дернул на себя так сильно, что они оба повалились на землю и оказались среди цветов в придорожной канаве. Какое-то время лежали рядышком и молчали, глядя на полупрозрачные перышки облаков, затерявшихся на просторах темно-синего неба.

    – Честно говоря, мне всегда было интересно… – задумчиво начала Элин.

    – Что? – Фредрик поднял руку и задвигал пальцами, словно делал на небе дырочки.

    – А, ерунда. Просто вспомнилась одна вещь из того времени, когда мы еще здесь жили. Ну, то есть когда все было по-старому.

    – Ты это хочешь мне рассказать?

    – Хотела, пока ты не долбанул меня своим бородатым подбородком.

    – Да брось, вовсе я не бородатый.

    – Еще какой бородатый. – Элин нежно провела пальчиками по подбородку Фредрика. – Скоро бриться начнешь.

    – Ладно, пойдем лучше искупаемся. Здесь слишком жарко лежать.

    Он поднялся и потянул Элин за руку с земли. Она заботливо смахнула прилипшие к его спине травинки, и они стремглав помчались к морю, на ходу сбрасывая с себя одежду, и с разгона бросились в мягко набегающие волны. Песчаное в рубчиках дно и светло-зеленая прозрачная вода. Они ныряли снова и снова, почти касаясь головами дна. Элин встала на руках, и Фредрик шутливо ее пихнул, отчего она упала набок.

    Накупавшись, вылезли из воды и бросились прямо на горячий песок, чтобы обсушиться. Мокрые волосы Элин побелели от мельчайших крошечных песчинок.

    – Мама говорит, что сейчас мы должны жить и радоваться жизни. Пока детство не кончилось. Потому что потом все полетит к чертям.

    – А ты сама-то что думаешь? – Фредрик бросил ей на живот крошечный камешек.

    Элин вздрогнула. Потом взяла камешек и присмотрелась: своей формой он напоминал крошечное сердечко. Она крепко сжала его в своей ладони.

    – Думаю, так оно и есть. Судя по тому, что я уже знаю. По-моему, быть взрослым не так уж и весело. Во всяком случае, в наших краях уж точно.

    – Ой, да брось. Нам всегда будет так же хорошо, как сейчас. Тебе и мне. Даже когда мы вырастем. У нас хватит ума не допустить ошибок наших родителей.

    – Как бы то ни было, я собираюсь стать знаменитостью и уехать отсюда. Я чувствую, что добьюсь этого. И разбогатею. – Элин довольно кивнула своим мыслям.

    – Знаменитостью! Ну, ты даешь! – Фредрик разразился смехом. – Ты что, решила стать поп-звездой или еще кем-нибудь в этом роде? Ха-ха!

    Не переставая смеяться, он принялся набирать пригоршни песка и сыпать ей на живот. Элин молчала, ей было стыдно, что она проговорилась о своей мечте.

    Фредрик балансировал, стоя на круглом камне, выступавшем из воды. Потом прищурился и, вытянув руки в стороны, запрыгал с одного камня на другой. Элин следила за ним взглядом. Его спина так загорела, что казалась почти черной. Волосы, коротко подстриженные спереди, сзади прикрывали шею. На макушке они совсем выгорели и стали золотисто-желтыми. Элин лежала на животе на расстеленном полотенце и пропускала сквозь пальцы нагретый за день песок. Поблескивающее за спиной Фредрика море казалось бескрайним. Руки и ноги ее друга были покрыты синяками и ссадинами от тяжелой работы на ферме. С Мике летние каникулы превращались в трудовой лагерь.

    Редко кто забредал на их маленький пляжик. Он находился в укромном месте у подножия высоких скал, и, чтобы добраться до него, надо было сначала перелезь через большие каменные валуны. Между валунами притаились узкая полоска песка и известковая пещерка в скале. Как раз впору для двоих.

    Фредрик наклонился и плеснул в нее водой. Элин вздрогнула, когда прохладные капли коснулись кожи.

    – Перестань кидаться в меня чем попало, – сердито про ворчала она.

    Фредрик отошел подальше от берега и нырнул. Водная гладь сомкнулась над его спиной, а когда он снова вынырнул, целая туча брызг весело засверкала на солнце. Он крикнул ей что-то и поплыл. Несколько сильных взмахов руками, и вот он уже далеко. Элин вскочила. Ее длинные каштановые волосы разметались. Из одежды на ней были только желтые трусики от бикини. Она вбежала в воду по гладким камням. Когда вода дошла ей до бедер, нагнулась и нырнула. Волосы веером разошлись вокруг ее головы.

    – Плыви обратно! – крикнула она Фредрику, выныривая на поверхность. – Не заплывай за край уступа, там сильное течение!

    Далеко в море Фредрик лег на спину и бил ногами по воде, поднимая целые тучи брызг, отчего казалось, что над водой бьет фонтан. Элин нагнала его, и они поплыли вместе, быстро работая руками. Это было чем-то вроде соревнования. Фредрик то и дело нырял под воду, набирал скорость и выныривал уже в новом месте: перед ней, за ней, сбоку. Она вскрикивала и плескалась в него водой, когда он пугал ее. Фредрик снова нырял и хватал ее за ноги, она со смехом уворачивалась и пинала его под водой, чтобы он перестал.

    Дрожа от холода и все покрытые мурашками они наконец вернулись на берег, где их ждало единственное сухое полотенце. Элин развернула его, и они с грехом полам улеглись рядом. Капли воды сверкали, словно серебряные, на их загорелых телах.

    Фредрик принялся сыпать песок на ее живот.

    – Перестань! – Она оттолкнула его руку.

    – А у тебя выросли груди.

    Элин вздрогнула и прикрыла грудь рукой:

    – Вовсе нет. С чего ты взял?

    – А вот и да.

    – Нет.

    – Да.

    Она вытянула свободную руку в сторону и нащупала валявшуюся на песке футболку. Потом села и быстро натянула ее через голову. Под тонкой хлопковой тканью проступили две маленькие кнопки. Они были похожи на твердые шарики, и до них было больно дотрагиваться. Дома она нажимала на них каждый вечер, прежде чем лечь спать.

    – Можно потрогать?

    Фредрик потянулся было к ней, но она отшатнулась:

    – Совсем сдурел, что ли?

    – Я просто хочу узнать, какие они на ощупь. Пожалуйста. Я еще ни разу в жизни не трогал женских грудей.

    – Нет никаких грудей, говорю же тебе.

    – Тебе уже тринадцать. Так что это самые настоящие груди. Они у всех есть. Интересно, какими твои станут. Должно быть, такими же большими и бугристыми, какие были у Айны.

    – Отвали!

    Фредрик снова протянул руку, и на это раз она не стала его останавливать. Он осторожно погладил одну кнопку большим пальцем. Элин снова отшатнулась.

    – Я сделал тебе больно?

    Его голос прозвучал удивленно. Элин кивнула и поежилась. Он наклонился к ней и стремительно поцеловал в щеку, она почувствовал на своей коже его горячее дыхание.

    – Прости, – прошептал он.

    Элин взобралась на скальный выступ и принялась карабкаться дальше. Фредрик помчался за ней и ухватил ее за голую ногу, пытаясь остановить:

    – Постой. На самом деле это красиво, и ты сама тоже очень красивая.

    – Отстань, я сказала.

    – Это же всего лишь груди. Так и должно быть. В этом нет ничего страшного.

    Элин улыбнулась в ответ на его слова. Так и должно быть. Он всегда так думал. Обо всем на свете, даже когда на деле получалось совсем не так. Она уселась на гигантский валун и принялась болтать ногами.

    – Верно, – серьезно сказала она. – Потому что это оз начает, что мы взрослеем.

    Элин подняла перед собой руки и развернула ладонями кверху. Прежде такие мягкие и белые, они огрубели и покрылись мозолями. Толстые серо-желтые уплотнения в основании каждого пальца. Провела по ним большим пальцем – на ощупь они были твердыми и шероховатыми, как наждачная бумага. Повернув ладони, она принялась изучать тыльную сторону. Короткие, обгрызенные до кожи ногти и темно-коричневый загар, на фоне которого волоски на коже кажутся совсем белыми. Она взяла стоявший перед ней на столе стакан молока и жадно осушила большими глотками.

    – Что, жарко сегодня?

    Марианна села рядом. В наступившей тишине было слышно, как в перколяторе капает просачивающийся через фильтр кофе. Мама положила руки на стол, одну на другую. Сквозь кожу отчетливо выделялись толстые вены, темно-лиловые и опухшие. Элин протянула руку и провела указательным пальцем по ее руке. Рука была сухая и шершавая, на кончиках пальцев виднелись глубокие белые трещинки.

    – Больно, наверное, – пробормотала Элин.

    Марианна отдернула руку, встала и налила себе кофе в голубую керамическую кружку. Несколько капель с громким шипением упали на газовую горелку. Она осторожно пригубила кофе и осталась стоять, прислонившись к столешнице возле мойки. Элин принялась разрисовывать конверт, который нашла на столе, одним росчерком ручки нанося на него изображение листа тысячелистника.

    Увидев это, Марианна вырвала конверт у нее из рук:

    – Не порть.

    Отложила конверт в сторону, вылила остатки кофе в раковину и снова отправилась в хлев.

    – Ты тоже иди, хватит сидеть – помогать надо.

    На столе стояла ваза с полевыми цветами. Голубыми, желтыми и розовыми. Элин собрала их по просьбе Марианны. Маме всегда хотелось видеть перед собой цветы. Голубые для спокойствия, которого ей всегда так не доставало. Желтые для радости. Розовые для любви. Цикорий, подмаренник и клевер. Сами цветы каждый раз были разными, но эти три цвета должны были неизменно присутствовать в букете.

    Элин уставилась на стопку бумаг, сверху которой лежал еще один конверт. Он был аккуратно вскрыт с помощью ножа для писем. На него упала пара розовых лепестков, один уголок был усеян желтыми точками от пыльцы с цветов. Элин взяла конверт, сдула с него пыльцу и перевернула лицевой стороной вверх. И во все глаза уставилась на знакомый почерк, которым были написаны имя Марианны и их прежний адрес. Нет, не может быть…

    Открылась входная дверь – ее звала Марианна. Элин быстро сунула конверт в карман рабочих брюк.

    – Ну, ты идешь? Мне нужно помочь с сеном.

    Дверь с грохотом захлопнулась, и мама, тяжело ступая, спустилась по ступеням крыльца.

    Элин поднялась и вышла за ней следом на залитый солнцем двор. После переезда козы стали их основным занятием. Козы и козий сыр, который сулил ферме новые прибыли. Но на деле с этим сыром было куда больше проблем, чем пользы. Не хватало специального оборудования. Молоко следовало пастеризовать и ферментировать, а готовый сыр – упаковывать. Марианна вложила в это деньги Айны. Элин собственными глазами видела в банковской книжке отметку о снятии со счета крупной суммы.

    Элин повернула большой железный ключ и вошла в хлев. Козы приветствовали ее радостным блеянием. Она взяла вилы и набросала им сена; животные, столпившись вокруг кормушки, принялись жадно есть. Одна коза покусывала ее за брюки и топталась по ногам, настойчивая требуя к себе внимания. Что поделать, молочные козы всегда были голодными. Элин похлопала козу по голове и тотчас же отдернула руку. Животные хоть и привыкли к людям, но отнюдь не ручные.

    Марианна убирала навоз в стойле. Элин сменила вилы на лопату и присоединилась к ней. Они молча работали бок о бок. Мама выглядела уставшей. Оттого что каждый день ей приходилось очень рано вставать, у нее под глазами залегли толстые морщинистые мешки. Она больше не носила красивых платьев, которые купила на деньги Айны в те дни, когда они были еще счастливы. Теперь на ней постоянно только заляпанные грязью рубахи из хлопка и грубые рабочие брюки. Волосы собраны в небрежный узел. Сверху наброшена косынка, которой можно было прикрыть нос от запахов, царивших в хлеву. У Элин была точно такая же.

    Когда они закончили и Марианна вернулась обратно в дом, Элин опустилась на сено и, прислонившись к стенке стойла, вытащила из кармана конверт. Письмо было написано на листке, вырванном из тетради альбомного формата. Торчащая сбоку бахрома напоминала о пружине, к которой когда-то крепился этот лист. Она развернула листок и прочла:

    Дорогая Марианна!

    Я хочу тебе кое в чем признаться. Я хочу сказать, что пошел на этот шаг ради вас. Ради тебя. Ради детей. Я не хотел, чтобы так вышло, ружье выстрелило совершенно случайно, у меня и в мыслях не было ранить ее – только напугать. Я не хотел, чтобы семья дала трещину. Наша семья. Я пошел на этот шаг ради вас, чтобы раздобыть хоть немного денег. Ради нас. Мы. Ты, я и дети.

    Ты помнишь, как мы познакомились? Помнишь, как никакая сила не могла заставить нас расцепить руки? Помнишь, как мы сказали, что ты и я – это навсегда? Это было нашей клятвой. Я всегда о ней помню. А ты?

    Меня выпустили на свободу. Они говорят, что я не должен с вами общаться, но я хочу, чтобы ты знала. Здесь, в Стокгольме, у меня есть маленькая квартирка и работа. Я знаю, ты больше не хочешь меня видеть. Но дети! Я так хочу увидеть детей. И я сделаю все что угодно, чтобы ты снова была со мной. Скажи мне, что я должен сделать. Я приеду по первому твоему зову. Пожалуйста, напиши мне скорее.

    Твой навсегда Лассе

    Почерк был корявым, словно писал ребенок. Буквы местами то круглые, то узкие и наклонены в разные стороны. Руки Элин дрожали, когда она опустила письмо на колени. Значит, он все-таки думал о них… он думал о ней. И он больше не сидит за решеткой, он на свободе. Она снова посмотрела на адрес. Выходит, папа не знает, что теперь они живут на ферме Гринде? И ничего не знает о Мике? Как такое возможно?

    На конверте был обратный адрес: Табачная улица, 38, 123 57, Фарста. Она несколько раз перечитала его, после чего запихнула конверт с письмом обратно в карман и побежала на одно из полей, где Фредрик трудился вместе с Мике.

    Над дверью магазина, поскрипывая, качалась на ветру вывеска. От осенних дождей и ненастных зимних бурь цепи, на которых она висела, покрылись ржавчиной, одна цепь вообще слетела, и вывеска перекосилась на бок. Фредрик потянулся было к ней, но не достал. Тогда он взобрался на перила и, цепляясь одной рукой за фасад, встал обеими ногами на узкую железяку. Элин крепко ухватила его за щиколотку, но он покачнулся, и она поторопилась его отпустить.

    Из магазина показалась Герда.

    – Смотри не свались, – сказала она.

    Фредрик поймал цепь и вернул ее на прежнее место. Потом спрыгнул на землю и похлопал рука об руку.

    – Ну что бы я без вас делала, – улыбнулась продавщица. – Вы всегда умеете навести порядок. Заходите.

    – Можно мы посидим в подсобке? А то куда ни сунься, везде такая жара.

    Герда кивнула:

    – Располагайтесь. Где лежит печенье, вы знаете. Догады ваюсь, что вы здесь именно из-за него.

    Фредрик широко улыбнулся. Элин быстро обняла Герду. От продавщицы сильно пахло лаком для волос, пепельные локоны на голове лежали совершенно неподвижно, словно сделанные из пластика.

    Герда мягко погладила ее по спине:

    – Девочка моя, как же я рада, когда ты приходишь. Хоть от тебя и пахнет навозом, – шепотом добавила она и чуть поморщила нос.

    Полки в подсобном помещении пустовали. Из-за большого наплыва отдыхающих товар летом никогда не залеживался. В одном углу валялась большая стопка сложенных картонных упаковок из-под товаров. Они уселись на нее, пристроив рядом жестянку с печеньем. Окон в помещении не было, но большой вентилятор на потолке обдувал приятной прохладой. Дверь стояла нараспашку, давая хороший обзор на кассу и часть торгового зала. Покупатели приходили и уходили. Герда со всеми оживленно болтала, а Фредрик и Элин слу шали.

    Вскоре появилась Марианна. На ней была все та же рабочая одежда, в которой она выгребала навоз из хлева. Элин вскочила и, подобравшись к двери, вся превратилась в слух.

    Марианна держала в руках поднос, заваленный упаковками с сыром. При взгляде на него Герда покачала головой:

    – Здесь слишком много.

    – Сейчас хорошие удои…

    Герда сжала губы.

    – Я все равно не могу взять, здесь этот сыр никто не по купает. Мне придется его выбросить.

    Марианна поставила поднос возле кассы и убрала половину:

    – А если так? Что ты думаешь?

    Герда вздохнула:

    – Даже не знаю. Пойми же, его мало кто покупает, дорогой слишком.

    Герда вышла из-за кассы, и Элин потеряла ее из виду. Марианна продолжала стоять, нетерпеливо притоптывая ногой об пол.

    – Что ты хочешь этим сказать? Что ты вообще ничего брать не будешь?

    Она повернулась и собрала обратно весь сыр, который только что положила на прилавок.

    Герда вернулась. Она принесла несколько пакетов с хлебом, чтобы были под рукой.

    – Подозреваю, скоро тебе придется обзавестись новым хобби, – сказала она.

    – Хобби?

    – Ну, что-то вроде этого. Тебе ведь, наверное, больше не на что жить, кроме как на эти деньги, верно?

    Марианна стиснула зубы. Внезапно она бросила поднос, и сыр полетел на пол. Герда стояла, растерянно переводя взгляд с беспорядка на полу на Марианну. Затем, с трудом наклонившись, принялась собирать упаковки. Толстый живот мешал ей, и она тяжело и шумно отдувалась.

    – Оставь себе, все равно его никто не купит, – бросила Марианна и направилась к выходу.

    Дверь открылась и закрылась, два раза звякнули колокольчики. Герда пошла за ней. Наступила тишина.

    Фредрик поднялся с кучи коробок в углу:

    – Думаю, будет лучше, если мы пойдем домой. В таком настроении, как сейчас, они наверняка заставят нас работать.

    – Не хочу. – Элин легла на коробки. Заложив руки за голову, наблюдала за крутящимися лопастями вентилятора на потолке и прислушивалась к монотонному гудению.

    – Мы должны. – Фредрик ухватил ее за руку и потянул, принуждая встать.

    – С какой стати? Мы всего лишь дети, и у нас сейчас летние каникулы. Что случится, если мы откажемся работать?

    – Сама знаешь, зачем спрашиваешь?

    Дверь снова открылась. Вернулись Марианна с Гердой. Судя по всему, Марианна плакала – на ее мокрых щеках виднелись следы от грязи. Герда обнимала ее за плечи. Фредрик выглянул было наружу, но тут же отпрянул. Уселся рядом с Элин и предостерегающе приложил палец к губам. Марианна с Гердой прошли мимо них и скрылись в кабинете, который отделяла от подсобки лишь тонкая стена.

    – Посиди немного. Я сейчас приготовлю кофе, – услышали они слова Герды.

    – Нам нужны деньги, – прозвучал голос Марианны и тут же сломался, словно у нее не хватило сил сказать то, что она хотела.

    – Ну, если для тебя это действительно так важно, то тогда, конечно, я куплю у тебя сыр. Но как же наследство Айны? Ведь оно было немаленьким.

    – Знала бы ты, как дорого содержать ферму.

    – Ты что, отдала все свои деньги Мике?

    – Мы вместе владеем фермой. Она наша, мы – одна семья.

    – У тебя есть бумаги на собственность?

    Марианна молчала. Было слышно, как она нервно крутит на пальце ключи от машины.

    – Айна бы… – Герда заколебалась, и за стенкой снова стало тихо.

    – В гробу перевернулась, – прошептал Фредрик Элин на ухо, и она одними губами ответила:

    – Призрак.

    Оба прыснули.

    Послышался звук отодвигаемого стула. Видимо, Марианна встала.

    – Что ты хочешь сказать? Что – Айна? В гробу бы пере вернулась? Знаешь что? У Айны даже нет никакого чертового гроба, чтобы в нем можно было переворачиваться. Она всего лишь горстка пепла в урне. И вообще, позволь мне, пожалуйста, самой устраивать свою жизнь. А ты устраивай свою. Договорились? Черт, как же мне надоело, что ты постоянно суешь нос в чужие дела. Во все вмешиваешься. До стало просто!

    Марианна пулей вылетела из кабинета, но, заметив в подсобке детей, остановилась. Элин с Фредриком одновременно поднялись и встали перед ней, храбро глядя ей прямо в глаза. Она приблизилась к ним на шаг и остановилась, широко расставив ноги в рабочих брюках:

    – Марш домой! Вы, оба! Сколько вам еще говорить, чтобы духу вашего здесь не было!

    – Мы как раз туда и шли.

    Герда попыталась защитить их:

    – Не шуми на ребят. Они мне помогают. И я не имею ничего против их присутствия здесь.

    Марианна грубо ухватила Элин за руку и потащила ее за собой:

    – Дома полно дел, пусть там и помогает. – И, обернувшись к Герде, прошипела: – Как же меня бесит, что ты всегда во все вмешиваешься!

  

  
    Нью-Йорк, 2017

    Все происходит чисто на автомате. Руки и ноги привычно двигаются, фотокамера меняет ракурс. Пальцы жмут на спуск. Глаза прищуриваются, чтобы лучше оценить общую композицию. Микроскопическое изменение ракурса создает совсем другое впечатление. Элин объясняет фотомодели, какие позы принять, поворачивает ее лицо – вверх, вниз, в бок, отводит назад плечи, разворачивает корпус. Перед ней та же самая молодая женщина, что и накануне, но теперь она одета в черное пышное вечернее платье. Бледное лицо с выразительно подведенными глазами, красная как кровь губная помада. Модель стоит, опираясь одной ногой о борт лодки. Мышцы девушки сведены от напряжения, отчего лодка предательски качается. Но это даже кстати – расходящиеся по воде круги создают на поверхности тончайшие нюансы света и тьмы, как раз то, что нужно для хорошей фотографии. Элин подбадривает девушку, велит ей с большей силой давить на борт. Лодка так сильно накреняется, что из воды появляется держащий ее якорь.

    – Выглядит просто волшебно. Куда лучше, чем в розовом платье, – шепчет Джо. Он стоит почти вплотную за ее спиной, пристально глядя на экран ноутбука, где одна за другой появляются отснятые Элин фотографии.

    Мысли же самой Элин витают очень далеко отсюда, она то и дело бросает взгляд на телефон, лежащий у ее ног дисплеем кверху. Ни Сэм, ни Алиса не отвечают. Молчание и темный экран. Она вздрагивает, вспомнив обвиняющий тон дочери, то, как она оттолкнула ее. Должен же быть способ, как достучаться до Алисы; она не имеет права потерять и ее тоже.

    Джо легонько тычет ее в бок, и Элин подпрыгивает от неожиданности. Короткий кивок на арт-директора издания, для которого они сейчас снимают. Тот поднимает большой палец вверх – показывает, что доволен проделанной работой. Элин молча опускает фотокамеру.

    – Элин, что с тобой? Ты выглядишь подавленной, – шепчет Джо и кладет руку ей на предплечье.

    Она слегка поводит плечом, сбрасывая его руку:

    – Со мной ничего. Хорошо получилось. Ты свободен на весь оставшийся день. Только сначала отвези оборудование в студию. Я поеду прямо домой, – говорит она ровным голосом.

    Подняв подол платья и обнажив ножки-спички, фотомодель бредет к берегу с выражением отвращения на лице. Стилист смотрит на нее, боясь дохнуть.

    – Береги платье! Вот так, осторожно, не поскользнись, здесь глина, – кричит он. – Это платье стоит триста тысяч!

    Девушка явно нервничает. Она осторожно ступает по неровному дну и вздрагивает, когда одна нога погружается в ил.

    Элин идет к ней.

    – Надо за Мари переживать, а не за платье, – негромко замечает она стилисту.

    Девушка слабо улыбается, когда Элин помогает ей выбраться на траву. Стилист подходит с полотенцем, начинает вытирать ноги модели, та дрожит от холода.

    Элин отходит в сторону. Откуда ни возьмись, рядом с ней возникает арт-директор. Он что-то говорит, но она не слушает его, лишь кивает время от времени, глядя на то, как Джо вместе с остальными демонтируют оборудование.

    – Надеемся на дальнейшее сотрудничество, – бормочет она дежурную фразу, когда мужчина наконец замолкает.

    Тот делает шаг вперед, приблизившись к ней чуть ли вплотную.

    Элин отступает на шаг назад.

    – Вы что, не слышали, что я сказал? – В голосе мужчины внезапно появляются раздраженные нотки из предыдущего дня. – Мы должны сделать еще один снимок: платье, и так, чтобы было видно фактуру ткани.

    Элин кивает:

    – Само собой, Джо справится. Он самый лучший у нас в студии. – Она показывает глазами на своего ассистента.

    Арт-директор качает головой.

    – Сначала повторная фотосъемка, а теперь вы еще и не желаете довести до конца работу, – сердито выговаривает он. – Мы платим деньги конкретно вам, причем немаленькие суммы. Поэтому мне хотелось бы, чтоб вы сделали снимок прямо сейчас. Сделали сами, а не поручали это какому-то… ассистентишке.

    У Элин перехватывает дыхание. Она рывком достает фотокамеру из сумки. Вешалка с платьем уже висит на ветке дерева. Она поворачивает платье одной рукой, чтобы лучи солнца упали прямо на ткань, и щелкает четыре раза подряд. Опускает камеру, и тут ее взгляд падает на ствол дерева позади платья – длинные шеренги муравьев маршируют вверх-вниз по неровной коре. Придерживая одной рукой платье, Элин подходит с камерой ближе.

    * * *Алиса, что ты делаешь? Ты уже закончила? Пожалуйста, позвони мне. Это важно.

    Элин идет с телефоном в руке, напряженно глядя на экран и на сообщение, которое только что отправила. Смотрит на часы и пишет снова:

    Позвони мне! Прямо сейчас! Кое-что случилось.

    Алиса перезванивает в течение минуты, в трубке слышен ее запыхавшийся, взволнованный голос:

    – Мама, что случилось? Что-то с папой?

    – Нет… – Элин делает паузу.

    – Тогда что?

    – Ничего. Я здесь неподалеку, только что закончила работу. Я подумала, может, нам сходить куда-нибудь перекусить?

    Алиса вздыхает:

    – Я сейчас была на середине элемента, который разучи вала все утро. А ты помешала мне. И напугала. Зачем ты на писала, что что-то случилось?

    – Иначе ты бы не ответила, – едва слышно говорит Элин.

    На другом конце повисает тишина.

    – Алиса, пожалуйста…

    – Где ты?

    Элин оглядывается:

    – Скоро буду у парка, с восточной стороны.

    – О’кей, тогда иди в «Бруклин Динер», на пересечении Пятьдесят седьмой и Седьмой авеню. Жди меня там, у них вкусные молочные коктейли. Я приду, как только закончу заниматься, мне еще надо душ принять.

    В ожидании дочери Элин заказывает себе капучино. Пенистая поверхность украшена шоколадными сердечками. Она берет ложечку и вытягивает кончики сердечек к краям фарфоровой чашки. Получается звезда. Она двигает ее, отчего коричневое, бежевое и белое смешиваются. Снова формирует звезду, режет ее ложкой по густой неповоротливой пене, потом выводит буквы: А, Е, Ф. Ф – как Фредрик. Возможно, он не случайно появился как раз тогда, когда Сэм решил ее покинуть. Смотрит на часы. В Швеции уже вечер. Интересно, что он сейчас делает и… так же ли он одинок, как она?

    Когда Алиса наконец появляется, Элин все еще играет с ложкой. Кофе давно остыл, пена почти растаяла.

    – Мама, ты меня напугала. – Алиса шлепается на стул напротив и решительным жестом пододвигает к себе меню. – Можно я закажу поесть? Умираю от голода.

    Элин кивает:

    – Бери что хочешь.

    По щеке Элин ползет слеза. Она смахивает ее рукой и до боли закусывает губу. Алиса опускает меню:

    – Мама? Что все-таки стряслось?

    – Просто я очень устала.

    – Тебе грустно?

    Элин кивает:

    – Да.

    Алиса делает глубокий вдох и снова берет меню.

    – Я знаю, что тебе нужно, – улыбается она и показывает пальцем строчку.

    Элин наклоняется.

    – «Чоколати», – читает она.

    – Это нечто совершенно потрясающее! С шоколадным мороженым, сливочной помадкой и кусочками шоколада. Вот увидишь, тебе понравится.

    Осторожная улыбка трогает губы Элин.

    – Что ж, тогда закажем его. Шоколад всегда действует безотказно, – говорит она и закусывает губу.

    – Может быть, вам с папой уже пора наладить отношения, как ты думаешь?

    – Не знаю, прямо сейчас я ничего не соображаю. – На глаза Элин снова наворачиваются слезы.

    – Тогда поговорим о чем-нибудь другом. Можешь мне рассказать что-нибудь о своем детстве? Я бы с удовольствием послушала.

    Элин зажмуривается, но Алиса не замечает этого и продолжает сыпать вопросами:

    – Почему тебе так трудно рассказать? Я не понимаю. Это же так просто. Каким ты была ребенком? Примерной девочкой или озорницей? У тебя были домашние животные?

    – Да. – Элин поднимает голову и энергично кивает, услышав последний вопрос.

    – Правда? Какие же?

    – Собака. У нас была собака. Бордер-колли, черно-белой масти.

    – Прямо в городе? А разве это не одна из тех пастушьих собак, которые должны бегать вокруг овец и сторожить их?

    Элин кивает:

    – Верно, так оно и было. Она носилась по полям, словно молния. У нее это лучше всего получалось.

    – А я думала, что тебе не нравятся собаки, ты же обычно всегда жалуешься, когда они лают.

    Элин смеется:

    – Да, если читать собаками эти тявкающие, избалованные комочки шерсти, которые буквально заполонили собой город. Вот их я действительно не выношу.

    – Но ведь твой пес тоже жил в городе?

    Элин делает вид, что не услышала вопроса. Она снова сует ложку в чашку с кофе, но там уже нет пены, чтобы на ней можно было что-нибудь нарисовать.

    – Бланка, ее звали Бланка, и она была добрейшей собакой на свете. Она часто спала, положив голову мне на подушку.

    – Что? Ты разрешала ей спать в твоей постели? Фу, какая гадость. – Алису аж передернуло.

    – Да, наверное. Зато тепло и уютно. Еще у меня была кошка, моя собственная. Ее звали Крошка.

    – Как крошка хлеба? Забавно. А помнишь, что ты сказала мне, когда я была маленькой и хотела котенка?

    Элин качает головой:

    – Нет, честно говоря, не помню.

    – Что лучше вообще отказаться от животных, потому что это очень печально, когда они умирают. Странно такое говорить детям, должно быть именно поэтому я и запомнила твои слова навсегда.

    – Но ведь так оно и есть?

    – Что именно? Хочешь сказать, что людям вообще стоит отказаться от любви? Потому что рано или поздно все равно все умрут или исчезнут?

  

  
    Хейвиде, Готланд, 1982

    Кресло-качалка глухо поскрипывало, и этот звук разносился по молчаливому пустому дому. Элин сидела на нижней ступеньке крыльца и слушала. Марианна почти целыми днями сидела в этом кресле, уставившись в пространство пустым взглядом. И качалась. Вперед-назад, вперед-назад. Никаких завтраков, никакого послеобеденного кофе. Ни единого словечка не срывалось с ее губ. Ни тени улыбки. Даже когда Элин всовывала голову в комнату и натыкалась на ее взгляд.

    Ей пришлось самой взвалить на себя все заботы о животных в хлеву. Мике с Фредриком были в поле. Наступила самая горячая пора, дел навалилось столько, что они возвращались лишь под вечер. Было слышно, как на кухне тикают ходики. В животе раздалось жалобное ворчание. Она сама напрочь забыла о времени.

    Эрик и Эдвин. Где они сейчас? Им давно пора есть. Элин прислушалась, но с верхнего этажа не доносилось ни звука. Она вышла во двор, скрипя деревянными сабо по гравию. Одна нога подвернулась, и она, ойкнув, похромала дальше, поглядывая по сторонам. Рядом брела Бланка. Теперь собака все время жила на улице. Элин остановилась и почесала ее за ухом, Бланка благодарно завиляла хвостом и положила лапу ей на руку.

    Прямо перед ними на гравии валялся велосипед Эдвина с толстым красным сиденьем; этим велосипедом он так гордился.

    В конце концов она нашла мальчишек в сарае, за грудой металлолома, из которого они соорудили нечто вроде шалаша. Длинные кое-как приколоченные доски защищали от дождя и солнца. Ржавые куски жести. Бочка от мазута. Покрышка от трактора и брошенный поверх нее набитый сеном мешок превратились в диван, на котором они и лежали с потрепанным номером комиксов «Калле Анка». Элин остановилась чуть поодаль и прислушалась, как Эрик с большим трудом читает текст на картинках Эдвину. Голова Эдвина покоилась на груди Эрика. Рядом валялся пакетик с соленым печеньем.

    Элин пробралась к ним внутрь и, устроившись рядом с Эриком, принялась читать с того места, на котором они остановились. Братья взяли себе каждый по печенью и начали с хрустом жевать. Воздух под жестяной крышей дрожал от зноя, и их тела были влажными и горячими. На одной из балок ворковал голубь. Снаружи у стены стрекотали в траве кузнечики.

    Эдвин перевернул пакетик и потряс, крошки высыпались ему на футболку.

    – Элин, я, кажется, еще больше проголодался, – пожаловался он и похлопал себя по животу.

    – Я тоже. Мама сегодня устала, так что придется готовить самим.

    Элин пожарила на чугунной сковороде рыбные палочки и отварила макарон. Когда она поставила сковородку и кастрюлю на стол, на кухню, шаркая, вошла Марианна и тяжело опустилась на стул. В руках она держала свою банковскую книжку с обтрепанными уголками и пожелтевшими страничками, пестревшими написанными от руки цифрами. Она задумчиво листала ее, внимательно разглядывая цифры. Элин поставила перед ней тарелку:

    – Что, у нас опять плохо с деньгами, да, мам?

    Марианна подняла глаза и быстро глянула на дочь. Затем снова опустила голову и, захлопнув книжку, прикрыла ее одной рукой, словно не желая, чтобы кто-то ее видел. Взяла вилку, окунула в баночку с майонезом, поболтала и молча сунула в рот.

    – Все уладится. Мике говорит, что все уладится. В этом году хороший урожай, – прошептала она наконец, словно в ответ на вопрос Элин.

    Так и не прикоснувшись к еде, приготовленной Элин, Марианна собрала в стопку разбросанные по всему столу счета и положила их вместе с банковской книжкой в один из ящиков буфета. После чего вернулась в свое кресло-качалку. Элин поделила рыбные палочки на три порции, и Эрик с Эдвином жадно набросились на еду.

    Поздно вечером, заслышав звук приближающегося трактора, Марианна вышла на кухню и смела всю грязную посуду со стола в раковину: засохшее блюдо и пустые стаканы от молока, начисто вылизанную кастрюлю и жирную сковородку.

    Элин сидела на диванчике с книгой в руках. При появлении матери она оторвалась от чтения и принялась наблюдать, как та опускает посуду в горячую мыльную воду. Когда с веранды донеслись стремительные шаги Мике и Фредрика, мать потянулась и провела рукой по волосам. Мике, постанывая, сбросил с себя сапоги с налипшей на них землей. Наполовину съехавшие с его ног носки волочились за ним как хвостики. Вся его одежда была в глине, и даже в бороде застряли комочки высохшей земли. Он крепко шлепнул Марианну по заду и, прижавшись к ней, поцеловал в затылок. Фредрик закатил глаза и, не заходя на кухню, прямиком направился к себе на верхний этаж.

    Мике продолжал тискать Марианну. Он укусил ее за ухо, та легонько вскрикнула, но, наткнувшись на смущенный взгляд дочери, попыталась оттолкнуть его от себя. Элин захлопнула книжку и встала. Она знала, что Мике не уймется. Повернув Марианну к себе лицом, он принялся целовать ее; мать от удовольствия закрыла глаза, держа мокрые руки на весу.

    Элин прошмыгнула мимо них, глядя в пол, но на лестнице, не удержавшись, обернулась и увидела, как Мике поднял Марианну и посадил ее на столешницу возле мойки. На пол упал стакан и разбился.

    Перепрыгивая через две ступеньки, она помчалась наверх.

    Полетевшие вскоре из спальни крики и стоны заставили всех детей дружно покинуть дом. Эрик с Эдвином забрались обратно в свой шалаш в сарае, прихватив себе по одеялу. А Элин с Фредриком спустились из окна по лесенке, прислоненной к стене дома, и, взявшись за руки, помчались навстречу морю и звездам.

    Толстенькая посылка оттягивала карман куртки. Элин получила ее вместе с утренней почтой и тотчас же узнала знакомый почерк. Она не осмелилась вскрыть посылку сразу, но теперь, при свете костра, достала из кармана и показала Фредрику.

    – Это от него? – сразу догадался он.

    Она кивнула.

    – Откроешь или как?

    – Он ни разу не написал мне за эти четыре года. Ни словечка.

    – А ты писала ему?

    Элин подумала о всех тех словах, которые хотела сказать папе, но так и не сказала, о всех своих письмах, ни одно из которых так и не было отправлено, и, помотав головой, попыталась подцепить крепко заклеенный клапан на плотном коричневом конверте.

    Фредрик взял конверт у нее из рук и порвал:

    – Вот, теперь можешь смотреть.

    Элин сунула руку внутрь, вытащила какой-то черный пластмассовый ящичек, пару наушников и с подозрением уставилась на них.

    – Вау, это же плейер. Я слышал, в Стокгольме у всех есть такие.

    Элин повертела коробочку, потрогала пальцами кнопки:

    – И как это работает?

    Он надел ей на голову наушники и нажал на кнопку. При звуках музыки она улыбнулась и закачала головой в такт. Summertime, and the livin’ is easy.

    Фредрик нажал на «стоп», достал кассету и показал:

    – Эта штука может проигрывать любые кассеты, какие хочешь. Со всеми нашими записями… Гляди, здесь что-то написано.

    Элин взяла кассету и прочла на узкой этикетке:

    «Музыкальный смех Элин».

    Фредрик взял кассету у нее из рук и прочел то же самое вслух.

    Все верно, она не ошиблась. Больше никаких сообщений или записок не было. Четыре года тишины, а потом вдруг плеер. Элин со злостью отшвырнула коробочку в сторону. Фредрик успел ее поймать, прежде чем она грохнулась на камни. Он запихнул плеер в задний карман своих брюк:

    – Гляди, мы можем его носить с собой повсюду.

    – Но как мы тогда будем слушать музыку? У нас же только одни наушники, их не разделишь.

    – Я мог бы брать их на время. Мы же не всегда вместе, верно?

    – Верно.

    – Хотя нет, завтра я уезжаю к маме.

    – Останься.

    – Ты же знаешь, я не могу, она заедет за мной завтра утром. Но я буду приезжать. Обещаю.

    Фредрик мягко пихнул ее в плечо. Элин легла и, свернувшись калачиком, положила голову ему на колени. Потом перевела взгляд на небо и вздохнула:

    – Когда ты уедешь, погаснут все звезды. Останется толь ко тьма.

    – Тогда ты сама стань луной и сияй, пока не забрезжит рассвет. Освети весь этот мрак. И никогда не забывай, что по ту сторону тьмы всегда есть солнце.

    – Ты говоришь прямо как поэт. Где ты это вычитал?

    – Что? Но ведь так оно и есть. Никогда не давай тьме поглотить тебя. Это не достойно. Борись.

    Элин вытянула ноги и перекатилась на живот. Камни больно врезались в локти, когда она положила подбородок на руки.

    – Ты заметил, что моя мама снова стала такой же, как прежде?

    – То есть?

    – Мыслями она снова где-то очень далеко от нас, только и делает, что сидит целыми днями и смотрит в стенку. С ней такое уже было до того, как мы переехали сюда. До нее почти невозможно достучаться. Она никогда не улыбается.

    Фредрик громко фыркнул:

    – Потому что у них нет денег, вот почему. В это время года всегда так. Папа только и делает, что покупает и покупает, пока не спустит все деньги. Моя мама все время злилась на него из-за этого, и они постоянно ругались. Думаю, именно поэтому они расстались. Но скоро все уладится, когда появятся деньги за собранный урожай. И тогда снова наступит праздник. Так уж у папы заведено.

    – Все деньги Айны кончились, я видела мамину банковскую книжку. А ведь когда-то мы верили, что эти деньги сделают нас счастливыми.

    – А мы станем счастливыми на свой манер. Наплюй на деньги, наплюй на взрослых, наплюй на все и… пойдем купаться.

    Фредрик встал и принялся раздеваться, пока не остался в одних трусах. И они наперегонки помчались к морю. Горизонт на западе все еще был слабо-розовым, словно в напоминание о только что севшем солнце. Поддернутая легкой зыбью поверхность моря отливала серебром. Элин нырнула первой, глубоко уйдя под воду. Длинными сильными рывками проплыла под водой, вернулась к берегу и вынырнула рядом с Фредриком. Он стоял, скрестив руки на груди, и дрожал, капли воды блестели на его подбородке. Она попробовала опрокинуть его в воду, но он и сам проворно нырнул.

    Искупавшись, вытерлись одеялом; сшитое из шерстяной материи, оно покалывало кожу тысячью мелких иголочек. Следом соорудили новый костер на месте старого и подожгли его спичкой из коробка, который всегда лежал здесь, спрятанный под ворохом камней.

    Ночью все казалось таким простым. Они завернулись во влажное одеяло и сидели, греясь у огня.

  

  
    Нью-Йорк, 2017

    До начала представления остается всего одна минута. Элин ждет у подножия широкой лестницы в вестибюле Оперы. Она в предвкушении смотрит на двери, с нетерпением ожидая увидеть кудрявые волосы и улыбающееся лицо Алисы. Поднимается на ступеньку повыше, потом еще выше и бросает взгляд на часы. Из оркестровой ямы доносятся звуки настраиваемых инструментов. Только что журчавшая вокруг нее толпа людей исчезла, переместившись в зал. Инструменты смолкают один за другим.

    На Элин изумрудно-зеленое платье, сшитое точно по фигуре. На шее сверкает бриллиантовое ожерелье, которое она давным-давно получила в подарок от Сэма: в то время, когда они только познакомились и полюбили друг друга. Волосы завиты в салоне специально для этого вечера. Вечера, которого она так ждала.

    Но входные двери по-прежнему закрыты. Элин тяжело вздыхает и вынимает из сумочки два билета. Один бросает, и тот плавно скользит по воздуху. Пора занимать свое место в партере.

    – Мама! Подожди!

    Хорошо знакомый голос заставляет ее остановиться. Алиса. Элин медленно оборачивается. Дочь слабо машет ей рукой, повиснув на лестничных перилах и отдуваясь, как от быстрого бега. Кудрявые волосы, словно нимб вокруг головы. Она вся потная, с трудом снимает с себя набитый рюкзак и серую вязаную кофту. Под кофтой – зеленая футболка с черной надписью Power. Джинсы с дырками на коленях, белые кроссовки заляпаны грязью.

    Элин тяжело вздыхает и машет ей, чтобы та поторопилась. Алиса судорожно хватает ее за руку:

    – Мама, прости! Мне пришлось сбежать прямо с занятий, я совсем забыла про время и не успела заскочить домой переодеться.

    Вместо ответа Элин молча показывает на лежащий на ступеньке билет. Потом поворачивается и все так же, не говоря ни слова, продолжает свое восхождение по лестнице. Алиса подбирает билет с пола и догоняет ее:

    – Но ведь в этом нет ничего страшного, правда? Это же всего лишь обычное представление, даже не премьера. И кстати, мы все равно друг с другом сочетаемся, – прыскает Алиса и тянет за край зеленой футболки так, что она касается нарядного платья.

    Элин осторожно открывает дверь в партер. Свет в зале уже погашен. Бархатный занавес плавно раздвигается в стороны, журчание голосов стихает, смычки оркестра переносят публику в крохотную мансарду в Париже 1830-х годов.

    Элин с Алисой стоят неподвижно. Перенервничав из-за опоздания дочери, Элин чувствует, как колотится в груди сердце. На лбу и под носом выступают капельки пота, она смущенно вытирает их рукой. Алиса ощупью находит ее руку, нежно гладит и шепчет:

    – Прости.

    Из тьмы зала появляется человек с карманным фонариком, светит на их билеты. Потом молча показывает на восьмой ряд и одними губами произносит:

    – В середине.

    Элин с Алисой устремляются вперед и, извиняясь, протискиваются мимо уже сидящих зрителей, которые, в отличие от них, пришли на представление вовремя. Алиса кладет свой тяжелый рюкзак на колени и, обняв его, словно подушку, устремляет зачарованный взгляд на сцену. Спустя короткое время она сует руку в рюкзак и принимается там рыться, чем-то шурша. Элин шлепает ее по руке, но Алиса как ни в чем не бывало достает шоколадку, отламывает от нее кусочек и протягивает матери. Та снова ударяет ее по руке, на этот раз сильнее.

    – Ай, – шипит Алиса.

    – Тихо, – шипит Элин.

    Мужчина в кресле рядом шикает на них.

    Оставшуюся часть представления они сидят тихо. Во время антракта Алиса молча ест свой шоколад, Элин одна идет в туалет и возвращается, когда свет в зале снова гаснет.

    Наконец музыка сменяется оглушительными аплодисментами. Но даже тогда они молчат.

    Загорается свет, зал пустеет. Элин с Алисой остаются сидеть. Наконец Алиса не выдерживает:

    – Ты что, так и будешь молчать весь вечер? Только пото му, что я съела немного шоколада?

    Элин вздыхает и, откинув назад голову, принимается разглядывать золотистые круги на потолке. Чувствует устремленный на нее взгляд дочери, но не реагирует.

    – Ладно, тогда я пойду. Раз я ни на что не гожусь.

    Элин поворачивает голову. Бриллианты на ее шее вспыхивают точь-в-точь как глаза.

    – Что ты имеешь в виду? Что значит – не годишься?

    – Но ты ведь тоже так думаешь.

    Элин кладет руку себе на лоб. Крепко зажмуривается.

    – Перестань! Ты не должна так думать, – говорит она.

    – А что мне еще остается делать?

    Алиса подхватывает свой рюкзак и двигается к проходу. Элин встает и идет за ней:

    – Дело не в тебе. Конечно, было бы куда лучше, если бы ты немного приоделась и пришла вовремя, но ты и так красивая, сама по себе. Просто я так ждала этого вечера.

    Алиса так резко останавливается, что Элин утыкается ей в спину, но дочь не оборачивается.

    – Я же сказала, почему задержалась. У меня были занятия. А что до внешнего вида, все студенты именно так и вы глядят, просто ты забыла об этом, мисс Само Совершенство. Как бы то ни было, я пришла, и мне ужасно понравилось представление. Разве этого недостаточно? Это же, черт по бери, не какой-нибудь там показ мод. Культура. Думаю, Пуччини согласился бы со мной на все сто.

    Элин проводит рукой по своему платью. Потом закрывает глаза и медленно считает до десяти.

    – Прости. – Она смотрит Алисе прямо в глаза.

    – Ты воспринимаешь все слишком серьезно, мама. Знаешь, одежда в наше время уже не играет никакой роли. Оглянись вокруг. Народ больше не ходит в Оперу в бальных платьях. И нет ничего страшного в том, чтобы съесть плитку шоколада. Всем все равно. Всем, кроме тебя.

    – Это особый вечер.

    – Чем же он такой особенный? Сегодня обычный четверг, и мы посмотрели обычное представление. Оно было очень хорошим. Я рада, что пошла на него с тобой. А теперь давай где-нибудь перекусим, прежде чем я отправлюсь домой. – Последние слова Алиса произносит шепотом и закатывает глаза.

    – Он особенный для меня, потому что я смогла с тобой встретиться. Я каждый день скучаю по тебе, – едва слышно говорит Элин.

    Алиса замолкает и ошарашенно смотрит на мать. И разражается смехом.

    – Так чего же ты тогда такая кислая, раз мы увиделись? Ну да, пусть я выгляжу не ахти, но ведь это по-прежнему я.

    Элин кивает.

    – Я тебе на прошлой неделе дала денег на новую обувь. В этой ты выглядишь как нищенка. – Она показывает на поношенные кроссовки Алисы.

    – Верно, но мне не нужна новая обувь. Меня и старая устраивает. Вместо этого я отдала деньги на благотворительность. Для детей Танзании. Вот кому точно нужна новая обувь. – И Алиса медленно приподнимается на цыпочки.

    Элин снова задерживает дыхание и мысленно считает до десяти. Оценивающим взглядом окидывает торчащие во все стороны волосы дочери, кустистые брови, которые никогда не выщипывались. Настоящая дикарка, и все-таки красавица.

    – Тогда, может, начнем все сначала? Идет? У меня есть пара джинсов в студии, и это неподалеку отсюда. Мы загля нем туда, чтобы я смогла переодеться. А потом сходим куда-нибудь поесть… что-нибудь простое и без претензий. Ты права, порой я воспринимаю все слишком серьезно.

    Алиса кивает на ожерелье на шее матери:

    – Ты надела его ради меня или ради папы?

    Элин касается ожерелья рукой:

    – Просто мне захотелось его сегодня надеть.

    – Оно так много значит для тебя? Да-а, как у вас с отцом все запущено… Не понимаю, почему вы должны жить порознь, раз до сих пор любите друг друга.

    – Я тебя не понимаю.

    – Скажи, ты во всем винишь папу?

    – Да.

    – Тогда, я думаю, тебе стоит посмотреть на себя. Ты уже много лет не бываешь по вечерам дома. Только и делаешь, что работаешь. А если не работаешь, то думаешь о работе или говоришь о ней. Поговори лучше о чем-нибудь другом, о чем-нибудь более интересном. На следующей неделе мой день рождения, для тебя это отличный шанс помириться с папой. Расскажи ему о чем-нибудь, чего он еще не знает.

    Элин поворачивается к дочери спиной, спускается по красному ковру лестницы, пересекает безлюдный вестибюль и выходит в озаренную огнями тьму ночных улиц.

    К глазам подкатывают слезы. От мощенного камнем тротуара эхом разносится цоканье высоких каблуков. Алиса догоняет ее и принимается шагать рядом, настойчиво просовывает свою руку ей под локоть.

    Оказавшись на Колумбус Авеню, Элин делает шаг на проезжую часть и останавливает такси.

    – Значит, джинсы. Синие. Обещаешь? – Алиса улыбается, смешно выдвинув вперед челюсть.

    – Обещаю. У меня как раз такие есть. Только перестань дурачиться, выглядит просто жутко.

    Элин смеется, из глаз выкатывается слезинка и падает ей на щеку.

    – Я тоже так думаю, когда вижу подобное. – Дочь осторожно ловит слезинку на палец.

    Алиса танцует на белом полу студии, делает пируэт за пируэтом, кружится, плавно перемещаясь в пространстве. Элин, по-прежнему одетая в изумрудно-зеленое платье и на высоких каблуках, ловит ее движения в объектив фотокамеры. Она с восхищением следит за гибкими, ритмичными движениями дочери. Вот Алиса останавливается и наклоняет шею и спину назад. Кудри касаются пола, она опирается руками о пол и поднимает одну ногу к потолку. Джинсы на ней трещат, и она со смехом падает на бок. Волшебство пропадает, Элин опускает камеру.

    – Это все из-за джинсов, – смеется Алиса, лежа на полу.

    – Ну конечно, остается винить только джинсы. – Элин откладывает камеру в сторону и склоняется над экраном ноутбука. Просматривает только что отснятые фотографии. Выбирает одну, чуть обрезает и делает более насыщенной по цвету. – Вот, годится для аватарки?

    Алиса наклоняется над ее плечом и рассматривает получившееся. Она заснята в движении, густые пышные волосы развеваются. На футболке – энергичная надпись Power.

    – Вау, круто! Ты просто волшебница, не понимаю, как у тебя так получается.

    – Это ты волшебница, это же ты мастерски владеешь своим телом. Я же лишь пытаюсь запечатлеть действительность такой, какая она есть.

    Элин еще немного увеличивает яркость, от чего текст на футболке становится более заметным.

    – Э, твоя действительность далека от настоящей действительности. Неужели ты думаешь, что все твои шикарные снимки для Vanity Fair и Vogue похожи на правду? Ничего удивительного, что люди, глядя на них, испытывают комплекс неполноценности.

    Элин опускает крышку ноутбука и поворачивается к Алисе:

    – Перестань. В реальной жизни свет тоже бывает разным. Ты будешь хорошо выглядеть при одном освещении и хуже при другом.

    – Брось, еще не хватало защищать ретушь, – возражает Алиса. – Все отретушированные снимки следовало бы снабжать предупреждениями.

    – Вот только, пожалуйста, давай не будем снова заводить этот разговор. Мы уже сто тысяч раз это обсуждали. Многие из тех, кого я фотографирую, уже изначально красивее большинства. А с умело наложенным макияжем и правильно подобранным освещением они становятся еще более красивыми. Но в реальной жизни свет тоже порой способен творить чудеса, например на пляже в солнечный день или на лугу в тумане. При определенном освещении всё становится красивым. Понимаешь, всё, а не только люди.

    Алиса долго молчит, обдумывая. Потом опять наклоняется к экрану и сосредоточенно разглядывает снимки.

    – Да-да, ты права, так гораздо лучше. Спасибо за фотографию. Но больше ее не ретушируй, оставь как есть: красиво, волшебно, но не слишком правдоподобно. – И она так сильно морщит нос, что ее лицо превращается в гримасу.

    Элин быстро хватает камеру и жмет на пуск.

    – Вот тебе идеальное фото для профиля. Абсолютно правдоподобное, – смеется она.

    Алиса хитро улыбается, не разжимая губ.

    – Нет уж, спасибо. В конце концов, должна же я иметь хоть какой-то бонус оттого, что моя мама – звезда фотоиндустрии.

    – Ты и сама можешь стать звездой. Я смотрю, ты делаешь успехи в танцах. Это хорошо.

    – Ну-ну, вот только не надо мне льстить. Мы с тобой обе прекрасно знаем, кто из нас звезда, – вздыхает Алиса. – Ладно, иди переодевайся. Ты обещала надеть джинсы. Я просто умираю от голода и страшно хочу пиццу. И колу.

    Элин взбегает по спиральной лестнице, ведущей в офис. Алиса растягивается на диване. Наверху Элин останавливается и смотрит на дочь, лежащую на фоне гигантского панорамного окна, за которым виднеются небоскребы и мосты через Ист-Ривер. Только что наполнявшие комнату звуки музыки смолкают, уступая место непрекращающемуся гудению моторов и сирен с улицы. Долго лежать ее дочь не может – встает и принимается бродить по студии. Белый пол, белые стены, белый шкаф, белый диван, белый стол. Лишь штативы с надетыми на них черно-белыми матерчатыми чехлами нарушают общую гармонию белого.

    – А где стереопроигрыватель, мама? Ты выбросила его?

    Элин вздрагивает:

    – Стерео? Я слушаю музыку со смартфона, со Спотифая[13].

    – Включи, пожалуйста.

    – Сейчас спущусь, смартфон остался внизу, – кричит она.

    Через несколько минут Элин застает дочь сидящей возле дивана на полу с черной записной книжкой в руках. Рядом – ее открытая сумка. Алиса медленно перелистывает исписанные страницы.

    Элин несется вниз, перескакивая через две ступеньки, лестница угрожающе раскачивается и скрипит. Она переоделась, сменив вечернее платье на стильные узкие джинсы, белую рубашку и высокие коричневые ботильоны. Волосы собраны в хвост.

    Алиса тотчас же захлопывает книжку, но Элин подлетает к дивану и выхватывает ее у нее из рук.

    – Нельзя, – выдыхает она, – это мое, личное. – И, запихнув книжку в сумку, крепко прижимает сумку к себе.

    – Так ты ведешь дневник? – Удивленная Алиса остается сидеть на полу.

    – Это всего лишь замысел одного проекта. Так, заметки. Ты не поймешь.

    Голос Элин дрожит от волнения, она протягивает руку и поднимает дочь с пола.

    – Словно совсем другой мир. А что это там за двор с сараями – крестьянский хутор?

    – Это всего лишь игра, я же сказала, – раздраженно отвечает Элин и поворачивается к Алисе спиной. – Ну, ты идешь?

    – Игра, значит… Только что это был замысел проекта.

    – Ну да, ну да, – вздыхает Элин, – пусть будет проект…

    – У тебя там так много природы. Деревья, цветы, крестьянский хутор. Ты же не любишь сельскую местность?

    – Верно, прямо-таки терпеть не могу. Мне нравится город. Ну, идем же, я голодная.

    Элин тушит свет, и светлый пол студии покрывается бликами от уличных фонарей. Алиса медлит.

    – Ты ведь не сходишь с ума, нет?

    – Почему ты об этом спрашиваешь?

    – Просто есть кое-что, что заставляет так думать. Ты избегаешь быть самой собой.

    Элин громко бренчит связкой ключей:

    – Я запираю, ты что, собралась здесь ночевать?

    Алиса подхватывает рюкзак и кофту. Кивает на ботильоны Элин и узкие джинсики со стразами на заднем кармане.

    – Это ведь не настоящие джинсы, – замечает она.

    – Почему? Самые настоящие. А что с ними не так?

    – Ты выглядишь так, словно сошла со страницы модного журнала. Ты никогда не пробовала одеваться как обычный человек?

    – Во всяком случае, я себя не ретушировала.

    Алиса возводит глаза к потолку, смешно вращая ими в орбитах:

    – Ой ли? Если у меня к пятидесяти годам будет такое же гладкое личико, как у тебя, то тогда я, может быть, и по верю.

  

  
    Хейвиде, Готланд, 1982

    Мике без стука распахнул дверь и влетел в комнату. Элин натянула одеяло на голову и прижалась к стенке, понимая, что это бесполезно. Он грубо дернул одеяло на себя. Элин попыталась уцепиться за край – если не считать пары розовых трусиков, она была совсем голой. Но он не отпускал, хотя она продолжала упрямо тянуть.

    – Уже почти одиннадцать, – заметил Мике и, не отрывая от нее взгляда, показал на наручные часы.

    – Я не хочу вылезать из постели.

    Элин повернулась к нему спиной и обхватила себя руками, чтобы прикрыть наготу.

    – Я серьезно говорю. Вставай сейчас же. Здесь тебе не гостиница и не дом отдыха. Марианна сегодня обронила, что ей с утра пораньше пришлось одной возиться с козами. Ты прекрасно знаешь, что это твоя работа.

    Элин снова повернулась и протянула руку к одеялу:

    – Отдай, пожалуйста! Ты мне не отец! – Она повысила голос и с силой дернула на себя украшенное цветами одеяло, которое он по-прежнему сжимал в руках.

    В ответ Мике небрежно бросил одеяло на пол. Элин, потеряв равновесие, опрокинулась на спину.

    – Слушай сюда, мелкая… Ты должна быть мне чертовски благодарна за то, что имеешь возможность жить здесь, а не в той крысиной дыре, где ты выросла.

    – Крысиная дыра!.. – Элин подскочила на кровати, напрочь позабыв о своей наготе. Ее коричневая от загара кожа ярко блеснула в лучах солнца.

    Мике наклонился к ней:

    – Да-да, самая настоящая крысиная дыра. Что, не помнишь?

    – О чем ты говоришь?

    – Ты и твоя мамаша, у вас не было ничего, пока вы не встретили меня. Ни-че-го.

    Элин почувствовала, как бешено забилось в груди сердце.

    – Да как ты смеешь? Ты бы сам давно разорился со своей фермой, если бы не мама и ее деньги, полученные от Айны. Это мы были при деньгах, а не ты! Забыл? А теперь они кончились. Думаешь, я этого не знаю?

    – Не болтай о том, чего не понимаешь. Усекла? Кстати, ты такая же потаскушка, какой была твоя мать. Кто знает, чем вы занимаетесь с Фредриком, когда остаетесь наедине? Я же вижу, как ты сама не своя, когда он уезжает. А ведь вы теперь, черт побери, брат и сестра. – Он кивнул на пуговки ее грудей и шумно фыркнул.

    Элин схватила с пола одеяло и крепко прижала к себе.

    Мике пристально посмотрел ей в глаза, после чего повернулся и вышел.

    Она натянула на себя короткую футболку и выбежала следом.

    – Не думай, что я мечтаю здесь жить, – крикнула ему в спину. – Я ненавижу это место. Я вообще могу переехать обратно домой. И перееду. Сегодня же! Если ты так сильно хочешь избавиться от меня!

    Мике остановился на ступеньке внизу и бросил на нее мрачный взгляд через плечо. Марианна что-то крикнула из своей качалки в гостиной, но они не расслышали и не ответили ей.

    – А теперь, милая девочка, закрой свою пасть. Слышала, что я сказал? Усохни!

    – Ты – самый обычный вор. Ты украл наши деньги. Не думай, что я не знаю.

    – Не говори о том, чего не понимаешь, я сказал!

    С угрожающим видом он поднялся на одну ступеньку вверх, и Элин попятилась. Долгое время они стояли и сверлили взглядами друг друга. Она видела, как поблескивают капельки пота на лбу Мике. Его угрожающий взгляд наводил ее на мысли, которых быть не должно. Она отступила еще на одну ступеньку, но тут он сильно ударил по перилам ладонью, Элин от неожиданности подпрыгнула. Мике приблизился к ней, и ее замутило от запаха пота и жевательного табака. Хриплое дыхание фермера отдавалось эхом от холодных стен.

    Она шагнула вперед, сердце колотилось о ребра, грозя разнести их вдребезги. Мике угрожающе поднял в воздух кулак. Вокруг его рта залегли мелкие жесткие складки.

    – Дай мне пройти. Я хочу спуститься к маме.

    Он изогнул бровь:

    – Ах, к маме… Что, струсила, малявка?

    Элин попыталась проскочить мимо него, но Мике грубо толкнул ее и крепко прижал к перилам. Она судорожно хватала ртом воздух.

    – Отпусти! – Кровь ударила ей в лицо, на шее вздулись вены. – Мама! – попыталась крикнуть она, но из горла вы рвался лишь свистящий хрип.

    Мике делано рассмеялся и еще больше навалился на нее. Она кое-как вывернула руку и, заведя за спину фермера, больно ущипнула. Тот вздрогнул и отступил. Задыхаясь, Элин съежилась на ступеньке.

    – Чертова кукла. Гляди, что вынуждает делать твоя проклятая дерзость. – Мике навис над ней, глядя прямо в глаза. На его передних зубах застряли прилипшие крошки от снюса.

    – Ты не имеешь права меня бить! – Она встретила его взгляд с неожиданным бесстрашием.

    – И что ты будешь делать? Позвонишь в центр защиты детей? Или своему папочке в тюрягу?

    – Мой папа никогда меня не бил.

    – Зато он дубасил твою мамашу.

    – Может быть, но меня он и пальцем не тронул.

    Мике саркастически ухмыльнулся, обдав ее дурным запахом изо рта. Элин замутило, и она отвернулась.

    – Так ты называешь это бить?

    Элин кивнула.

    – Не смей меня трогать. Ты мне не отец, – прошипела она.

    Ее голос внезапно окреп. Она сделала несколько шагов вперед и теперь кричала в полный голос:

    – Не смей! Понял?!

    Мике набросился на нее так стремительно, что она не успела среагировать. Со всего маху он залепил ей такую пощечину, что у загудело в голове. Колени подогнулись, и она повисла на перилах, чтобы не упасть. Удивленно провела по лицу рукой. Кожу немилосердно жгло и дергало, словно лапища Мике по-прежнему была на ее щеке.

    – Попробуй только пикнуть что-нибудь Марианне. Урою. Слышишь, что я сказал? Иначе ей придется вернуться обратно, а это в десять раз хуже, чем вот это.

    И Мике наклонился к девочке, угрожающе поднеся кулак к носу. Элин попятилась, но только чтобы снова упереться спиной в стену.

    – Ни звука. Ясно? И на будущее – вставай вовремя и помогай матери по хозяйству. Ты здесь не на каникулах, чтобы ты там себе ни воображала. И ты достаточно большая, чтобы работать наравне со взрослыми, – добавил он.

    Элин молча протиснулась мимо него и, перепрыгивая через две ступеньки, сбежала по лестнице вниз. Из глаз потоком лились слезы. Даже не обувшись, она босиком выскочила из дома и со всех ног помчалась прочь в одной лишь футболке и трусиках.

    Из-за слез все вокруг было как в тумане. Нос распух от соплей. Элин нашла взглядом узкую, едва заметную тропку, которая, прихотливо извиваясь, повела ее к морю. Густо разросшиеся за лето заросли шиповника больно царапали ноги, но она не обращала на это ни малейшего внимания. Перепрыгивая через камни и корни, упрямо летела вперед. Ослабляя летний зной, с моря дул свежий ветер, и кожа пошла пупырышками.

    Лишь оказавшись на берегу, Элин остановилась. Упала на четвереньки, задыхаясь и судорожно хватая ртом воздух. Кружилась голова. Немного отдышавшись, она свернулась на песке в позе зародыша и лежала так, глядя на море и горизонт вдали. Украшенные белыми барашками гребни волн неслись к берегу, прибрежная трава низко пригибалась к земле под порывами ветра. Лес больше не защищал ее, и Элин почувствовала, что замерзает все больше.

    Она долго так лежала, напевая под нос мелодию – их с Фредриком мелодию. Тихий голос тонул в рокоте прибоя. Никто и не мог ее услышать – на берегу никого не было. В одиночестве она постепенно успокоилась и, почувствовав себя в без опасности, задышала ровнее.

    К тому моменту, когда солнце нависло над береговым обрывом, слезы наконец высохли. Солнце клонилось к закату, скоро наступит вечер. Элин поднялась и принялась собирать сухие ветки. Поднимала все подряд: корявые, гнилые, свежие, длинные, короткие. Добрела до того места на берегу, где они с Фредриком разводили костер, и высыпала охапку на старое кострище.

    Их одеяло было на старом месте, спрятанное под большим камнем. Там же лежала книжка о звездах и небе, которую они листали по ночам, пытаясь постичь бесконечность. Страницы с загнутыми уголками совсем истрепались, корешок был подклеен кусками липкой ленты.

    Элин уселась на камень и вперила задумчивый взгляд на кучу хвороста перед собой. Ей показалось этого мало, и она отправилась за новой охапкой. А следом еще за одной. И еще. Ветки уже вываливались за границу кострища, она положила туда все, что смогла найти. Даже притащила из леса большую тяжеленную ветку, сломанную во время прошлогодних бурь и высохшую на жарком солнце. Было не холодно, но ее била дрожь, она зябко ежилась под порывами ветра, покрываясь гусиной кожей. Ужасно хотелось согреться. Ну, ничего, скоро, совсем скоро она разожжет костер. Вот только соберет еще немножко хвороста.

  

  
    Нью-Йорк, 2017

    Вся студия устлана лиловым бархатом. Мерцающие куски материи лежат на полу, свешиваются со стен и покрывают стул, на который нацелен объектив фотокамеры. Складки ткани похожи на волны. Стилист вместе с ассистентом ползают по полу, что-то поправляя, выравнивая, присборивая. Между волн бархата разбросаны розовые цветы. Лиловый и розовый – воплощение девичьей мечты. За туалетным столиком сидит ребенок. Но, разумеется, не простой ребенок, а самая настоящая маленькая звезда, у которой есть собственный агент, и он бдительно следит за каждым движением визажиста. Рыжие волосы девочки завиты в тугие локоны, личико густо напудрено. Темно-красные, недовольно надутые губки. С каждой минутой она все больше начинает походить на фарфоровую куклу. Девочка вытягивает перед собой руки, и ее ноготки стремительно покрываются светло-розовыми оттенками.

    Элин стоит позади девочки и изучает ее отражение в зеркале.

    – Не пудрите ее так сильно. Я хочу видеть кожу. Она всего лишь ребенок и должна выглядеть настоящей.

    Визажист растерянно переводит взгляд с Элин на агента, держа в руке пудреницу. Агент кивает визажисту:

    – Продолжайте. Сделайте ее идеальной. Она должна быть Самим Совершенством. – И поворачивается к Элин. – Что такое? С каких это пор вы даете подобные советы? – не довольно интересуется он.

    Элин разворачивается и начинает подниматься наверх по спиральной лестнице.

    – Делайте что хотите. Крикните мне, когда все будет готово. Когда она станет… идеальной. – Она с запинкой произносит последнее слово, словно сомневаясь, что это правильно.

    На экране ноутбука мелькают фотографии Алисы. На некоторых из них есть Сэм. Он улыбается ей, камере, дочери. Элин щелкает мышью, убирая с экрана снимки, и заходит в браузер. Набирает в строке поиска имя «Фредрик» и жмет на Enter. Заходит в раздел «картинки». Ей улыбаются тысячи мужчин в костюмах и шортах. Она листает вниз, кажется, что страница никогда не закончится. Все такие разные, но в то же время чем-то неуловимо похожие.

    Она пишет в строке поиска его фамилию. Стрелка мыши зависает на кнопке ввода, но она ее не нажимает. Долго смотрит на буквы: Фредрик Гринде. Стирает «Фредрик» и нажимает «Гринде». На это раз на экране появляются только парусные лодки. Лодки, которые носят это имя.

    Кто-то окликает ее с нижнего этажа. Она делает несколько глубоких вздохов и спускается в студию. Девочка уже заняла свое место на стуле. На ней простенькое платьице из белого хлопка, и она сидит в нем, высоко задрав подбородок. Сплошное притворство. Даже обнаженные ручки, и те припудрены. Волосы выглядят как полыхающий костер. Элин подходит и поправляет вокруг нее лиловые волны бархата. Проводит рукой по мягкому ворсу ткани. Девочка начинает проявлять нетерпение.

    – Лучше иди к своей камере, – ворчит она. – Я уже и так готова.

    Элин встает и поворачивается к агенту:

    – Я не смогу ее снимать.

    – Что вы хотите этим сказать?

    – Это ненормально. Она всего лишь ребенок. А выглядит как кукла.

    – В этом-то и есть весь смысл.

    – Кого вы пытаетесь надуть?

    – То есть?

    – Почему она не может быть такой, как в жизни? Настоящей? Я хочу видеть ее веснушки. Умойте ее.

    – Все, госпожа Звездный Фотограф, с меня хватит. Вы забываете, что это мы платим вам деньги и это мы решаем, что вы будете снимать. Немедленно приступайте и не вмешивайтесь в нашу стратегию. – Агент скрещивает на груди руки и буравит ее сердитым взглядом.

    – Ваша стратегия должна показывать счастливое детство этого ребенка. А не это извращение.

    Мама девочки встает с дивана, на котором она до этого листала книжку, и, приблизившись к агенту, принимается что-то быстро ему шептать. Он усаживает ее обратно на диван:

    – Не волнуйтесь, все под контролем. Сейчас я все улажу.

    Женщина бросает на Элин злобный взгляд. Элин отворачивается. Агент делает шаг вперед:

    – Снимки и не должны быть правдоподобными. Не понимаю, что сегодня с вами такое творится, я вас еще никогда такой не видел. Через месяц выходит фильм с ее участием. Нам нужны эти снимки. Так что давайте жмите на эту вашу чертову кнопку и творите магию. Будьте самой собой.

    Во время этого разговора девочка сидит неподвижно, без малейших следов эмоций на лице. Подбородок все так же высоко задран, платьице лежит точно так, как уложил стилист.

    Элин подходит. Близко наклоняется. Сначала делает снимок огромных зеленых глаз девочки, потом начинает медленно отходить назад, не переставая щелкать затвором. Агент, стилист и визажист столпились у ноутбука и смотрят, как один за другим снимки появляются на экране. Подпав под невероятное обаяние девочки, Элин вскоре напрочь забывает о притворстве.

    Этим вечером она засыпает, закутавшись в кусок лилового бархата. Он напоминает ей покрывало, которое когда-то у нее было. То самое, в которое было так приятно завернуться, когда покрасневшую кожу щек жгло и дергало от боли.

    Она отчетливо слышит звук прибоя. Раз за разом накатывающиеся на берег волны шумят в ушах. Уворачиваясь от черных ветвей, она пробирается между стволами деревьев. Вокруг нее все пусто и выжжено, ничего не осталось, только обугленные деревья. Она слышит море, но не видит его. Ищет, но не находит. Шум прибоя то приближается, то удаляется. Она принимается бежать. Черная земля, покрытая золой и пеплом. Она осторожно ступает по ней. Подошвы ног погружаются в горячий мягкий пепел. Огонь лижет ее босые ноги, и она бежит все быстрее. Языки пламени вырываются из земли, становятся все выше и выше, тянутся к ней. Она перепрыгивает через них, бросается из стороны в сторону. Море где-то совсем близко, она слышит его совершенно отчетливо. Вода шумит, журчит, пенится в ее ушах. Она задирает голову, но не видит ни звезд, ни неба. Только жирные клубы серого дыма – толстый колеблющийся ковер, который нависает над ней и придавливает к земле.

    – Я здесь, – доносится издалека чей-то голос.

    Это его голос, голос Фредрика. Она выкрикивает его имя:

    – Фредрик, где ты? Покажись!

    Она крутится на месте, оглядывается. Вокруг ее тела взлетают языки пламени, но она не чувствует боли.

    – Фредрик, иди сюда.

    Языки пламени уже достают до ее лица, порхают перед глазами, застилая обзор.

    Внезапно голос раздается совсем близко.

    – Звезда. Я потерял мою звезду, – шепчет он.

    – Фредрик. Я слышу тебя. Иди же сюда! Я здесь.

    Она протягивает к нему руки. Он там, она ясно видит его лицо сквозь огненную завесу. Он улыбается. С его подбородка капает вода. Огонь шипит вокруг него. Его волосы вспыхивают и загораются. Она громко вскрикивает.

    Элин открывает глаза. Она вся в поту, шелковая простыня прилипла к телу. За окном все еще ночь. Слабый ветерок колышет растения на террасе, на стене танцуют тени. Сердце бешено колотится в груди, и она тяжело дышит, словно после забега. Откидывает кусок бархатной ткани в сторону, ткань сырая и мокрая, хоть выжимай. Снимает через голову сорочку и швыряет на пол. Влажная, шершавая на ощупь кожа. Элин зажигает лампу и закутывается в одеяло Сэма. Она до сих пор его не постирала. После того как он ее покинул, она запретила уборщице заходить в спальню. Одеяло до сих пор пахнет Сэмом, но с каждым днем этот запах становится все слабее и слабее.

    Элин достает записную книжку и открывает ее на чистой странице. Начинает рисовать цветы. И понемногу успокаивается. Ромашки, колокольчики, клевер. Целый букет. Она собирает их в одну вазу, пририсовывает ручкой тоненькие стебельки-черточки, тянущиеся вниз от каждого цветка. Когда рисунок готов, она вырывает страничку из книжки и пишет:

    Спасибо за звезду. А это летний букет от меня.

  

  
    Хейвиде, Готланд, 1982

    Костер разгораться не желал. Элин чиркала о коробок одну спичку за другой и, поднеся к хворосту, подолгу держала каждую, пока та не превращалась в пепел, но все было напрасно. Сухая трава быстро вспыхивала, но тут же прогорала, и огонь дальше не шел. Она пнула в сердцах камень, потом принялась расшвыривать ветки. Спичечный коробок полетел в никак не желавший разгораться костер. Элин в отчаянии оттянула подол футболки, но тот едва доставал ей до бедер. Тогда она схватила одеяло и обернула его вокруг талии. Пропитанная солью, высохшая на палящем солнце шерстяная ткань больно царапала кожу. Элин развернулась и побежала по тропинке обратно. Голые ноги мелькали между складок ткани. Добежав до магазина, она остановилась и, уперев руки в колени, попыталась отдышаться.

    Увидав ее на пороге в таком виде, Герда рассмеялась:

    – Это что, новая мода такая?

    Элин не ответила и забегала глазами по полкам, выискивая спичечные коробки. Они обнаружились прямо за кассой.

    – Ты, кажется, продрогла. Не хочешь немного горячего шоколаду, чтобы согреться? Я скоро закрываюсь, но мы успеем выпить по чашечке.

    Элин кивнула. Когда Герда исчезла в подсобке, она протянула руку и, схватив с полки пару коробков, спрятала их под одеялом.

    – Вот, угощайся. – Герда появилась, неся с собой дымящуюся кружку и цветастый поднос с печеньем.

    Элин с благодарностью взяла одну печенюшку и целиком запихала в рот. Она целый день ничего не ела, и теперь живот сводило от голода.

    – Почти так же вкусно, как у Айны, – пробормотала она с набитым ртом.

    – Вот именно что почти. Я так и не поняла, что же она такое клала в тесто, отчего оно становилось таким божественно рассыпчатым. Я весь ее дом обыскала в поисках рецепта, но так ничего и не нашла.

    – Айна никогда не пользовалась рецептами. Она знала их наизусть и делала так, как чувствовала.

    – Да, должно быть, так оно и было. Она была самой настоящей волшебницей, правда?

    – Ты тоже волшебница. Твое печенье такое же вкусное.

    Элин взяла себе еще одно и принялась отламывать от него по кусочку и по одному класть в рот. Сладкая выпечка буквально таяла во рту.

    – Как у вас дела на ферме? Тебе, должно быть, грустно оттого, что Фредрик уехал.

    Элин не ответила. Герда продолжила говорить, словно уже знала ответ.

    – Конечно, грустно, нашла о чем спрашивать. Ведь вы всегда были вместе, прямо неразлейвода. Честно говоря, я боялась, что все изменится… когда, ну, ты понимаешь… Но вы все равно остались друзьями. И это замечательно. Значит, дружба может быть не менее крепкой, чем любовь.

    – Дружба может быть не менее крепкой, чем любовь? – Элин удивленно подняла на Герду глаза.

    – Конечно. Кстати, как они с тобой обращаются? Марианна с Мике? Должно быть, заставляют вкалывать в поте лица?

    Элин подняла руки и показала мозоли на своих ладонях.

    – О господи… Но знай, что бы ни случилось, ты всегда можешь прийти сюда и рассказать, что накипело…

    Элин кивнула, а Герда принялась болтать дальше:

    – Так хорошо, когда ты приходишь, прямо свет в окошке.

    – Спасибо, но теперь я должна идти. – Элин допила последний глоток и поднялась.

    – Вы, подростки, такие торопыги. Останься еще немного, поешь печенья. У меня и ореховое есть.

    Герда достала жестянку с печеньем и принялась отвинчивать крышку, но Элин была уже возле двери.

    Герда протянула ей одно печенье:

    – На, возьми с собой хотя бы это.

    Элин обернулась и взяла. И, как есть, целиком, запихала в рот, все еще ощущая зверский голод.

    – Слышала, что Лассе освободили. Вы получили от него какую-нибудь весточку? Он собирается вернуться назад?

    Элин покачала головой.

    – Мне скоро исполнится четырнадцать. И я вполне смогу позаботиться о себе сама. Мне больше не нужен никакой отец. Ни Лассе, ни Мике.

    – Вот оно что…

    – Да, я и сама прекрасно справлюсь.

    – Твой папа… наверняка он скоро здесь появится, как ты думаешь? Ты ведь скучаешь по нему?

    – Не знаю. Мне нужно идти. Кстати… у тебя нет немного жидкости для розжига костров?

    – А тебе зачем?

    – Меня Мике просил разузнать, только не сказал, для чего ему нужно, – соврала Элин и отвела взгляд.

    – Кажется, оставалась где-то половина бутылки. Сейчас посмотрю.

    Герда снова исчезла в подсобке, а Элин быстро наклонилась над прилавком со сладостями. Два пакетика с тянучками, мятная жвачка и шоколадка составили компанию коробкам спичек под одеялом. Она вздрогнула, когда с ведущей в подсобку лестницы донесся голос Герды, и поплотнее закуталась в одеяло, чтобы скрыть украденное добро. Пакетики предательски зашуршали, выпирая под тканью. Собрала одеяло в складки и крепко прижала к животу.

    – Вот, она довольно старая, я даже с трудом разбираю, что написано на этикетке. Но вот здесь четко указано: «Денатурат», – пробормотала Герда, изучая выцветшую бумажку поверх очков.

    – Не важно, сгодится. – Элин вырвала бутыль у нее из рук и быстро исчезла за стеклянной дверью.

    – Я сейчас закрываюсь, могу подвезти тебя домой!

    Герда направилась к ней, держа в руке ключи от магазина, но Элин притворилась, что не услышала, и дверь с грохотом захлопнулась за ее спиной.

    В сумерках между деревьями пробивался слабый свет. Он шел из окна дома Айны. Кто-то был там. Элин встала как вкопанная, не в силах пошевелиться. Одеяло упало на землю. Кому понадобилось ночью влезать в дом умершего человека? Она сграбастала все в кучу – одеяло, спички, сладости и горючую жидкость – и прошмыгнула к забору.

    Свет лился из окон гостиной. Одна из белых, с фестонами, занавесок была задернута неплотно, и сквозь щель было видно, как толстые слои паутины блестят, словно серебряные, под ярким светом люминесцентных ламп на потолке. На фоне бледно-белых обоев быстро двигались черные тени. Кто-то точно был внутри. Элин вглядывалась в окно, прислушиваясь к доносящемуся изнутри шуму. Кто-то ходил и собирал вещи.

    За забором остановился автомобиль. Элин прыгнула за угол и затаилась. Старясь не шуметь, вскарабкалась на садовую мебель, сложенную у торцевой стены дома, и снова заглянула в окно. За полупрозрачными занавесками промелькнуло чье-то лицо. Не чье-то – это была Марианна. Она беспокойно бродила по комнате, держа в одной руке сигарету, а другой распахивая шкафы и открывая ящики. Ее окутывало, сопровождая повсюду, облако сигаретного дыма.

    Снаружи внезапно раздался чей-то голос, и Марианна вздрогнула. Элин тоже. От неожиданности она потеряла равновесие и едва успела ухватиться за оконный наличник, чтобы не свалиться на землю. Это была Герда, она тоже заметила свет в доме.

    Продавщица вихрем влетела в гостиную. Сквозь оконные стекла глухо донеслось:

    – Марианна, что ты здесь делаешь? Я уж было решила, что в дом забрался вор.

    Женщины стояли лицом к лицу в освещенной комнате. На полу валялась разбросанная одежда, на столе – серебряные столовые приборы, вазы, фарфор. Сама Марианна выглядела как абстрактная карикатура на саму себя. Мятая рубашка расстегнулась и съехала набок, обнажив голое плечо, губная помада размазалась, лоб блестит от пота, волосы дыбом, а в глазах – слезы. Она разжала руки, и ваза с серебряной ложкой в ней упала на пол. Ваза разлетелась на куски, и Элин в отчаянии закусила губу. Это была та самая ваза, в которую Айна ставила собранные ею фиалки. Она всегда стояла на кухонном столе весной.

    Герда наклонилась и принялась собирать черепки. Элин почувствовала, как шаткая мебель закачалась под ее ногами.

    – Надо здесь как-нибудь прибраться, – заявила Марианна. – Дом не может все время пустовать, кто-то должен сюда въехать. Нам следует выставить его на продажу.

    – А что ты собиралась делать со всем этим?

    Герда прошлась по комнате, разглядывая разбросанные вещи.

    – Продать. Это настоящее серебро, оно дорого стоит. А еще хрусталь. Где-то должны быть драгоценности, но я пока ничего не нашла.

    – Драгоценности, говоришь… Помнится, Айна всегда носила только дешевые безделушки.

    – Откуда тебе знать? Она была сказочно богатой. Те большие камни, которые болтались у нее на шее, скорее всего, были настоящими.

    – А в подвале смотрела?

    Марианна кивнула. Герда уселась на диванчик, обитый синим бархатом, на который сама Айна никогда не садилась, потому что очень его берегла. Пыль из обивки и серые комки сухой пенорезины посыпались на пол. Марианна подошла и села рядом. Элин видела их головы, торчащие над спинкой диванчика. Они наклонились друг к дружке и что-то обсуждали. Но теперь она не могла разобрать ни слова. Только тихое бормотание. Внезапно Марианна вскочила, словно что-то ее разозлило, и направилась к лестнице, яростно пыхтя сигаретой, зажатой между пальцев.

    – Вот только не нужно меня учить, как я должна жить, – громко крикнула она Герде.

    После чего небрежно бросила тлеющий окурок на лестницу и исчезла на верхнем этаже.

    Элин спрыгнула вниз, повалив стулья, и со всех ног помчалась обратно к морю и к своему костру, который не хотел разгораться без Фредрика. Окрашенные розовыми лучами заходящего солнца, на горизонте сгущались тучи. Волны улеглись, и море дышало спокойствием. Элин дрожала и потирала ноги, чтобы согреться.

    Она облила хворост горючей жидкостью. Вылила все, что было, до последней капли. Сухие ветки потемнели от влаги. Потом достала коробок и принялась зажигать спички одну за другой, осторожно просовывая между ветками. Хворост громко затрещал, и в небо взметнулось пламя. Жар волной обдал ее тело, разрумянил щеки. Элин опустилась на землю и завернулась в одеяло. Крепко обхватила руками колени и долго сидела так, глядя на красные языки огня, пока не уснула.
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    Алиса появляется с опозданием в десять минут. Элин видит, как она бежит по лужам, прикрываясь газетой от ливня. Брызги разлетаются из-под ее ног, светлые джинсы потемнели от влаги. Видит, как она радостно машет консьержу и, нырнув в подъезд, исчезает из виду. В студии полно людей, и все ждут Алису. Элин попросила дочь принять участие в съемках, и та согласилась. Джо смеется, когда Алиса, запыхавшаяся и взъерошенная, наконец появляется в дверях.

    – Вуаля! Вот и прибыла твоя уменьшенная копия! – воз вещает он и кивает Элин.

    Элин и Алиса дружно обижаются.

    – Я совсем не похожа…

    – Она совсем не похожа… – одновременно выпаливают они, но, переглянувшись, разражаются смехом.

    – Еще как похожи, – улыбается Джо, – за исключением одежды. И стиля.

    Алиса вздыхает:

    – Вот только ты, Джо, не начинай, ладно? Мама меня и так уже этим замучила. Сколько раз еще говорить – крутая одежда меня не интересует.

    – Я не говорил, что ты не выглядишь крутой. По мне, так ты самая крутая. Честное слово. – Джо проводит рукой по своим светлым волосам, украдкой бросая взгляд на Элин.

    Алиса довольно улыбается:

    – Спасибо. Здорово, что хоть кто-то на моей стороне.

    Дождавшись, когда Элин повернется к ним спиной, Алиса наклоняется к Джо:

    – Мама, кажется, сходит с ума, точно тебе говорю. Ты в последнее время не замечал за ней ничего странного?

    Джо кивает.

    – Я все слышу. – Элин стремительно оборачивается.

    – Она сдвинулась, когда папа съехал. – Теперь Алиса снова говорит в полный голос.

    – Замолчи, – шипит Элин.

    Джо переводит удивленный взгляд с одной на другую:

    – Сэм? Съехал? Почему это?

    – Алиса, перестань молоть чепуху – Джо незачем об этом знать. И вообще, ты опоздала, а у нас полно работы.

    – Она что, ничего не рассказала? – одними губами спрашивает Алиса у Джо.

    Тот отрицательно машет головой.

    Алиса поворачивается к матери:

    – Джо работает с тобой каждый день. Как ты могла не рассказать ему о таком?

    Проигнорировав ее вопрос, Элин отходит на другой конец студии. Дочь устремляется за ней следом. В углу толпится группа мужчин в деловых костюмах. Под потолком болтается большая связка разноцветных воздушных шариков. Джо подпрыгивает и сдергивает их вниз. Подходит к белоснежной стене, выполняющей роль заднего плана, и машет людям в костюмах подойти. Они встают рядом друг с другом. И неподвижно замирают. Самому высокому поручают держать шарики. Алиса снимает с себя верхнюю одежду, под которой обнаруживается балетное трико. Она тщательно разминается, разогревая закоченевшие руки и ноги. Элин идет вдоль стены, объясняя и показывая:

    – Ты должна высоко взлететь перед ними в прыжке grand jeté. Руки красиво вытянуты в стороны, голова запрокинута назад. – Она поворачивается к мужчинам: – А вы замрите и не шевелитесь. Постарайтесь даже не дышать, когда она подпрыгнет. Выглядите серьезно. Вы и вы смотрите в сторону. – Она показывает на двоих. – Остальные смотрят прямо перед собой. Договорились?

    Мужчины кивают.

    Алиса прыгает для тренировки. Мягко приземляется, и Элин довольно кивает:

    – Умничка, просто идеально.

    Джо и Алиса лежат каждый на своем диване. Фотографии готовы, мужчины в костюмах покинули студию. Элин сидит с ноутбуком на коленях и помечает самые удачные снимки звездочками, то и дело поворачивая к ним экран, чтобы показать. Она счастлива.

    – Алиса, подойди ко мне. Я хочу показать тебе папку с набросками. Получилось все в точности как на моих эскизах. Даже лучше.

    Алиса с трудом отлепляется от дивана и медленно бредет к лестнице, ссутулив спину. Балетная юбочка из тюля колышется при каждом движении. На ногах по-прежнему пуанты. Она проделывает несколько танцевальных па под спокойную музыку, льющуюся из динамиков, делает пируэт и следом кружится на месте.

    Элин занимает ее место на диване. Тянется, вытягивая спину, затекшую после нескольких часов работы с тяжелой фотокамерой. Но стоит ей зажмуриться, как на лицо ей приземляется лист бумаги. Она открывает глаза и натыкается на серьезный взгляд дочери.

    – Это твое? – спрашивает она.

    Элин берет и смотрит. Это та самая вырванная страничка с букетом из ее записной книжки. Она быстро складывает ее в четыре раза и, положив на клавиатуру ноутбука, опускает крышку.

    – На каком языке ты это написала?

    Элин пожимает плечами:

    – Должно быть, кто-то случайно оставил это здесь.

    – Не ври. Твои цветы я узнала бы из тысячи. Что здесь написано? – Алиса тянется к ноутбуку, но Элин отодвигает его:

    – Не знаю. Перестань задавать вопросы.

    – Не знаешь? Чуднáя ты, – Алиса вздергивает одну бровь и вздыхает.

    – Да, не знаю.

    – Ты там что-то написала, это твой почерк. И не знаешь, что именно?

    Джо натянуто кашляет и принимает сидячее положение. Алиса присаживается рядом с ним и шлепает его рукой по ноге:

    – Вот видишь. Я же говорю – с ума сошла. Теперь она начала разговаривать на языке, которого не знает. Странно, правда?

    Джо пожимает плечами и, поднявшись с дивана, отправляется демонтировать оборудование. Алиса подсаживается поближе к Элин.

    – Просто отставь меня в покое с этим рисунком. – Голос Элин становится резким.

    – Да ладно тебе, лучше расскажи, кто такой этот Фредрик? Это ведь имя, я сразу поняла.

    Элин рвет листок в клочки и подбрасывает в воздух, словно конфетти. Медленно кружась, обрывки приземляются на пол.

    – Зачем ты так сделала? Кто это – Фредрик? Если ты кого-то встретила, то давай рассказывай, не томи. Я ведь хочу, чтобы ты была счастлива. – И Алиса умильно склоняет голову набок.

    – Может, как-нибудь потом. Но не сейчас. Мне нужно домой, я хочу спать. – Элин встает, крепко прижимая к себе ноутбук.

    – Это как-то связано с твоим новым проектом? – не отстает Алиса. – И в чем он заключается?

    – Просто я тоскую по природе, а это напоминает мне о ней.

    – Ты же всегда презирала природу.

    Элин мотает головой:

    – Вовсе нет. Я частенько прогуливаюсь в Центральном парке. И мне нравится бывать на побережье.

    – Парк – это ерунда, там везде асфальт и машины слышно. А когда мы выезжаем на побережье, ты только и делаешь, что лежишь у бассейна, пока мы с папой купаемся в море.

    – Отстань от меня, пожалуйста.

    Элин уходит. По дороге окликает Джо, и тот исчезает следом за ней в офисе наверху. Алиса остается одна. Она встает и берет свой рюкзак.

    – Ты ведь не забыла про завтрашний ужин? – кричит она. – В восемь часов. Там же, где и всегда.

    Элин останавливается на лестнице. Вид у нее недоумевающий.

    – Мама!

    – Ах да, точно. Тебе исполняется семнадцать лет.

    – Верно. Папа тоже придет. А ты?

    – Конечно. Я ни за что не пропущу твой день рождения.

    – Раньше бывало, что и пропускала. Когда трудилась над жутко важным проектом. Неужели не помнишь?

    – Но на этот раз я не пропущу. Обещаю.

    Элин посылает дочери воздушный поцелуй. И та отвечает тем же.

    – Я люблю тебя, – говорит Алиса.

    Элин улыбается и машет ей рукой.

    – Я тоже, – шепчет она.

    Элин ждет Алису у дверей студенческого общежития. Молодые люди выходят и заходят. Дочка была права: все выглядят в точности как она – на всех джинсы и поношенные кроссовки. Элин с любопытством заглядывает в коридор, но ее останавливает охранник:

    – Вход только для проживающих.

    – Я пришла навестить мою дочь.

    Он окидывает ее внимательным взглядом.

    – Вы довольно молодо выглядите. Нежели у вас действи тельно есть взрослая дочь, которая здесь живет? – улыба ется он.

    Элин кивает и протягивает свою идентификационную карточку. Охранник отмечает ее в журнале посещений, и Элин поднимается на лифте наверх. Она была здесь всего однажды – помогала Алисе перевозить вещи в маленькую холодную комнатку.

    Дверь комнаты распахнута настежь. По коридору бегают какие-то девушки, играет музыка, слышатся болтовня и смех. Элин останавливается на пороге. Стены обклеены вырезанными из журналов снимками известных танцоров. Над изголовьем кровати качается привязанный красный шарик в форме сердца. Элин спрашивает себя, кто мог его подарить. На кое-как прибранной постели валяется мятая пижама, поверх которой брошена целая куча платьев. Алиса стоит перед зеркалом и внимательно изучает свое отражение. Такая красивая и совсем юная. Элин бросает взгляд на часы и вздрагивает. Осталось всего пять минут. Пять минут до семнадцатилетия. Она кладет ладонь на живот. Вспоминает.

    Кудрявые волосы Алисы тщательно причесаны и собраны в хвост. На шее висит подвеска в форме золотого сердечка, которое она получила, когда родилась, и которое всегда надевает на свои дни рождения. Лицо слегка тронуто косметикой – тушь для ресниц и красная губная помада. На дочери темно-синее платье. Красиво задрапированный лиф переходит в широкую, до пола, юбку из полупрозрачной ткани.

    – Поздравляю! – шепотом произносит Элин, едва минутная стрелка минует нужное деление.

    Алиса оборачивается:

    – Как, ты уже здесь? А мы ведь собирались…

    – Я подумала, что мы могли бы отправиться туда вместе, ты и я. Выглядишь как сказка.

    Она целует дочку в щеку, осторожно, чтобы не испортить прическу и макияж. Алиса делает шаг назад и окидывает ее взглядом.

    – А ты… ты выглядишь совершенно обыденно. – И, разразившись смехом, кидается к матери и заключает ее в объятия. От резкого движения хвост немного растрепался, одна прядка вскочила.

    Элин осторожно заправляет ее на место.

    – Я стараюсь, – тихо отвечает она.

    Держась за руки, они подходят к ресторану. Элин замирает и ищет взглядом Сэма. И обнаруживает его бегущим по улице в черном костюме, словно он опаздывает на важную деловую встречу. Мчится по тротуару, ловко лавируя между прохожими. Но, увидев их, сбавляет темп и преодолевает последние метры спокойным шагом, устремив взгляд на дочь. Лоб покрыт капельками пота, волосы прилипли к голове.

    – Прости, что опоздал. – Он целует Алису в щеку и коротко кивает Элин. Она чувствует острый укол тоски. – Если я, конечно, опоздал, – продолжает он и поворачивает запястье, чтобы взглянуть на наручные часы. – Ха, ничего подобного! Так за что же я извиняюсь?

    Сэм кладет руку на плечо дочери и увлекает ее за собой. Элин следует позади. Смотрит, как они доверчиво склоняют друг к другу головы. Он что-то ей говорит, Алиса весело смеется. Они всегда были близки, всегда общались в свойственной только им манере, которую она никогда не понимала.

    Все трое занимают места за круглым столиком в углу. Как бы Сэм с Элин ни сели, они все равно окажутся рядом. Элин пододвигает свой стул поближе к дочери.

    Какое-то время все сидят молча.

    – Все-таки это мой день рождения… – начинает Алиса, нерешительно переводя взгляд с одного родителя на другого.

    – Пожалуй, мы могли бы поговорить о погоде, – пытается пошутить Сэм.

    Элин зажмуривается и делает глубокий вдох.

    – Разве нельзя просто заказать ужин, съесть его и на этом все закончить? – произносит она.

    – Закончить? Мама! – Алиса опускает меню и бросает на нее сердитый взгляд.

    – Элин, это же день рождения Алисы. – Сэм осуждающе смотрит на нее.

    – Я не это имела в виду. – Элин опускает голову. – Не ссорьтесь, пожалуйста.

    Алиса пытается сменить тему.

    – А как насчет того, чтобы рассказать о своем новом про екте, мама? О записной книжке и о всех тех снимках, что ты в ней наклеила?

    Сэм с заинтересованным видом наклоняется над столом:

    – Ага, значит, ты все-таки начала ее. Расскажешь, как об стоят дела?

    Элин вздыхает:

    – Там пока нет ничего особенного, просто пара строк и немного фотографий.

    Алиса удивленно смотрит на них:

    – Начала? Так ты, папа, в курсе, чем она занимается? Ведь это не просто снимки. Это совершенно другой мир: крестьянский хутор и дикая природа.

    Сэм качает головой и кивает в сторону Элин. Та смущенно ерзает на стуле.

    – Алиса, перестань сейчас же. Ты вообще не должна была в нее заглядывать. Это личное. Перестаньте вы оба.

    Элин вскакивает, едва на опрокинув стул, но все же успевает его поймать. Посетители маленького итальянского ресторанчика замолкают, в их сторону устремляется множество любопытных взглядов.

    – Простите. – Она смущенно возвращает стул на место, слезы жгут глаза. – Мне нужно ненадолго отойти в туалет.

    Она слышит, как Алиса за ее спиной шепчет Сэму, да так громко и отчетливо, что каждое слово криком отдается у нее в ушах:

    – Она совсем съехала с катушек. Ты просто обязан вер нуться домой.

    Проведя в напряженном молчании остаток ужина, они наконец выходят на улицу, где моросит мелкий дождик. Сэм уходит, быстро обняв Алису на прощание. Элин поднимает руку – такси одно за другим проносятся мимо, но ни одно из них не останавливается. Оставив попытки, она возвращается к дочери:

    – Мы тоже могли бы немного пройтись пешком. До твоего общежития, а потом я вернусь домой.

    – Мама, ты выбрала неудачную часть города для прогулок. Отсюда до тебя кварталов семьдесят, не меньше. К тому же дождь идет.

    – В любом случае, я хотела бы проводить тебя домой, – настаивает Элин. – Потом я возьму такси.

    – Мне уже не двенадцать лет.

    – Ну, разумеется. Тебе уже целых семнадцать. Знаешь, чем я занималась, когда мне было семнадцать лет?

    – Дай-ка попробую угадать. Ты уже была знаменитостью и зарабатывала больше денег, чем ВВП Гамбии? – Алиса закатывает глаза.

    – Боже мой, при чем здесь политика? – Элин останавливается. – Я собиралась рассказать тебе о моей первой большой любви, но если ты предпочитаешь обсуждать мировую экономику, то пожалуйста.

    – Любовь! Как ты можешь думать о ней после того, что произошло сегодня вечером? Спасибо вам с отцом за то, что испортили мой день рождения, в следующем году я буду праздновать его в одиночку, это точно!

    Глаза Алисы предательски блестят, на ресницах повисает слеза и, сорвавшись, бежит по щеке. Она поворачивается и устремляется вперед с такой скоростью, словно за ней кто-то гонится. Элин неподвижно стоит на тротуаре, глядя вслед исчезающей под дождем фигурке. Пышное платье красиво сверкает в свете фонарей, хвост развевается на бегу, кудрявые волосы стоят торчком, взъерошенные царящей в воздухе влажностью. Элин улыбается, когда замечает белые кеды, которые дочь весь вечер прятала под длинной юбкой.

    – Подожди! – кричит она, но Алиса уже далеко.

    Она принимается бежать, но на шпильках это совсем непросто. Каждый шаг причиняет ей боль. Прихрамывая, преодолевает последние метры и хватает Алису за плечо:

    – Стой, прости! Давай начнем все сначала, пожалуйста!

    Алиса поворачивается к ней и упирает руки в бока:

    – Сначала? В первом часу ночи? Уже поздно. День рождения уже закончился, и его уже не исправить. Порой мне страстно хочется, чтобы у меня вообще не было никакой семьи. Такие события лучше праздновать с друзьями.

    Элин мотает головой.

    – Не говори так. Не говори так никогда. Мы всегда будем твоей семьей, всегда будем рядом, – шепчет она.

    Алиса плачет. В ее устремленном на Элин взгляде сквозит отчаяние.

    – Честно говоря, я рада, что переехала жить в общежитие, – произносит она гнусавым от слез голосом.

    – Пожалуйста, поехали со мной. Переночуешь хотя бы одну ночь дома. Я сделаю тебе горячий шоколад. Поехали, ну, пожалуйста.

    Алиса медлит с ответом.

    – Поеду, если только ты пообещаешь мне одну вещь, – решает наконец она.

    – Какую?

    – Если расскажешь, чем ты таким сейчас занимаешься. И об этой записной книжке тоже. Во всем этом есть что-то странное, и я хочу знать, что происходит, но только правду.

    Элин сильно втягивает носом воздух и зажмуривается. Земля опасно качается под ногами.

    – Обещай, мама, – настаивает Алиса.

    Элин едва заметно кивает.

    – Обещаю, – шепотом произносит она.

    По дороге в квартиру они словно щенята скачут по кабине лифта. Платье Алисы так промокло, что сквозь полупрозрачную ткань просвечивают соски грудей. Она испуганно их прикрывает, увидев свое отражение в зеркале. Двери лифта открываются, и они со смехом вываливаются в прихожую. Мокрые и вконец растрепанные после долгой прогулки под дождем – такси им удалось взять лишь неподалеку от дома.

    Алиса показывает на зеркало в прихожей:

    – Гляди, какие мы красавицы. Совершенно естественные.

    – Кто как, – со смехом отвечает Элин, помогая дочери выбраться из мокрого платья. Блестящая ткань падает на пол.

    – Вот теперь я точно абсолютно естественная, – смеется Алиса.

    – А я думала, что это только в мое время жгли бюстгальтеры.

    – Ха, попробовала бы ты сама поносить бюстгальтер под этим платьем, я даже без него не могла в нем толком вздохнуть. Не представляю, как ты только выдерживаешь в своих нарядах, когда работаешь. Тебе реально стоит попробовать поносить джинсы и футболку. Лучше ничего еще не придумали.

    Элин протягивает ей халат:

    – Я тоже когда-то была юной. И даже убегала босиком по ночам из дому, чтобы купаться в море. Честное слово.

    Алиса опускается на серо-голубой диван. Подворачивает под себя ноги и закутывается в одеяло.

    – Ты, босая, купалась ночью… в такое можно поверить, лишь увидев собственными глазами. – Она хлопает ладонью по сиденью рядом с собой: – Садись и рассказывай. Почему ты так увлеклась фермами и тракторами?

    Элин колеблется. Какое-то время просто молча стоит и размышляет.

    – Ты самый упрямый человек, которого я только знаю, – наконец говорит она, и Алиса довольно кивает.

    Пытаясь сглотнуть образовавшийся в горле комок, Элин подходит к письменному столу и берет записную книжку в черном переплете. Проводит указательным пальцем по обложке, осторожно разгибает загнувшийся уголок первой страницы. Потом садится рядом с дочерью, положив книжку на колени. Похожие на шелест слова едва слышно срываются с ее губ. Алиса поудобнее устраивается на диване и внимательно слушает.

    – Вот эта дверь, она синяя… – Элин замолкает и долго глядит на фотографию.

    – Ага, и что там, с этой дверью? Выглядит весьма ветхой, словно это дверь сарая.

    – Так оно и было. Но не с этой, которая на снимке, а с той, которую я помню. Я выросла далеко от Нью-Йорка…

    – Ну да, в Париже. Ты уже рассказывала мне об этом. О своей карьере модели и шикарной квартире с видом на Эйфелеву башню. И о процветающем книжном магазине твоей мамы. Жалко, что она умерла. Думаю, мы стали бы с ней друзьями.

    Элин легонько качает головой. Откашливается. Горло словно сдавило обручем. Быстро-быстро бьется в груди сердце. Ее голос ломается, когда она начинает говорить:

    – За этой дверью жила моя настоящая мать.

    – Что значит – настоящая?

    – Я родилась и выросла в Швеции. На острове, в сельской местности. Более того, на ферме.

    – Что ты имеешь в виду?

    – Это фотографии моих воспоминаний. Язык, на котором сделаны записи в книжке, шведский. Я писала другу. Нарисовала для него цветы – те, что росли там, где мы жили.

    – Швеция? Ничего себе! – Алиса потрясенно качает головой.

    – В последнее время на меня нахлынуло так много воспоминаний, что я не знаю, куда от них деваться. Словно я снова очутилась в Швеции. И я ничего не могу с этим поделать.

    Алиса со свистом втягивает в себя воздух.

    – Так ты всю жизнь лгала мне? И папе? Всей нашей семье? Но как же тогда Париж? Мы же все вместе ездили туда, и ты чувствовала себя там как дома.

    Элин кивает. Закрывает глаза и крепко обхватывает запястье дочери. Алиса уже не сидит, а стоит, глядя на нее сверху вниз.

    – Я была вынуждена, – шепчет Элин.

    – Но как же так, мама! Ты же сама учила меня никогда не лгать.

    – Верно. Но я сбежала оттуда и решила больше никогда туда не возвращаться.

    – И тебя никто не искал? Даже твоя мама?

    – Я сбежала к моему отцу в Стокгольм, так что она знала, где я. После этого я переехала в Париж, это не так далеко оттуда. Агент случайно встретил меня на стокгольмских улицах. Шведские девушки в то время пользовались популярностью в Париже. Я получила предложение там работать, а агентство позаботилось о крыше над головой для меня. Я много и упорно трудилась, глотая слезы и всеми силами пытаясь заглушить тоску по родине. А потом все было в точности так, как я тебе рассказывала.

    – За исключением твоей смешной, эксцентричной матери.

    – Верно, но эта женщина действительно существовала и была моим другом. Пожалуй, я бы даже хотела, чтобы она была моей мамой.

    – Так я, значит, наполовину шведка. А не француженка, – бормочет Алиса.

    – Верно, ты наполовину шведка. Я же абсолютная стопроцентная шведка. Но я ни разу не была на родине с тех пор, как покинула ее в шестнадцать лет.

    – Прямо как мне сейчас.

    – Тебе уже семнадцать. Забыла?

    Алиса улыбается, но почти тут же ее лицо снова становится серьезным.

    – Но почему ты никогда об этом не рассказывала? Что такого ужасного в том, чтобы быть шведкой?

    – Ничего ужасного в этом нет. Просто это было так давно. Франция стала моей новой родиной, и, когда я встретила там твоего папу, у меня началась совершенно другая жизнь. Я так боялась потерять его.

    – Но как же ты не понимаешь? Ты так долго скрывала правду от нас, самых близких тебе людей, что нам теперь совершенно невозможно любить тебя. Как и тебе – любить нас.

    – Что ты хочешь этим сказать?

    – Ты превратилась в один большой знак вопроса. Для нас и для себя самой. Вопросительный знак – это всего лишь половинка сердца, ты когда-нибудь задумывалась об этом? Нельзя любить человека, если его сердце переполнено секретами. Просто не получится.

    По щекам Элин бегут слезы. Она кивает и перелистывает страницы записной книжки.

    – Мне следовало сразу же все рассказать.

    – Верно. Так почему же ты этого не сделала? Почему так долго лгала?

    – Мне было не так-то легко сказать правду, уж слишком много всего в ней было намешано. Мы были бедными, и, думаю, я стыдилась своей нищеты. Я боялась, что твой отец бросит меня, если узнает правду. Я так была в него влюблена, так хотела, чтобы он постоянно был рядом. Он был моей тихой гаванью. Моим убежищем.

    – Так ты притворялась идеальной только ради него? Все эти годы, весь ваш брак? Но это же ненормально, мама, просто ненормально!

    Сунув палец в рот, Элин слоняется по гостиной. Она грызет светло-розовый ноготь и через открытую дверь на террасу прислушивается к шуму дождя. Изливаясь с небес, потоки воды с такой силой хлещут по оставленной снаружи садовой мебели, что столы и стулья стоят окутанные дрожащим ореолом серых брызг. Где-то вдали грохочет нечто весьма смахивающее на гром, но в Нью-Йорке никогда нельзя быть до конца уверенным, какие звуки в нем природного происхождения, а какие – искусственного. Элин закрывает дверь, оставив непогоду бушевать снаружи.

    – Громыхает, – бормочет она.

    – Мм, должно быть ангелы снова затеяли свою игру, – отвечает Алиса.

    Она сидит на диване. Записная книжка лежит у нее на коленях. Только что она листала ее, а теперь закрыла.

    Алиса проводит ладонью по обложке:

    – Честно говоря, я ничего не понимаю. Это всего лишь фотографии. Для меня они ничего не значат.

    – Понимаю. Но для меня они значат очень многое.

    Алиса снова принимается листать. Элин оставляет ее наедине с книжкой, а сама отправляется в гардеробную. Ей нужно одеться, причесаться, накраситься. Вернуть себя обратно. Она выбирает длинное серое платье, некогда купленное в Париже. Удобного покроя, оно плавно облегает ее стройное тело.

    Париж… Это была настолько красивая история, что больше всего на свете ей хотелось продолжать и дальше упрямо цепляться за нее, что бы ни случилось. Мама, которая любила ее больше всех остальных. Которая не была идеальным человеком, зато оказалась гениальным творцом. Которая знала все, что должен знать любой начитанный человек, которая прочла всех классиков и которая ежедневно вела долгие дискуссии с художниками, писателями и философами, что заглядывали в ее книжный магазин или приходили к ней на ужин. Элин передала дочери очень много привезенных из Парижа книг, книг, которые она сохранила и которые даже сейчас заставляла ее читать. Книги не выдуманные, а самые настоящие.

    А вот мамы действительно нет и никогда не было. Была хозяйка магазина, а Элин – лишь одна из ее многочисленных покупательниц, которая близко с ней сошлась.

    Постепенно она начинает осознавать весь масштаб своей лжи и так крепко зажмуривается, что остатки туши с ресниц отпечатываются на щеках.

    – Расскажешь мне еще?

    Элин вздрагивает при звуках голоса дочери. Необходимость поведать ей неприятную правду повергает ее в трепет.

    – Только не говори ничего Сэму, пожалуйста.

    – Ты сама должна ему все рассказать.

    – Расскажу. Обязательно. Но мне нужно еще придумать, как это сделать. Пойми же меня, пожалуйста.

    – Если только ты все расскажешь мне.

    Элин кивает и открывает записную книжку. Показывает на первое слово.

    – Это на шведском?

    Элин кивает. Алиса как может читает незнакомое слово:

    – Martall. Что это?

    – Дерево. Обычная сосна, но с изогнутым от ветра стволом.

    – На острове дули сильные ветры?

    Элин кивает и проводит рукой по волосам:

    – Зимой и осенью постоянно, отчего волосы у нас все время стояли дыбом.

    – Это поэтому ты так любишь зачесывать гладко во лосы?

    Элин пожимает плечами:

    – Не знаю. Никогда об этом не думала.

    Алиса показывает на снимок машины – старый синий «вольво», весь ржавый. Нижний край кузова усеян коричневыми пятнами, словно кто-то нарочно оторвал кусочки лака. Одна дверца перекосилась. Если смотреть сбоку, машина здорово напоминает шляпу. Багажник почти такой же длины, что и капот. Горбатая крыша.

    – Это у кого ж была такая?

    – У всех. В моем детстве почти все ездили на «вольво». Только цвет и форма были разными.

    – У твоей настоящей мамы был «вольво»?

    – Угу, и у моего отчима тоже. Только у него более красивый, синий и блестящий.

    – А как же твой настоящий папа?

    – Ему пришлось отправиться на «вольво» в тюрьму.

    – Что?! Он сидел в тюрьме?

    – Тот «вольво» был черно-белым, с большими буквами на боку. И его я больше всего хотела бы забыть. Стереть из памяти тот грохот, с каким захлопнулась дверца. И этот прощальный взгляд через стекло. Его глаза, глядящие в мои. Всполохи синей мигалки на крыше.

    – За что он сидел в тюрьме? И где он сейчас?

    – Кое-что натворил. Думаю, ограбил кого-то. Сейчас его уже нет в живых, он умер молодым, всего через несколько лет после моего переезда в Париж.

    Алиса листает дальше. И останавливается на снимке, сделанном внутри хлева. Сквозь щели в досках пробиваются лучики света и танцуют на ветхом полу. Какая-то птица затесалась в кадр, и из-за движения крыльев фотография получилась смазанной.

    – И кого вы содержали в этом хлеву? У вас что, были животные?

    – Овцы, козы, коровы… И хлев был не один. Внутри все время было жарко, потому что животные выделяют много тепла. А еще очень сильно пахло навозом, это запах въедался в одежду и волосы, выдавая всем и каждому, кто мы есть: фермеры.

    Алиса смеется.

    – Я с трудом могу представить тебя фермершей.

    – А я и не была ею. Я была всего лишь ребенком. Ребенком, жившим на ферме.

    – А твоя мама, она жива?

    Элин берет из рук дочери книжку. Показывает ей один из снимков и медленно проводит пальцем по изгибам тропинки:

    – Там повсюду были тропинки. Множество тропинок, протоптанных за много лет. Словно глубокие канавы, про резавшие луга. Весной по краям цвел тысячелистник. Белые и розовые шапки цветов на фоне густой зелени. Я всегда бе гала босиком.

    Алиса сердито перебивает ее:

    – Ты не ответила на мой вопрос. Я хочу послушать про людей. Я не понимаю, почему ты обманывала меня, рассказывая, какой творческой натурой была твоя мама. А на самом деле она была фермершей. Ты даже говорила мне, что я похожа на нее. Но ты лгала. Все это ложь.

    – Ты действительно на нее похожа.

    – Но ведь ее же не существовало?

    – Да. Но ты тоже творческая натура. Ты стала именно такой, какой я описывала ее тебе. Ты такая же необузданная и любознательная.

    – Социализация, – ворчит себе под нос Алиса.

    – Что?

    – Мы читали об этом в школе. Выходит, я унаследовала твои ценности, твои нормы, твои фантазии без всякого вмешательства генетики. Я стала воплощением твоей лжи.

    – Вот только, пожалуйста, не надо ссор.

    – Ты задолжала мне правду, мама. Как можно столько времени лгать своему ребенку?

    Элин тихо сидит на диване. По ее щекам бегут слезы. Она то и дело вытирает их, но они не прекращаются.

    – Я убила их, – шепотом произносит она наконец.

  

  
    Хейвиде, Готланд, 1982

    Ее разбудил шум такой силы, что она ощутила, как он буквально давит ей в спину. Ветер дул с моря на сушу, и бившие о ночной берег волны вздымались все выше и выше. Но звук шел не со стороны моря. Облако дыма заставило ее закашляться. Элин распахнула глаза, но огня не увидела. Большой костер исчез, оставив после себя лишь гору белоснежной золы, на которой еще слабо тлели во мраке обугленные головешки. Позади же нее все гудело и ревело, словно буря невероятной силы поменяла местами море и поросший соснами берег.

    Горело, казалось, везде, ночное небо было темно-оранжевым. Черные хлопья пепла кружились вокруг Элин, она ловила их руками, и они ломались, превращаясь в пыль.

    Пожар. Она вскочила на ноги и помчалась, истошно крича. Живот скрутило, сильно затошнило. Она остановилась и, всхлипывая, согнулась, но ничего не произошло. Тогда она продолжила бежать. Увидела объятые пламенем дома. Горел дом Герды. И Айны. Языки пламени выныривали из сухой травы и лизали ей ноги. Она сорвала с себя футболку и прижала ко рту. Огонь. Огонь повсюду.

    Огонь, который она разожгла, чтобы согреться, распространился по всему берегу.

    – Проснитесь! Проснитесь! Герда! Горим! Проснитесь!

    Она кричала сквозь тонкую ткань футболки, но ее голос тонул в угрожающем треске пламени, и слова превращались в шепот.

    Элин бежала так, как, наверное, не бегала еще ни разу в жизни. Далеко впереди черными силуэтами на фоне ночи вырисовывались постройки фермы Гринде. Аллея уже была объята пламенем. Она помчалась через вспаханное поле – единственное место, где огню делать нечего. Ноги тонули в рыхлой земле, твердые кусочки почвы забивались между пальцами ног, причиняя боль.

    – Эдвин! Эрик! Мама! – Она истошно выкрикивала имена. Так громко, что сорвала голос.

    Лес вокруг фермы горел. Пламя ревело. Звук напоминал ей несущийся по рельсам поезд. Нет, десять поездов. Сушь стояла невероятная, и огонь распространялся очень быстро. Она должна, должна успеть их спасти. Элин бежала, едва касаясь ногами земли.

    Не переставая кричать, она забарабанила во все двери и окна. Влетела в дом и столкнулась на лестнице с Марианной, которая как ошпаренная выскочила из спальни.

    Мать поплотнее запахнула на себе халат и сердито уставилась на нее во все глаза.

    – Ты чего орешь? Середина ночи. Что стряслось? – сердито зашипела она.

    – Пожар, мама! Разве ты не чувствуешь запах гари? Все горит. Лес горит, хлев горит.

    Она протиснулась мимо Марианны и, крича, понеслась наверх. Влетела в спальню Эрика и Эдвина, но их там не было: тусклый свет ночника озарял пустые постели. У Элин закружилась голова. Не веря своим глазам, она принялась срывать одеяла и подушки, словно все еще надеясь обнаружить под ними братьев.

    – Эрик, где ты? Эдвин! Эрик! Эдвин!

    Позади нее возникла Марианна и отпихнула ее в сторону:

    – Дай я посмотрю.

    Она прошлась по комнате, заглянула под кровати. Детей нигде не было.

    – Ах вы, паршивцы! – закричала она. – Где вы? А ну, немедленно вылезайте!

    Элин вылетела из дома, Марианна последовала за ней. Огонь уже вовсю лизал стены хлева, половина крыши была объята пламенем. Рыжие языки взлетали в небо. Двери открыты настежь, коровы с козами растерянно бродят по двору, тревожно блея и мыча. Мике бегал туда-сюда с ведрами, пытаясь затушить пожар. Огонь глухо шипел, словно издеваясь над ним.

    – Детей нигде нет! – закричала ему Марианна, но Мике, казалось, ее не услышал – он продолжал таскать свои ведра.

    В какой-то момент мужчина приблизился слишком близко к огню, который уже вовсю пожирал стены хлева. Внезапно раздался оглушительный треск, и крыша с грохотом обрушилась. Мике неловко взмахнул руками и попятился назад, но не успел увернуться: горящая балка угодила прямо в него.

    Марианна вскрикнула и подскочила. Мике лежал под балкой, из большой раны на затылке текла кровь. Она вцепилась в тлеющее дерево и попыталась отбросить в сторону, но безуспешно. Тогда она вылила на Мике целое ведро воды, и тот застонал от боли.

    – Помоги же мне! – закричала Марианна дочери.

    Однако Элин бросилась не к ней, а к сараю, где братья устроили себе шалаш. Вся постройка была затянута дымом, одна стена горела. Кашляя и окликая братьев по именам, Элин пробиралась между трактором и комбайном, плотно прижимая футболку к лицу.

    Со двора донесся жуткий протяжный вопль, сопровождаемый непрекращающимися рыданиями. Тревожно кричали животные.

    Когда Элин добралась до шалаша, над головой вовсю полыхало пламя. Она увидела маленькие голые ноги, торчащие из-за бочки. Эдвин. Она затрясла его:

    – Эдвин! Эдвин! Проснись! Проснись сейчас же, надо бежать!

    Эрик был рядом. Она пнула его ногой и взвалила Эдвина себе на спину.

    – Эрик, очнись. Ты должен выбираться сам!

    Веки мальчика дрогнули и слегка приоткрылись. Ее брат был жив. Они оба были живы.

    Она прижала Эдвина к себе и помчалась к полю, туда, куда не мог добраться огонь. Рука Эдвина, безвольно повиснув, стучала ее по спине. Не останавливаясь, она на бегу целовала брата в щеку:

    – Держись, умоляю, держись…

    Он что-то пробормотал ей в ответ – не разобрать.

    – Чувствуешь дым, видишь огонь? Все горит. Пожар. Мы должны бежать, быстро-быстро. Мы доберемся до моря, а у воды огонь нам не страшен.

    Эдвин кивнул. Она опустила его на землю, он сел и закачался взад-вперед, размахивая руками перед собой, словно отгоняя кого-то невидимого. На Элин глядело белое как простыня лицо с посиневшими дрожащими губами.

    – Сиди здесь, я скоро вернусь. Я должна забрать Эрика. На вот, держи, закрой рот и вдыхай как можно реже.

    Элин протянула брату свою футболку. Она снова осталась в одних трусиках. Но ночь больше не была холодной. Бушевавший огонь распространял вокруг себя такой жар, какого Элин не чувствовала еще ни разу в жизни.

    Когда она вернулась во двор, все было объято пламенем. Хлев, сарай, жилой дом… Ни Марианны, ни Эрика, ни Мике она не увидела. Вокруг были только огонь, дым и темнота.

    – Эрик! – выкрикнула она имя брата. Но было слишком поздно. Вокруг ревело пламя, обугленные части построек рушились на землю, взметая дожди из искр.

    Она бегом вернулась к Эдвину. Он сидел в борозде, там, где она его оставила, и всхлипывал.

    – Здесь все горит, Элин. Почему так сильно горит, по чему?

    – Тс, ничего не говори, не трать понапрасну сил. – Она погладила его по лбу.

    – Нам не выбраться, мы здесь как запертые. Разве ты не видишь?

    – Мы на самом большом поле. Здесь нет ни травы, ни деревьев, а земля не горит, поэтому огонь нас не достанет. Мы посидим тут немножко. Пожарные уже в пути. Нас скоро спасут.

    Она положила голову Эдвина себе на колени. С шоссе донесся вой сирен. В небе застрекотал вертолет. Элин гладила брата по волосам и по лбу, но когда коснулась его лица, он вскрикнул – щека была обожжена. Дым немилосердно ел глаза. По рукам и ногам тек пот. От жары и нехватки кислорода перед глазами все плыло. Согнувшись от кашля, Элин стянула с Эдвина футболку и прижала ко рту. Красные воспаленные глаза брата с мольбой смотрели на нее.

    В воздухе носились рыжие искры. Издалека видно было, как длинные языки пламени жадно лижут фасад дома. Эдвин рванулся было, но Элин его удержала. Он кричал и закрывал уши руками, но она держала его крепко.

    – Не смотри туда, Эдвин, не надо. Лежи спокойно. Тс, не смотри.

    – Где мы теперь будем жить? Где наш дом? – растерянно всхлипывал мальчик.

    Элин зажмурилась и легла рядом с ним в борозду. Земля была твердой и неровной. Тело Эдвина – горячим и мягким. Она обняла брата и крепко прижала его к себе.

    – Прости, – едва слышно прошептала она.

    Зарево над горящими строениями окрасило небо в оранжевый свет. Элин неподвижно стояла в центре вспаханного поля и следила взглядом за прибывающими машинами. Первыми примчались пожарные. Следом – машина «скорой помощи». Она видела, как из кабин выпрыгивают люди в черном и белом и мчатся через двор, что-то крича друг другу. Двое разматывали шланги. Издалека доносился истошный визг новых сирен. Вертолет кружил между огнем и морем, сбрасывая на горящий лес тонны воды. Элин замахала руками, что-то закричала, но сорванный голос не слушался. Она видела, как приехавшие пожарные подняли балку, под которой лежало обгоревшее тело Мике. Один из пожарников поднял руку – бесполезно, Мике был мертв. Элин тяжело задышала. Мике. Отец Фредрика. Мертв.

    Потом она упала на колени, шепча имя Эрика. К сараю, вернее к его остаткам, никто из пожарников даже не подошел. Она понимала, что уже поздно. Сарай сгорел почти дотла, и все же она продолжала шептать имя брата. Снова и снова. Лист жести, прикрывавший горящее ложе в куче хлама, криво висел на остове трактора. Все остальное обрушилось. И где-то там, внутри, остался лежать Эрик. Совершенно один.

    Кто-то из пожарников попытался набросить одеяло на плечи Марианны, но та оттолкнула его. Она чему-то возмущалась, бурно жестикулируя, и все время показывала на дом. Элин махнула ей; сдвинуться с места она не могла: ноги глубоко увязли в рыхлой земле. Все происходящее напоминало сцену из фильма ужасов.

    Марианна вдруг рванула к дому, халат на ней развязался, и подол развевался по ветру. Пожарники остановили ее и потащили к машине «скорой помощи». Ноги Марианны оторвались от земли и беспомощно болтались в воздухе. Навстречу им уже спешили санитары, и мать силой уложили на носилки.

    Дышать было нечем. Душный тяжелый воздух был таким едким, что болело в носу. Пожарники, как по команде, надели на себя маски. Марианне тоже дали одну. Элин протянула к ним руки, но пошатнулась и упала в землю лицом вниз.

    Санитарная машина начала сдавать назад, чтобы развернуться, и в этот момент фары осветили поле. Водитель дал по тормозам, санитары выскочили и, увязая в земле, помчались к лежащей на поле девочке, которая из последних сил тянула к ним руки.

    Сухой рот Элин был забит землей. Перед глазами все расплывалось, бегущие к ней фигурки людей казались сгустками воздуха над раскаленной землей. Она видела колеблющиеся лица совсем близко, но не слышала ни звука. Прошептала имя Эдвина, хотела показать назад, за спину, но руки ее не слушались. Санитарка прижалась ухом к ее рту, в надежде разобрать хоть слово, но напрасно. Элин понесли к машине. Санитары спотыкались, и каждый неверный шаг разрывал ее тело на части.

    Потом наступила тьма.

    Элин лежала на кровати, до самого подбородка укутанная одеялом. Она открыла глаза и заморгала от режущего глаза белого света. К ее руке был присоединен прозрачный шланг, из мешочка на штативе что-то равномерно капало. Она чуть шевельнулась, потянув шприц, который сидел у нее в сгибе локтя. Кто-то подбежал к ней. Она снова закрыла глаза. Почувствовала на своем лбу чью-то прохладную ладонь.

    – Ну, очнулась?

    Она что-то пробормотала и прищурилась, чтобы разглядеть, кто это. Над ней склонилась медсестра со светлыми завитыми волосами.

    – Ты ангел? – прошептала Элин.

    – Ты в больнице. Все хорошо. Помнишь, что случилось?

    – Ма-ма? – последний слог повис на губах, и те предательски задрожали.

    – Твоя мама тоже здесь, она находится в другом отделении.

    – Я хочу увидеть ее.

    – Не сейчас, потерпи немного. Сначала ты должна окрепнуть. – Медсестра присела на краешек кровати, взяла руку Элин в свою. – Ты сейчас совсем слабенькая, но тебе повезло. Лишь небольшие ожоги на ногах, и все.

    Элин смотрела на женщину в белом халате. Вспоминала. И глаза все больше наполнялись слезами.

    – Сгорело так много, – прошептала она.

    – Вы оказались в самом эпицентре лесного пожара. Там до сих пор бушует огонь.

    – А Эрик, Эдвин? Что с ними?

    – Кто это?

    – Мои братья. Эдвин был там, рядом со мной. На поле. Он лежал и спал на земле. Он уснул. – Она с трудом подбирала слова; голос, охрипший от криков и дыма, был едва слышен.

    Медсестра внезапно выпустила ее руку и быстро вышла из палаты. Из коридора донеслись взволнованные голоса. Слезы ручьями побежали по щекам Элин. Она закричала:

    – Мама!

    Сестра вернулась. Взяла ее за руку и принялась гладить по лбу:

    – Мы связались с пожарными, они разыщут твоего брата.

    Элин покачала головой:

    – Там было пекло и слишком много дыма.

    – Часть они уже потушили. Твой брат наверняка уцелел: прошло не так много времени.

    – Эрик… Мой второй брат… Он спал в сарае. Тот обрушился.

    Медсестра обняла ее и осторожно прижала к себе. Прохладные руки гладили ее голову, лоб и щеки.

    – Мама, наверное, разозлилась, да? Она не хочет меня видеть? – прошептала Элин.

    – Она сейчас в палате интенсивной терапии. Дым повредил ей легкие. Ты обязательно с ней встретишься, когда ей станет получше. Мы еще долго тебя здесь продержим.

    – Есть здесь кто-нибудь еще? Кто-нибудь еще выжил?

    Медсестра осторожно покачала головой. В глазах у нее блестели слезы.

    – Поспи, маленькая моя. Поспи, ты почувствуешь себя лучше, когда проснешься.

    Элин закрыла глаза. Женщина поднялась с постели и оставила ее одну.

    В наступившей тишине что-то попискивало. Мигали табло непонятных приборов. Снаружи доносились чьи-то шаги: кто-то ходил по коридору. Часов у нее не было, и она не знала, сколько минут или часов продолжалось это хождение. Каждый раз, когда к ней заглядывали, Элин спрашивала об Эдвине, но ответа не получала.

    Мике… Герда… Уве… Эрик… Эдвин… Она снова и снова шептала их имена и не верила.

    Этого не может быть.

    Она рывком села на постели. Руки… С руками все в порядке, пальцы двигаются. Она сжала их в кулак и разжала, сжала и снова разжала. С ногами тоже все в порядке. Щиколотки замотаны белым пластырем, стягивающим кожу, и только. Она опустила ноги на пол и встала. Торчащий из руки шланг волочился за ней, куда бы она ни пошла. Свободной рукой Элин взяла штатив и покатила в сторону туалета, передвигаясь короткими осторожными шажками. Голова кружилась, пол раскачивался под ней, словно палуба корабля. Длинная больничная рубашка была слишком тонкой, ее знобило. В туалете она напилась прямо из-под крана, жадно глотая холодную воду. Потом ополоснула лицо. Волосы пахли гарью. Она сунула их под кран и долго смотрела, как по прядям стекает вниз серая вода.

    В палате стояла еще одна кровать, огороженная ширмой; на кровати спокойно спала девочка. Какое-то время Элин молча разглядывала ее. Руки сложены на животе, на голове – повязка. Жирные взъерошенные волосы. Вещи соседки висели в шкафчике без дверок рядом с кроватью. Самая обычная одежда: джинсы и футболка. Внизу стояли черные кеды.

    Элин выдернула из руки шприц. На коже выступила капелька темной крови. Она слизнула ее, пососала ранку, ощущая привкус металла во рту. Прижала большой палец к вене, чтобы остановить кровотечение.

    Девочка зашевелилась во сне, но вскоре снова засопела. Элин на цыпочках приблизилась к ее шкафчику и сняла одежду с крючков. Вещи были ей великоваты, но она все равно надела их на себя. Джинсы свободно болтались на бедрах, а вот кеды, наоборот, оказались малы, пальцы ног упирались в носки.

    Напоследок она бросила на себя взгляд в зеркало. Вытерла слезы и пригладила мокрые взъерошенные волосы. Затем, придерживая одной рукой спадающие джинсы, осторожно выскользнула из палаты и бегом покинула здание больницы.

  

  
    Нью-Йорк, 2017

    Алиса вскрикнула и выбежала на террасу под дождь. Элин – за ней. Она пыталась схватить ее, но Алиса отпихнула ее от себя, продолжая кричать.

    – Не трожь меня. Не трожь, – прорычала она, когда Элин сделала попытку приблизиться.

    – Дай мне дорассказать, что случилось потом. Пожалуйста, давай вернемся обратно в гостиную.

    Алиса яростно мотала головой. На ее талии болталось одеяло, волосы намокли от дождя. Ее всю трясло.

    – Так ты убила всю свою семью?

    Элин в отчаянии смотрит на дочь. Протягивает к ней руку:

    – Пожалуйста, давай вернемся в дом. Это совсем не то, что ты думаешь. Я расскажу, я все расскажу…

    Поколебавшись, Алиса хватается за протянутую руку матери. Ее взгляд по-прежнему осуждающий. Элин без сил опускается в кресло из ротанга, прямо здесь, на террасе. Влага с сиденья моментально пропитывает тонкую ткань платья. Она вздрагивает. Алиса садится рядом, подтянув колени к подбородку. Капли дождя стучат по ее голове, стекают по щекам.

    – Мике, Эдвин, Эрик, Герда, Уве… – наконец произно сит Элин, глядя в пол.

    Алиса поднимает голову и смотрит на нее расширившимися от ужаса глазами.

    – Что ты с ними сделала? Ну и кто ты после этого?

    – Я – Элин, твоя мама, – едва слышно отвечает Элин.

    – Мне больно это слышать. – Алиса встает и уходит с террасы.

    Элин следует за ней.

    – Но теперь я действительно хочу все рассказать, – говорит она.

    Внезапно словно прорывается плотина, и река воспоминаний затопляет ее. Она начинает рассказывать о доме, где они жили с Марианной и Лассе, отцом. О братьях, о магазине и Герде, о бедности и богатстве, Айне, Мике, ссоре и пощечине.

    Алиса опускается на диван. Сидит тихо, сложив руки на коленях, и слушает с открытым ртом. Элин садится рядышком.

    – Это я разожгла огонь в тот вечер на берегу. А потом уснула рядом. Ветер разметал костер, и пламя распространилось по округе. Все сгорело.

    – Что – всё? – Алиса подпирает щеки кулаками.

    – Деревья, дома. Ничего не осталось. И все погибли. Все, кроме меня и мамы.

    – Но что же было дальше? Где твоя мама сейчас?

    – Не знаю. Я сбежала из больницы, куда привезли нас обеих. После этого я ничего о ней не слышала.

    Алиса наморщивает лоб, она все равно ничего не понимает.

    – Но ведь она, наверное, переживала за тебя? Куда же ты сбежала?

    – К Лассе, моему отцу. Он тогда жил в Стокгольме, я знала его адрес, потому что мы получили от него письмо, когда он вышел на свободу. То есть это мама получила…

    – Но разве тебя не искали?

    – Нет. Папа сообщил им, где я. И потом… меня, наверное, и видеть-то больше никто не хотел. Ведь я убила нового мужа мамы, моих братьев, наших соседей…

    Внезапно Элин становится нечем дышать, последние ее слова больше похожи на хрип. Она судорожно хватает ртом воздух, нос заложен, глаза опухли.

    – Но твоя мама и моя бабушка… она, скорее всего, до сих пор жива. Не может быть, чтобы она не думала о тебе все эти годы, не скучала по тебе. Ведь пожар случился по неосторожности. Это был несчастный случай.

    По щекам Элин градом катятся слезы. Она громко, с подвывом всхлипывает.

    – Эдвин, мой младший братик, он был таким славным. У него были ореховые глазки, которые так задорно блестели, когда он смеялся, и золотистые кудрявые локоны. Я вытащи ла его из огня, но он все равно так и остался там, они забыли его на поле, когда спасали меня.

    – Но ведь он был еще жив, когда ты оставила его?

    Элин кивает.

    – Да, но там было очень много дыма. Этот дым и убил его.

    Элин замолкает. Глубоко, прерывисто дышит, словно ей не хватает воздуха.

    – Ничего не понимаю. А как же ты тогда оказалась здесь? В Нью-Йорке?

    – Ты знаешь.

    – Выходит, Париж – это ложь?

    – Нет, Париж – ничуть не ложь. Я жила там, как я тебе и рассказывала. Однажды меня заметили на улицах Стокгольма и пригласили работать моделью. И я уехала во Францию. Я говорю тебе правду. У моего папы не было ничего за душой, так что мне пришлось его покинуть.

    – Что значит, не было ничего за душой? Как ты можешь так говорить про собственного отца? – Алиса осуждающе качает головой.

    – Да, такое трудно понять, даже мне. На самом деле он старался, следил, чтобы я была сыта, обута, одета и чтобы у меня было все, что нужно для школы. Но при этом он слишком много пил, он любил выпивку куда больше, чем меня.

    – Звучит ужасно.

    – Да. В общем, терять мне было нечего. Париж стал для меня настоящим спасением. Кроме всего прочего, я научи-лась там фотографировать. Мне гораздо больше нравилось снимать, чем позировать самой. А потом я познакомилась в Париже с твоим папой. Женщина из книжного магазина существовала на самом деле и была моим другом. И она была в точности такой, какой я тебе ее описывала. За исключением одного – она не была моей матерью. Хотя я часто об этом мечтала. Она была такой умной и знающей, она научила меня жизни и всегда верила в меня. Прежде я не встречала таких людей.

    – Но как же я теперь смогу полагаться на тебя, мама? Как я смогу тебе верить, если ты лгала всю мою жизнь?

    – Только первые тридцать лет, все остальное – чистая правда.

    – Только первые тридцать лет… О боже, мама, разве ты сама не слышишь, насколько нелепо это звучит?

    Первые лучи солнца проникают в комнату, рисуют светлые блики на белом полу. Элин и Алиса сидят молча, все во власти исторгнутых наружу воспоминаний и мучительных размышлений. За окном просыпается город, сигналят такси, прямо у подъезда остановился и шумно разгружается фургон с хлебом. Алиса берет Элин за руку, переплетает свои пальцы с ее.

    – Мама, я хочу поехать туда, – шепотом произносит она. – Я хочу отправиться в Швецию. Вместе с тобой. Тебе нужно обязательно побывать дома.

  

  
    Стокгольм, 1982

    Грузовики уже выстроились в ряд на причале, защищенные высоким забором и заградительными барьерами. Время от времени подъезжают легковушки, водители показывают билеты и пристраиваются в очередь на паром. Элин кралась вдоль причала. Там, где забор и море соприкасались, была натянута колючая проволока. Но если спуститься по насыпи, то, возможно, удастся под ней пролезть. Единственное, что мешало осуществить этот план, были сваливающиеся с талии джинсы.

    Элин повертела головой и направилась к стоящим на асфальте контейнерам. Нашла возле них валявшийся на земле обрывок упаковочного шнура и пропустила в петли вместо ремня. Гладкий пластик скользил, не завязываясь в узел. Тогда она кое-как распушила концы и перевязала между собой отдельные пластиковые нитки. Джинсы наконец перестали спадать. Элин примчалась обратно к забору и огляделась. Кажется, ее никто не видел. Она собралась с духом и полезла вниз, цепляясь за выступающие кусочки камня на краю причала. Спускалась боком, стараясь вымерять каждый шаг. И вскоре оказалась у толстых мотков колючей проволоки. Пролезла под ними и, вскарабкавшись наверх, припустила к одному из грузовиков. Выбрала синий, того же цвета, что и одежда на ней. Между кабиной водителя и кузовом оставалось узкое пространство. Элин втиснулась туда и прижалась к стенке. Из своего укрытия она следила за снующими по причалу матросами в желтых жилетках. Они руководили погрузкой, а очереди на паром все росли и росли.

    Наконец грузовик тронулся с места, и она закачалась на прицепном крюке, под ногами замелькал асфальт. Скорость показалась ей сумасшедшей, она судорожно цеплялась за что попало, стараясь удержаться.

    Грузовик въехал на пандус, и его тяжело тряхнуло, под колесами загрохотало рифленое железо. Колени Элин подогнулись, и она повисла на одних руках. Ухватилась за стяжной хомут, подтянулась и стала искать опору для ног.

    Теперь под колесами были выкрашенные в зеленый цвет стальные листы с нанесенными на них линиями желтой разметки. Грузовик остановился. Боясь вздохнуть, Элин замерла в тесном пространстве, вжимаясь в стенку кузова. Ее не заметили. Она услышала, как водитель вылез из кабины и запер дверцу, после чего стало тихо.

    Какое-то время она не шевелилась. Дождалась, пока не затихнут моторы, пока не перестанут хлопать дверцы машин и пока всю нижнюю палубу не затопит нарастающий шум двигателей парома, и только после этого осторожно вылезла из своего укрытия. Кожу на щиколотках стянуло, и она почувствовала, как болят ожоги.

    В стоявшей рядом с грузовиком легковушке сидели люди. Элин вздрогнула и инстинктивно пригнулась, когда заметила их. Но они ее не видели – глаза закрыты, они спали. Она выпрямилась, смахнула с одежды налипший мусор и зашагала по проходу, словно только что вышла из машины. Теперь, когда паром уже отчалил от берега, ей больше не нужно было прятаться и бояться.

    В просторном салоне на верхней палубе царило оживление. Пассажиры расхаживали туда-сюда или сидели, устроившись в креслах вокруг круглых столиков. Кого здесь только не было: семьи с маленькими детьми; одинокие пары с термосами и прихваченными из дома бутербродами; смеющиеся подростки и молодые люди с баночками пива. Элин подошла к большому панорамному окну и замерла. И долго еще стояла возле него. В карманах не было ни гроша, вообще ничего не было. Мысленно она безостановочно повторяла адрес в пригороде Стокгольма, куда собиралась отправиться по прибытии в Нюнесхамн. На берегу блестели на солнце башни и зубцы крепостных стен Висбю. Береговой обрыв на темном фоне леса казался совсем белым. Берег удалялся все дальше и дальше, а остров становился все меньше и меньше. Наконец он совсем исчез за горизонтом, и вокруг осталось только море.

    Пассажиры стремительным потоком покидали паром. Элин, прихрамывая, последовала за толпой. Ноги болели, она здорово натерла себе пальцы в тесных кедах и в придачу замерзла. Оставив позади пропускной терминал, людской поток разделился. Одни заняли длинную очередь на автобус до Стокгольма. Другие продолжили идти по улице – быть может, они жили в Нюнесхамне, а может, им нужно было куда-то еще.

    Элин остановилась, пытаясь сообразить, куда же двигаться ей. Время от времени подъезжали легковые машины, и пассажиры парома исчезали с тротуара один за другим, словно веточки в игре «собери хворост», в которую они с Фредриком часто играли в лесу. Теперь они уже, наверное, никогда в нее не сыграют. От этой мысли Элин стало еще горше, а тело пробрала холодная дрожь. Будет ли он по ней скучать, искать ее? Она обхватила себя руками, пытаясь согреться. Здесь, на тротуаре, шла совсем другая игра. Никто из людей не суетился, не путался друг у друга под ногами. Никто ни в чем не сомневался, все точно знали, куда им надо.

    Наконец на причале осталась только она, да легковушка весьма потрепанного вида. За все время к ней так никто и не подошел – казалось, водитель прождал напрасно. Элин собралась с духом и постучала в окно – два осторожных удара. Сидевшийв машине мужчина потянулся через сиденье и опустил стекло. Салон тонул в клубах сигаретного дыма, который тут же повалил наружу. Элин закашлялась и попятилась.

    – Что, заблудилась? – Мужчина вопросительно поднял бровь.

    – Немного, – призналась она и сцепила на груди руки.

    Он кивнул на сиденье рядом с собой.

    – Если хочешь, запрыгивай – подброшу тебя на электричку.

    Элин заколебалась:

    – А вы разве никого не ждете?

    Мужчина рассмеялся:

    – Постоянно. Любовь всей моей жизни, знаешь ли.

    Элин улыбнулась и взялась за ручку дверцы.

    – Может, это ты, – добавил он и зашелся в смехе, который быстро перешел в кашель.

    Элин отпустила ручку и попятилась назад:

    – Пожалуй, я пойду пешком, так, наверное, будет лучше.

    – Для тебя, может быть, но не для меня, – захихикал незнакомец.

    Он снова потянулся и толкнул дверцу, после чего приглашающе похлопал по сиденью. Над плюшевой обивкой взметнулось целое облако пыли.

    – Залезай, малышка. Я подброшу тебя до поезда. Юным девочкам вроде тебя не пристало бродить в одиночку так поздно.

    Не сказав ни слова, Элин зашагала в том же направлении, куда чуть раньше устремлялся основной поток людей. Она толком не знала, что такое электричка, – у них на Готланде поездов отродясь не было. Но, возможно, на ней она сможет добраться до Стокгольма. В конце концов, на поезде можно ездить зайцем, она видела это в кино.

    Прошло совсем немного времени, и на дороге появился давешний неприятный тип на своей колымаге. Он сбавил скорость и медленно покатил рядом с ней. Если Элин прибавляла шаг, то и он начинал ехать быстрей. Свет от уличных фонарей бледными желтыми кругами ложился на асфальт, но в остальном улица, по которой она шла, оставалась темной и угрожающе пустынной. Элин перешла на бег. Тип в машине ехал с ней вровень. Внезапно он засигналил и заорал ей что-то через стекло. Не сразу, но она расслышала:

    – Вон там, впереди, сворачивай направо, я буду стоять здесь, пока не увижу тебя на перроне. На билет-то у тебя деньги есть?

    Элин остановилась и в изумлении воззрилась на мужчину.

    – Как вы узнали? – потрясенно спросила она.

    – Я всегда узнаю беглеца. Спрашивать ни о чем не буду – значит, у тебя на то есть свои причины. На! – И он протянул ей десятку.

    Элин нерешительно приблизилась к машине и взяла купюру из рук незнакомца.

    – Спасибо, – прошептала она.

    – Поторопись, поезд скоро отходит, а это последний на сегодня. – Мужчина внезапно крепко ухватил ее за запястье. – И смотри, дай знать родным, где ты. Все мы порой совершаем глупости, но в конечном счете это просто… глупо.

    Элин кивнула и вырвала руку. Запястье болело, словно в напоминание о только что сказанных им словах.

    – Я собираюсь поехать к моему папе, – сказала она. – Так что это никакие не глупости.

    И, не попрощавшись, помчалась в сторону станции. Поезд уже стоял у перрона, и едва она успела вскочить в вагон, как двери начали закрываться. Через стекло она видела, как машина медленно покатила прочь, синий дым из выхлопной трубы вился, словно удлиненное облако.

    Вагон был до отказа забит сумками и людьми, она узнала даже нескольких пассажиров с парома. Все выглядели уставшими. Элин разыскала свободное местечко и, прислонившись спиной к холодной спинке сиденья, принялась глядеть на проносящиеся мимо здания. Когда появился кондуктор, она сунула ему десятку.

    – До Фарсты, пожалуйста, – решила рискнуть она, глядя кондуктору прямо в глаза.

    – Значит, до «Седертёрн вилластад», – ворчливо отозвался тот и наскреб для сдачи целую стопку мелочи. Тщательно отсчитал каждую монету и ссыпал в ее подставленные ладони.

    Элин зажала деньги в кулаке и держала так всю дорогу. Поезд то и дело останавливался, и на каждой остановке она внимательно читала название станции.

    Наконец появилась оно. Название, которое она ждала всю дорогу. «Седертёрн вилластад».

    Она вышла из вагона и вскоре осталась одна на пустом перроне.

    Выстроившиеся в ряд длинные прямоугольники домов походили на гигантские коричневые картонки из-под обуви. Идеальная симметрия окон. Подъезды с номерами, освещенные слабым светом ламп. Проблуждав несколько часов по безлюдным улицам, Элин в конце концов набрела на дремавшего на лавочке пьянчужку, который подсказал ей дорогу. И теперь она шагала по Табачной улице, выискивая взглядом нужный дом. Нашла. Остановилась и окинула взглядом ряды окон, поражаясь тому, сколько же людей может помещаться на одном-единственном клочке земли. Где-то там, за одним из этих окон, спал ее отец. Но совсем скоро ему придется проснуться.

    Дом 38. Номер, который накрепко врезался ей в память еще в тот день, когда она увидела обратный адрес на письме, отправленном Марианне. Слабо скрипнула дверь подъезда, ее шаги эхом отозвались на лестнице, где-то громко залаяла собака. Какое-то время она стояла тихо, дожидаясь, пока не умолкнет собачий лай. Элин так устала, что ее пошатывало. Снятые кеды она несла в руке; пальцы на ногах сильно разболелись, и последние часы она шла босиком. Ноги замерзли, как и она сама, почерневшие подошвы пощипывало.

    Элин принялась на цыпочках подниматься по ступенькам, внимательно читая на дверях таблички с фамилиями, пока не увидела свою собственную. Без колебаний нажала на звонок и устало потерла глаза в ожидании, пока кто-нибудь ей откроет. Но никто не открывал. Она еще раз позвонила. И еще. Наконец по ту сторону двери послышалось какое-то движение. Спустя недолгое время дверь чуть приоткрылась, и она затаила дыхание.

    – Элин? – Уставившийся на нее в щелку глаз расширился от изумления, и сейчас же дверь распахнулась настежь.

    Она улыбнулась, когда папа погладил ее по щеке своей большой теплой ладонью. Из одежды на нем были только белые растянутые трусы. Черный от завитков волос живот нависал над резинкой. Заросшее щетиной лицо, торчащие во все стороны волосы. Лассе и Элин уставились друг на друга во все глаза. Долгое время никто из них не мог проронить ни слова. Наконец Лассе посторонился, приглашая ее войти. Запер за ней дверь и забегал по однокомнатной квартирке, на ходу извиняясь за беспорядок.

    – Я сейчас здесь все приберу! – крикнул он, поспешно сгребая в охапку пивные банки, пустые пачки из-под сигарет и прочий мусор. После чего протиснулся мимо Элин в крошечную кухоньку и запихнул все в пластиковый пакет. В наступившей тишине подозрительно громко звякнули бутылки.

    Элин вошла в единственную комнату и огляделась. Справа стояла узкая кровать с рваной простыней, рядом – тумбочка с телевизором. Слева – облезлое коричневое кресло, повернутое к окну, и большой журнальный столик. Совершенно голые стены. Окна без занавесок. На подоконнике ни одного горшка с растениями – только пивные банки.

    В комнату вошел Лассе. Он успел одеться, и теперь на нем красовалась криво застегнутая рубашка, левая половинка воротника прижималась к его уху.

    – Тебя мамка прислала, да? – Он провел рукой по голове, приглаживая взъерошенные волосы.

    Элин кивнула.

    – Можно я останусь у тебя ненадолго?

    – То есть? – не понял Лассе и опустился на неубранную постель.

    – Ну, поживу здесь.

    Взгляд Лассе растерянно заметался по комнате. Он вскочил с кровати и потрясенно уставился на дочь:

    – Ты? Здесь?

    Когда Элин проснулась на следующее утро, в квартире пахло жидким мылом. Накануне Лассе уступил ей свою кровать, и она уснула, как провалилась, в тут же секунду, едва ее голова коснулась подушки, – долгая дорога здорово измотала. Солнце заливало светом комнату. Голова Лассе торчала над верхним краем спинки кресла, вытянутые ноги покоились на подоконнике. На журнальном столике стояла пачка сока и лежали хлеб с сыром.

    Элин слезла с кровати и уселась на пол рядом с отцом, привалившись спиной к стене. После ночной прогулки босиком здорово саднило ступни ног. Боль от ожогов на щиколотках тоже никуда не делась.

    Глаза Лассе были закрыты. Он спал, похрапывая и посвистывая. Почувствовав исходящий от отца такой знакомый запах, Элин поняла, как же она по нему соскучилась.

    Она огляделась. Все вокруг сияло чистотой. Валявшаяся накануне где попало одежда теперь была аккуратно сложена в стопку. С подоконника убраны пивные банки. Кипы газет выброшены. Элин с улыбкой перевела взгляд на отца. Теперь на нем были брюки и рубашка, застегнутая под самое горло.

    Наконец он открыл глаза и несколько раз удивленно мигнул.

    – Элин, неужели ты и впрямь здесь, у меня?

    – Как ты чисто все прибрал. Всю ночь, что ли, не спал?

    – Ага. Если ты собираешься здесь жить, нужно хоть немного навести порядок. Я пытался дозвониться до твоей матери, но мне сказали, что такого номера не существует. Она что, перестала оплачивать счета за телефон?

    Элин пожала плечами и отвела взгляд.

    – Ну, ничего, – продолжил Лассе, – зато я отправил ей письмо, когда ходил в магазин. Написал, что ты добралась сюда, живая и здоровая. Чтобы она не волновалась, – добавил он и подвинул стул к журнальному столику.

    Элин, не присаживаясь, схватила ломоть хлеба и яростно проглотила в один присест, без всякого сыра и масла.

    – Так сильно проголодалась? – Лассе отрезал толстый кусок сыра и протянул ей.

    Элин тут же целиком запихала его в рот.

    – У меня не было с собой денег на пароме, – объяснила она, – поэтому я ничего не ела.

    – А что у тебя с ногами? – Лассе кивнул на белые повязки вокруг щиколоток.

    – Я обожглась, был пожар… – Тут Элин запнулась, не зная, как рассказать все отцу.

    Но Лассе опередил ее:

    – Ну, конечно, черт побери! Я же слышал об этом. Мне звонили. Ты знаешь, что…

    – Да, но я не хочу об этом говорить. Никогда больше, – перебила отца Элин. Ей не хотелось думать о том, что случилось. Более того, она мечтала навечно стереть это из памяти.

    Элин потянулась к пакету с соком и наполнила два стакана. Следом намазала маслом два бутерброда: один – себе, второй – Лассе. Тот больше не стал задавать никаких вопросов и задумчиво откусил от бутерброда большой кусок.

    – Смотри-ка, я получил себе в придачу домработницу, – пробормотал он с набитым ртом. – Ну, теперь заживем.

    – Значит, мне можно остаться?

    Лассе обхватил лицо Элин своими горячими сильными ладонями и ласково покачал вправо-влево:

    – Ну конечно, мой малютка-муравей! Я стану заботиться о тебе, как о принцессе. Достану себе матрас, а ты будешь спать на кровати. А завтра я отведу тебя в школу. И накуплю тебе самой красивой одежды. И плюшевых мишек, если хочешь.

    – Эх, папа, – вздохнула Элин, – я уже давно выросла из плюшевых мишек.

  

  
    Нью-Йорк, 2017

    Фредрик Гринде. Элин полностью набирает его имя в строке поиска и быстро жмет на ввод. Третьим результатом выходит адрес в Висбю, принадлежащий какой-то фирме. Есть еще несколько заметок с упоминанием этого имени, она мельком проглядывает их, но ничего интересного не находит. Поиск в разделе «картинки» тоже не дал результатов. Элин быстро прокручивает страницу дальше, так и не встретив ничего серьезного.

    Но главное, что он существует. Он жив. Она задерживает дыхание и быстро опускает крышку ноутбука.

    Его лицо весной всегда было таким веснушчатым – в горошек, как любительская колбаса, шутил он. Интересно, он все такой же или изменился? Она запомнила его мальчишкой, неистощимым шутником и выдумщиком. А теперь он взрослый, солидный мужчина.

    Элин сидит в большом кожаном кресле Сэма и тоскливо смотрит в пространство. На ней серый мешковатый спортивный костюм. Жирные волосы. Лицо без всякой косметики. Она сидит так каждый день уже на протяжении недели. Работа заброшена. Она сослалась на болезнь, и агент пока что ей верит. В квартире пусто и тихо. У нее нет сил даже включить музыку. Слышны только доносящийся с улицы шум и жужжание холодильника на кухне.

    На столике лежит разложенная карта звездного неба с потрепанными от частого разглядывания уголками. Линии сгиба побелели и распушились, прорезав белыми линями черный фон. Вот бы купить звезду неподалеку и назвать ее именем Фредрика. И чтобы они светили вечно рядышком на небосклоне. Или хотя бы до тех пор, пока одна из них не погаснет.

    Снизу доносится гудение поднимающегося лифта, звук приближается, кабина минует соседей под ней. Элин быстро убирает волосы с лица и собирает в пучок. Складывает карту и прячет в конец записной книжки. Торопливо смахивает мусор с журнального столика.

    Едва она успевает расчистить столешницу, как двери лифта разъезжаются в стороны и в квартиру влетает радостная Алиса в своем танцевальном костюме:

    – Я так спешила, что даже переодеваться не стала. Выскочила, едва закончились занятия. – Дочь бросается на диван и издает громкий стон. – Ох, до чего же утомляют эти ре петиции. Как ты думаешь, что мне за это будет?

    – Ты попадешь в Джульярдскую школу[14], потому что ты звезда. Только звезды туда попадают. Это как игольное ушко.

    – Я лично не считаю себя звездой. Скорее уж, неуклюжей каракатицей. Видела бы ты остальных, вот уж кого действительно Бог талантом не обидел. На их фоне я просто бездарь.

    Элин молчит, не отвечает. Снова опускается в свое кресло. Берет ноутбук и изучает результаты поиска. Алиса тихо лежит, закрыв глаза и вытянувшись на диване. Но внезапно издает громкий стон.

    – Ах да, совсем забыла! У меня же есть с собой перекусить. Ты ведь сегодня ничего не ела, угадала? Вот только не могу подняться.

    Но она все-таки поднимается и принимается расставлять на столике пластиковые контейнеры с едой. Салаты трех видов, свежие помидоры, курица, авокадо и маринованная морковь из магазинчика внизу. Заправка для салата решительно отставляется в сторону. И еще бутылка воды и две кока-колы. При виде красных баночек лицо Элин оживает. Алиса вскрывает одну и делает большой глоток.

    – Мм, как вкусно, – произносит она с преувеличенным энтузиазмом.

    – Эта штука убивает тебя изнутри, – вполголоса замечает Элин.

    – Э-э, нас много чего убивает. Секреты, например.

    Элин скорчивает гримасу, а Алиса продолжает:

    – Перестань делать мне замечания. Я пью, что хочу. По тому что вкусно. И у меня поднимается настроение. А это чего-нибудь да стоит. Я и тебе взяла баночку. – Алиса берет свой смартфон и показывает Элин экран: – Гляди, я нарыла кучу разных роликов про твой остров. Там так красиво.

    Элин вынимает из ее пальцев телефон и какое-то время смотрит.

    – В жизни там еще красивее. Что за никудышный режиссер снял эти фильмы?

    – Да ими весь Ютуб забит. И народ смотрит. Не все же гонятся за качеством.

    – Это странно, – замечает Элин.

    – Что именно?

    – Красивое гораздо лучше.

    – Лучше, чем что?

    – Чем некрасивое, конечно.

    – Но ведь что красиво, а что нет, в конечном счете зависит от самого человека и его восприятия мира, верно?

    – Разумеется.

    – Мама, я хочу, чтобы мы туда поехали.

    – Что? Не говори глупостей.

    – Какие же это глупости? Если бы я сбежала из дому, разве тебе не хотелось бы, чтобы я вернулась обратно?

    Элин с тревогой смотрит на дочь:

    – Но ведь ты не сбежишь от нас, правда?

    – Нет, наверное. Но если предположить. Чисто гипотетически. Если б я сбежала, разве тебе не захотелось бы вернуть меня обратно?

    – Я готова была бы потратить всю свою жизнь, разыскивая тебя. Я бы исследовала каждую пядь земли. Или даже Вселенной, если потребуется. – Элин улыбнулась.

    – Вот видишь! А вдруг она чувствует то же самое?

    – Кто?

    – О боже! Твоя мама и моя бабушка, – вздыхает Алиса.

    – Она и пальцем не пошевельнула, чтобы разыскать меня. Она сто раз могла приехать и забрать меня домой, ведь она знала, где я живу. В конце концов, что сложного в том, чтобы взять телефонную трубку и позвонить. Но она даже этого не сделала. А это говорит о многом.

    – Да, все это очень странно, но как бы то ни было, – тут Алиса снова протягивает ей свой смартфон, – я забронировала для нас два билета на самолет. На завтра.

    – На завтра? Вот уж точно глупость. Нет, ничего не выйдет, у меня на завтра запланирована куча дел.

    – Нет у тебя сейчас ничего. Ты забросила все проекты, потому что заболела. Я вчера разговаривала с твоим агентом. И я уже отпросилась с занятий в школе.

    – Но ты ведь не стала ничего им рассказывать, нет? – пугается Элин. – Иначе весь мир сразу же об этом узнает.

    – Мама, миру все равно, как у тебя обстоят дела с работой. А твоему агенту плевать на твои секреты. У нее и без тебя проблем хватает. Можешь мне поверить.

    – Если это выплывет наружу…

    – Так?

    – То тогда…

    – Что ты тогда сделаешь?

    – Никто не должен знать.

    – Не будь параноиком, мама. Даже если твой агент узнает, она никогда не сделает ничего, что могло бы тебе навредить. Она на твоей стороне, вы в одной команде.

    Элин хватает телефон и смотрит на время отлета.

    – Прямой рейс без пересадок, – резюмирует она.

    – Ага, прямо до Стокгольма, а потом на местном самолете до Готланда. Я заказала даже машину, чтобы мы смогли осмотреть достопримечательности. И забронировала номер в гостинице, лучшей на острове.

    Руки Элин начинают предательски дрожать, ее всю трясет, словно в лихорадке. Она обхватывает себя за плечи, чтобы унять дрожь.

    – А она… она знает, что мы прилетим?

    Алиса качает головой:

    – Я не знаю даже имени моей бабушки, не говоря уж про название города или поселка. Я вообще ничего не знаю. Только то, что мы должны туда ехать.

    – Возможно, ее уже нет в живых. – Элин уже бьет настоящий колотун. Испугавшись, что выронит смартфон, она поскорее кладет его на столик. Подтягивает ноги к подбородку и прижимается лбом к коленям.

    – Но ведь деревья живы, и поля, и море. Природа никуда не делась.

    – Нет, лес сгорел. Ничего не осталось. И дома сгорели. Очень много тогда сгорело домов. Сама подумай, кто бы захотел там жить после этого? Мы собираемся приехать на пепелище.

    Алиса с грустью глядит на мать:

    – Таким все выглядит только в твоей голове, в твоих воспоминаниях. Дай-ка мне ноутбук. – Алиса открывает крыш ку. – Пароль?

    Элин забирает ноутбук:

    – Я сама введу.

    – К чему такая секретность?

    Прижавшись носом к плечу, Алиса смотрит, как мать нажимает буквы на клавишах, из которых складывается «Скучаю по Алисе».

    – Я успела прочесть, – шепчет она и кладет ноутбук себе на колени. Заходит в Google-map. – Скажи название. Как называется место, где ты жила?

    Элин колеблется.

    – У меня еще был друг…

    – Как его звали? Быть может, он еще жив. Или он погиб при пожаре?

    Элин качает головой:

    – Нет, он в это время был у своей матери в Висбю. Все эти годы мне ужасно его не хватало. Его зовут Фредрик, это для него я рисовала цветы.

    – Вот как. Тогда и думать нечего. Едем. Фредрик наверняка там живет. Дай мне твою кредитную карту, чтобы я оплатила билеты.

    – Смотри-ка, ты уже все умеешь, хотя еще такая крошка, – улыбается Элин.

    Алиса кидается в нее подушкой:

    – Ох, помолчи уж. Когда ты сбежала из дому, тебе было еще меньше лет, чем мне сейчас.

    – Хейвиде. Поселок называется Хейвиде.

    Алиса тут же замолкает. Вслушивается в непривычное сочетание звуков и качает головой:

    – Странное название. Можешь сама набрать?

    – А разве тебе не нужно заехать в общежитие, чтобы собрать вещи? Если мы все-таки решили ехать?

    Алиса кивает и, развернув к ней экран ноутбука, показывает снимок местности. Элин наклоняется и внимательно рассматривает деревья:

    – Надо же, они снова выросли.

    – Раны имеют обыкновение заживать, знаешь ли.

    Элин в изумлении поворачивается к Алисе: какая же она все-таки умная. Заглядывает в глаза дочери. Зеленовато-карие в центре и серые по краям. Это глаза не Элин и не Сэма. А ее, Марианны. Они – часть Алисиной бабушки, физический след того, что Элин всеми силами пыталась забыть. Прежде она не задумывалась об этом, но выходит, что Марианна никогда не покидала ее полностью. Она осталась здесь, в Алисе. Поймет ли она это, когда они встретятся?

    Алиса лежит, завернувшись в толстое одеяло, с телефоном в руке. Она рано проснулась и теперь с любопытством изучает каждый сантиметр Готланда. На размытых снимках со спутника трудно что-либо разобрать. Она разглядывает лесные массивы, видит отдельные дома и фермы, которые появляются и исчезают. Элин лежит рядом. Лампа на ее ночном столике погашена, она закрывает и снова открывает глаза, но сон никак не идет. Сонм мыслей, словно большая черная туча, нависает над ней и не дает уснуть. Она с расстояния следит за виртуальным путешествием дочери по сельской местности, смотрит, как та увеличивает отдельные фрагменты карты, видит места, чьи названия инстинктивно всплывают в памяти. В прихожей стоят собранные сумки. Будильник заведен. Билеты куплены. Завтра они уже будут там. В том самом месте, которое еще несколько месяцев назад было задвинутым в угол, хранящимся в тайне воспоминанием.

    Элин садится на постели. Алиса осторожно дотрагивается до ее руки:

    – Что, не можешь уснуть? Тогда расскажи мне еще немножко. О бабушке, какая она была?

    Элин закрывает руками лицо:

    – У нее было все то, чего нет у меня.

    – Как это?

    – Не знаю.

    – А ты попробуй объяснить.

    – Я едва ее помню. Она была… тихой, печальной, отстраненной.

    Алиса смеется:

    – Отстраненной? Разве это не про тебя?

    – Не совсем. У нее не было никакой работы, и она почти все время сидела дома. Но она редко разговаривала и редко смеялась. Физически она была с нами, но мысли ее витали где-то очень далеко.

    – У нее была депрессия?

    – Наверное. Тогда было как-то не принято говорить о таких вещах. Но иногда она могла и разозлиться. По-страшному. И тогда только держись.

    – Звучит не слишком-то весело.

    – Совсем невесело.

    – А твои братья?

    – Они были такими красивыми. Я будила их по утрам, готовила им завтрак.

    – Вы были близки?

    – Да.

    – Ты скучала по ним?

    – Они погибли. Уже много лет я стараюсь о них не думать, но в первые годы я вспоминала о них каждый день, и мне ужасно их не хватало.

    – Но, может быть, сохранились хотя бы могилы, которые мы могли навестить? Чтобы ты сказала им свое последнее «прощай».

    – Какая же ты умная, Алиса. И когда ты только успела такой стать?

    – У меня хорошая мама.

    – Которой постоянно не бывает дома.

    – Не совсем. Я же знаю, где ты. Просто ты любишь свою работу чуточку больше, вот и все.

    Алиса вылезает из постели и идет в ванную. Элин видит за занавеской ее движущийся силуэт. Тени мечутся по блестящим кафельным плиткам. Включается душ, и звук льющейся воды постепенно успокаивает Элин, переносит ее в другое место. Она ложится и пробует заснуть.

  

  
    Стокгольм, 1984

    Элин стояла перед стендом, пестрящим солнечными очками самых крикливых расцветок. На ней были застиранные джинсы свободного покроя и такая же джинсовая куртка с закатанными рукавами. Под курткой – розовая футболка под цвет ленты в волосах с перманентной завивкой. Она лихорадочно жевала жвачку, то и дело бросая взгляды на выход, где ее поджидал паренек в черной кожаной куртке. Йон, ее одноклассник. Кажется, он в нее влюблен – она этого еще не решила.

    Йон нетерпеливо махнул ей рукой. В магазинчике почти не было покупателей, а взгляд стоявшего за кассой продавца обращен в другую сторону. Элин быстро схватила одну пару солнечных очков и сунула под куртку, в пространство за карманом. Сердце быстро-быстро стучало в груди. Она немножко постояла для виду, сняла еще одну пару очков, покрутила в руках, примерила. Положила обратно и не спеша двинулась к выходу. Йон одобрительно хлопнул ее по плечу. И они продолжили свою прогулку по «Галерее», словно ничего и не случилось.

    Они были уже почти у выхода и Элин собиралась нацепить на себя солнечные очки – розовые, под цвет футболки и ленты в волосах, – когда перед ней внезапно вырос какой-то мужчина, перегородив дорогу. У мужчины был коротко стриженный ежик черных волос, на шее болтался поляроид. Вцепившись обеими руками в фотоаппарат, незнакомец окинул ее с ног до головы внимательным взглядом.

    Элин опустила руку с зажатыми в ней солнечными очками.

    – Что вы делаете? Пропустите, – решительно потребовала она и попыталась протиснуться мимо.

    – Погоди! Можно я тебя сфотографирую? – И мужчина поднес фотоаппарат к лицу.

    Элин отпрянула.

    – Извращенец, – пробормотала она и зашагала дальше.

    – Нет, нет, ты меня не так поняла! Я – фотограф, работаю на модельное агентство. Знаешь, что это такое?

    Мужчина догнал ее и снова встал перед ее носом, загораживая дорогу.

    – Знаю. И что? – Элин остановилась в ожидании объяснений.

    – Ты выглядишь просто сногсшибательно.

    Йон, неспешно шагавший впереди, остановился и злобно зыркнул на незнакомого дядьку. Элин приосанилась.

    – Ладно, снимайте, только побыстрее, – угрюмо разрешила она и уставилась в объектив фотоаппарата.

    – Можешь снять куртку? – попросил фотограф.

    Элин кивнула, скинула куртку и протянула Йону. Затем встала в позу, положив одну руку на талию.

    – Улыбнись чуть-чуть. Ты так красиво улыбаешься.

    Мужчина нажал на спуск и, достав из фотоаппарата совершенно белый кусок бумаги, принялся греть его в руках.

    – Подожди немножко, я посмотрю, что получилось.

    Элин с любопытством следила, как на глянцевой поверхности начинают медленно проступать контуры. И наконец увидела саму себя, улыбающуюся, с сияющими глазами.

    Мужчина довольно кивнул и протянул ей ручку:

    – Отлично вышло. Можешь написать вот тут, внизу, свое имя и номер телефона?

    Элин сделала то, что ее просили, тщательно выводя каждую букву и цифру. Мужчина положил снимок в нагрудный карман и вскоре затерялся в толпе. Она проводила его взглядом – шел и внимательно рассматривал всех попадавшихся ему на пути юных девушек.

    – Ну и ну. – Йон подошел и положил руку ей на плечо. – Модель, значит. Хотя я и так всегда считал тебя хорошенькой. Прикинь, если станешь знаменитостью.

    Элин стряхнула руку. Зажатые в ладони солнечные очки внезапно стали тяжелыми, как камень. Убрала их подальше в карман и достала сигарету.

    – Мне пора идти, – бросила она, зажав незажженную сигарету в уголке рта.

    Йон удивленно поднял брови, но потом кивнул.

    – О’кей, чао, – попрощался он и сунул руки в карманы джинсов.

    – Возьми себе, если хочешь.

    Элин протянула ему сигарету и, развернувшись, помчалась по тротуару и дальше вниз, на площадь Сергель. Перед пешеходным переходом она остановилась, достала из кармана пачку сигарет и выбросила в урну.

    Когда она пришла домой, в квартире было темно. Шторы опущены, на матрасе на полу спал Лассе, свернувшись калачиком, словно маленький ребенок. Штаны сползли, обнажив ложбинку между ягодицами. Громкий храп эхом разносился по пустой комнате. Элин собрала стоявшие на столе бутылки и отнесла в мусорное ведро. Оставшуюся на донышках жидкость вылила в раковину. Едко запахло пивом и водкой, и она еще долго не закрывала кран, чтобы отбить вонь.

    Телевизор давным-давно сломался, радио у них не было, поэтому в квартире всегда царила тишина. Иногда за стенкой ругалась жившая по соседству семейная пара, но сейчас у них, кажется, был период перемирия. Элин уселась в единственное кресло и зажгла торшер. На столике рядом лежала стопка книг, взятых в библиотеке. Она ухватила верхнюю, пробежалась глазами по строчкам и захлопнула. Слова казались пустыми и бессмысленными. С момента приезда в Стокгольм она не прочла до конца ни одной книги. Только небольшие отрывки тут и там. Айна любила повторять, что в чтении кроется своя тайна. Читай как можно больше книг, говорила она, и тогда сама не заметишь, как жизнь сама собой наладится и все будет хорошо.

    С книгой на коленях Элин откинула голову на спинку кресла и закрыла глаза. Она так и не нашла в этом городе места, где могла бы спокойно сидеть, никем не потревоженная. Где могла бы думать. Ничего похожего на ее тайник за домом или на их убежище с Фредриком на берегу моря. Она часто спрашивала себя, ходит ли он туда. Продолжает ли смотреть на звезды – в одиночку или с кем-то еще?

    Квартирка была такой маленькой и тесной, что Элин ощущала себя зверенышем, запертым в клетке. Когда Лассе бывал дома, ко всему прочему прибавлялась вонь пота и спирта. За стенами квартиры она тоже не могла обрести желанного одиночества. По улицам все время ездили машины, ходили люди, было шумно. И она никак не могла к этому привыкнуть. В ее кармане лежало письмо – длиннющее письмо для Фредрика. Она начала писать его давно, но долго не могла закончить, потому что об очень многом нужно было ему рассказать. Но теперь письмо готово, теперь она отправит его и тем самым попросит у него прощение за пожар, попросит его о помощи, попросит забрать ее домой.

    Было уже очень поздно, а на следующий день надо вставать в школу. Ну и пусть. Элин вышла в прихожую и обулась. Она надеялась раздобыть марку и еще сегодня бросить письмо в ящик. Может, удастся купить ее у какого-нибудь алкаша в парке, из тех, кто все время сидит на лавочках и ждет неизвестно чего. Откуда у них марка, но все же.

    Едва она открыла входную дверь, как из комнаты донесся голос Лассе:

    – Не ходила бы ты никуда. Уже темно на улице, – невнятно проворчал он.

    Элин закатила глаза и хлопнула дверью, пожалуй, сильнее, чем следовало. Полетела по лестнице вниз, держась за перила. Наверху распахнулась дверь квартиры, и она услышала хриплый кашель Лассе, эхом отразившийся от стен подъезда.

    – Элин! Тут тебя давеча кое-кто спрашивал, – крикнул он.

    От пьяного бормотания не осталось и следа. Теперь папин голос был вполне трезв и ясен.

    Она притормозила, ожидая, что он скажет дальше.

    – Элин, немедленно иди домой! Я же слышу, что ты там, внизу, – закричал он, теперь уже строго и решительно.

    Она шумно вздохнула:

    – Я скоро вернусь. Сейчас сбегаю в одно место и вернусь. – И взялась за ручку двери.

    Лассе грузно зашлепал по лестнице в своих тапках. Шаги приближались, и Элин не отважилась открыть дверь. Когда отец спустился, она все еще стояла в подъезде.

    – Мне позвонила одна женщина и сказала, что они в жизни не видели такой красивой девушки, как ты. Сказала, что они сделают из тебя звезду. Ну и что ты теперь на это скажешь?

    Лассе совсем не выглядел сердитым. Скорее наоборот. Его лицо осветила широкая улыбка, и он засмеялся громким раскатистым смехом.

    Отсмеявшись, положил Элин на плечи свои большие горячие ладони и заглянул в глаза:

    – Фотомодель. Ты – и фотомодель! Представляешь?

  

  
    Нью-Йорк, 2017

    Уже утро, а сна до сих пор ни в одном глазу. Алиса крепко спит рядышком. Одеяло сползло, короткая футболка задралась, оголив живот. Элин заботливо укрывает дочь.

    Светает. Легкие облачка, похожие на комочки ваты, окрасились в розовые тона. Не вставая с постели, она видит в окне заостренный шпиль Эмпайр-стейт-билдинг. Величественное здание красиво блестит в утреннем свете.

    Осторожно, старясь не потревожить сон дочери, Элин вылезает из постели. Алиса переворачивается на другой бок, но не просыпается. Элин замирает, глядя на ее умиротворенное лицо. Постель теперь снова стала такой, какой и должна быть, – неубранной и полной любви. Алиса часто спала с ней и Сэмом, когда была маленькой. Сэм, правда, возражал, но Элин все время твердила, что нет ничего плохого в том, что ребенок спит с родителями. Так они все станут только ближе друг к другу. Они даже ссорились из-за этого, но потом быстро обо всем забывали, потому что как же было хорошо и уютно просто так валяться в теплой постели в воскресное утро и ничего не делать. Сейчас Элин тоже хочется, чтобы Сэм был здесь, чтобы они лежали втроем на одной кровати и чтобы, когда проснется Алиса, комнату огласил радостный смех. Но Сэма здесь нет.

    Элин стоит, замерев, погруженная в мечты и сцены из прошлого. Почему-то вспоминается только хорошее. За стенами слышатся шорохи. Начинают просыпаться соседи, за окнами шумит город. Она накидывает халат и выходит на террасу. Обрывает у растений засохшие листья и кидает за парапет. Ветер подхватывает их и уносит прочь. Точь-в-точь как подарок Фредрика.

    Она задумывается, в каком журнале Фредрик мог увидеть ее снимок. Неужели он читает американские издания? Интересно, какие же? Она часто мелькала на страницах журналов, с которыми сотрудничала: снимок, а под ним – короткий текст, ответ на какой-нибудь глупый вопрос. Может, он увидел ее фото, сделанное на какой-нибудь вечеринке или премьерном показе мод? Она обязательно его об этом спросит, когда увидит. Поговорит с ним об этом и обо всем том, что случилось с момента их последней встречи. Никто из журналистов пока еще не написал о том, что Сэм теперь живет отдельно от нее, никто еще об этом не пронюхал. При этой мысли Элин зажмуривается и тяжело сглатывает. Она знает, что рано или поздно подобные заголовки все равно появятся. Ничто не продается так хорошо, как скандальные подробности из жизни знаменитостей. Сама она ни себя, ни мужа никогда таковыми не считала, но газетам плевать на то, что она думает. За годы их с Сэмом совместной жизни они оба стали людьми, чьи имена на страницах газет стабильно привлекают внимание и будят интерес публики. Она – фотограф-портретист нового поколения, та, что вскармливает нарциссов современности. Он – преуспевающий бизнесмен.

    Когда Алиса просыпается, Элин сидит на диване. Лицо тщательно накрашено, мешки под глазами искусно замазаны пудрой. Завитые волосы красиво поблескивают, спадая на плечи. Черный обтягивающий костюм. Брюки и пиджак. Под пиджаком – рубашка-поло. Алиса натягивает на себя свои мешковатые джинсы и поношенную футболку. Элин окидывает ее изучающим взглядом:

    – Разве ты уже приняла душ?

    – Еще вчера, этого хватит. – Алиса вскидывает руки в протестующем жесте. – И пожалуйста, никаких комментариев по поводу моего внешнего вида, – быстро добавляет она.

    – Я ничего не сказала.

    – Зато подумала.

    – Может быть. Но мыслям не прикажешь. Так ты любишь говорить?

    На губах Алисы появляется улыбка.

    – Ну что, едем?

    – Да, нам действительно пора отправляться.

    Элин скрывает лицо за большими солнцезащитными очками с дужками, украшенными стразами.

    – Ты в таком виде собираешься туда заявиться?

    – Без комментариев.

    – Это правильно. – Алиса улыбается и натягивает через голову толстовку.

    – В стиле хип-хоп, – бормочет Элин.

    – Никаких комментариев, мы же условились. И кстати, серьезно – уже пора выходить.

    Они летят бизнес-классом: просторные мягкие сиденья, и есть куда вытянуть ноги. Элин сидит, выпрямив спину и сцепив на коленях пальцы. Темные очки она так и не сняла. Алиса полулежит рядом, подложив под голову две подушки и подтянув под себя ноги. Занятия танцами сделали ее гибкой, как резиновая кукла. Она вынимает из ушей наушники и протягивает Элин:

    – Вот, послушай, здесь есть шведский фильм. Они так смешно говорят – хоппети-хоппети-хопп. Ты так можешь?

    Элин надевает наушники. Хорошо знакомая мелодия заставляет ее улыбнуться, она с интересом следит за действиями героев на экране дочкиного смартфона, с головой уйдя в происходящее. Алиса вынимает из ее уха наушник:

    – Скажи что-нибудь по-шведски.

    – А что я должна сказать?

    – Скажи: «Здравствуй, бабушка, я скучала по тебе».

    Элин молчит.

    – Не помню.

    – Ты что, разучилась говорить по-шведски?

    – Нет, конечно. Все-таки это мой родной язык. Время от времени я слышу шведскую речь – на Манхэттене живет много шведов, а еще я фотографировала многих шведских знаменитостей.

    – И как ты себя вела в таких случаях? Притворялась, что не знаешь шведского, и делала вид, что не понимаешь, о чем они говорят?

    Элин кивает и смеется.

    – Здравствуй, бабушка, я скучала по тебе, – произносит она по-шведски.

    Алиса не успевает все расслышать.

    – Повтори еще разок, только помедленнее.

    – Здравствуй, бабушка.

    Алиса повторяет, спотыкаясь на непривычном произношении «р».

    Элин продолжает:

    – Я скучала по тебе.

    – Здравствуй, бабушка, я скучала по тебе.

    – Отлично. Теперь ты знаешь.

    – А они говорили при тебе какие-нибудь глупости, когда не знали, что ты их понимаешь?

    – Кто?

    – Ну, эти шведские знаменитости.

    Элин смеется:

    – Да. На самом деле это довольно забавно вот так подслушивать.

    – Я хочу выучить шведский, можешь меня еще чему-нибудь научить? Пожалуйста!

    – Давай потом. Сейчас мне нужно отдохнуть, я почти не спала ночью. Лучше досматривай свой фильм.

    – Нет-нет, пожалуйста, давай еще немного поговорим. Я хочу знать, что мне сказать бабушке, когда я ее увижу. Я хочу узнать о ней побольше.

    – Но ведь я тоже не знаю, какая она сейчас. Все, что я знаю, это только то, что ее зовут Марианна Эрикссон и она до сих пор живет в Хейвиде, где я родилась и выросла.

    В горле у Элин появляется комок, и она принимается натужно кашлять, словно подавилась. Алиса вскакивает с места и громко кричит:

    – Воды, пожалуйста, принесите воды!

    Бегом появляется стюардесса, неся стакан воды. Элин делает два больших глотка и закрывает глаза. Алиса гладит ее по спине.

    – Давай немножко отдохнем, – умоляюще произносит Элин голосом хриплым и почти умирающим.

    Алиса кивает и возвращается к своему фильму. Но для Элин нет такого средства, что принесло бы ей успокоение. Она сидит, уставившись в пространство невидящим взглядом. В голове одно за другим проносятся воспоминания. И в каждом из них – Фредрик. Всегда рядом, всегда с ней. Ее оплот спокойствия и надежности. Возможно, это именно то, к чему она сейчас стремится, возможно, именно в этом весь смысл их предстоящей встречи. Элин слабо улыбается и тут же мысленно видит перед собой его широкую белозубую улыбку.

  

  
    Стокгольм, 1984

    Собранная дорожная сумка стоит в прихожей. В нее влезла вся одежда, какая только у нее была, и все равно осталось полно места. Две пары джинсов. Несколько футболок. Пара запасных белых кед, настолько поношенных, что на месте больших пальцев образовалось по дырке. Совсем новенький проштампованный паспорт, полученный всего пару дней назад, для надежности убран в карман. Лассе жаловался на дороговизну фотокарточек для документов. Она пообещала ему вернуть все сполна.

    – Вот когда станешь знаменитостью, тогда и вернешь, – расхохотался он.

    Две лишние фотокарточки остались висеть на дверце холодильника, прижатые синим магнитиком. Рядом с купонами на скидку из супермаркета. На снимках она пустым взглядом смотрит в объектив и слабо улыбается.

    Лассе спит на матрасе на полу. Рядом с ним – ополовиненная бутылка с незакрученной крышкой. Он громко всхрапывает через равные промежутки времени, отчего его храп становился этакой гарантией спокойствия и надежности, словно счетчик для секунд, которые проходят мимо, утекая в вакуум, каковым было их жилище. Какое-то время Элин стояла и слушала. Вдох-выдох. Затем подхватила сумку и, не оборачиваясь, вышла на лестничную клетку. Она остановилась лишь ненадолго, чтобы запереть дверь и в последний раз проверить карманы. Все на месте. Паспорт, билет, две сотенные купюры на карманные расходы, которые она получила от модельного агентства. Все остальное будет оплачено – так они обещали. Ее проездной все еще действовал, несмотря на то что занятия в школе закончились несколько дней назад. Сейчас доедет до Центрального вокзала, а потом пересядет на автобус до аэропорта.

    Несколько недель назад Элин вместе с Лассе побывали в «Отеле Стрэнд», где бывшая французская модель руководила кастингом девочек-подростков. Модель сидела в фойе на одном из диванчиков, по бокам – два ассистента. Ничего не спрашивала, только внимательно всех разглядывала. Некоторых отметали сразу, других просили заполнить какие-то бумаги, третьих прямиком отправляли в угол, где стояли еще диванчики, и велели немного подождать. Элин быстро оказалась в их числе.

    Лассе довольно улыбался и даже чуть приосанился, когда сел рядом с ней. Ради такого случая он надел белую рубашку и галстук. А на ноги нацепил свои остроносые кожаные ботинки на каблуках – поношенный реликт из семидесятых. Сидел, собственническим жестом закинув руку на спинку дивана. От приторно-сладкого запаха его одеколона щипало в носу.

    – Вот бы мамка узнала про нашу маленькую дочурку. – И он расхохотался. Пожалуй, чересчур громко.

    Элин смутилась.

    – Ты должна обязательно позвонить ей и все рассказать, – сказал он.

    Она ограничилась легким кивком.

    Диванчики продолжали заполняться молодыми девчонками и их родителями. Точнее, все остальные пришли с мамами. Лассе что-то болтал, но Элин больше его не слушала. Ее взгляд был прикован к воде за окном. Она видела отходящие и причаливающие суда, спускающихся по трапу пассажиров, парящих на ветру чаек.

    Только вода разделяла их.

    В Фарсте не было никакого моря. Элин шла по Табачной улице к автобусной остановке, с трудом волоча свою дорожную сумку. На плече болталась еще одна, поменьше, из джинсовой ткани, в которой лежали розовые солнечные очки. Вот интересно, думала она, будет ли в Париже светить солнце и будут ли так же красиво сиять звезды по ночам. И поймет ли она, что будут говорить ей французы?

    Вверху беззвучно летел самолет, оставляя за собой белый след на темно-синей чаше неба. У себя дома, на Готланде, она тоже видела самолеты. И Фредрик много ей о них рассказывал, хотя ему никогда не доводилось на них летать. А ей тем более, и она с трудом представляла, что это за место такое – аэропорт.

    Элин развернула сложенный листок бумаги, который вручил ей один из ассистентов той самой французской модели. Написанная по-английски инструкция с подробным описанием маршрута и аккуратным указанием времени. На Центральном вокзале ей следовало сесть на автобус до Арланды. Оттуда самолетом до Парижа, а в аэропорту Шарля де Голля ее встретит человек, который будет держать в руках табличку с ее именем.

    Элин снова и снова перечитывала строчки. Когда на другом конце улицы показался подъезжающий автобус, у нее внутри все перевернулось. Она бросила последний взгляд на дома, в одном из которых жил Лассе. Солнце светило ярко, и ей показалось, будто в окне его дома что-то мелькнуло. Может быть, папа стоял и смотрел, как она садится в автобус. А может, он до сих валяется на своем замызганном матрасе и храпит.

    Двери автобуса разъехались в стороны. Шофер кивнул на ее дорожную сумку и улыбнулся:

    – Поздравляю с началом каникул!

    Элин подняла голову и нерешительно улыбнулась. Впереди ее ждут две недели испытательного срока. Возможно, совсем скоро она вернется обратно.

    – Да, я еду в Арланду, – ответила она.
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    Хорошо знакомые запахи окутывают ее, едва она выходит из самолета. Ароматы земли, моря и влаги. И крепкий порыв ветра в лицо. Она останавливается и замирает. Глубоко вдыхает всей грудью. Позади нее образуется затор. Алиса стучит кулачком ей в спину, кто-то стучит в спину Алисы. Но Элин не в силах сделать и шагу, она стоит, словно вросла ногами в верхнюю ступеньку трапа. Алиса извиняется перед другими пассажирами и осторожно оттесняет Элин к краю, давая пройти остальным.

    – Мама, ну что же ты, нам надо спускаться, – шепчет она.

    – Кажется, я сейчас потеряю сознание.

    – Нам нужно пройти всего ничего. Вон, смотри, чуть дальше – паспортный контроль. Там наверняка найдется, где посидеть. Торопиться-то нам все равно некуда.

    Алиса берет Элин за руку и принимается осторожно спускаться вниз по трапу, ведя ее за собой.

    Зал ожидания оказывается вовсе даже не залом, а всего лишь небольшой комнатой с лентой для багажа. Здесь даже стульев нет. Они стоят в толпе вместе с остальными пассажирами и терпеливо ждут свои сумки. Молча. Все молчат.

    – А почему никто не говорит? – шепотом удивляется Алиса. – Здесь что, не положено разговаривать?

    Элин улыбается.

    – Вот что значит дитя большого города, – вполголоса замечает она.

    Прямо перед ними стоит парочка влюбленных и самозабвенно целуется. Громкие чавкающие звуки эхом отдаются в небольшом помещении.

    Алиса принимается напевать и тут же получает несильный тычок в бок от Элин.

    – А что такого? – шепотом протестует она. – Дол жен же хоть кто-то что-то сделать. Здесь слишком тихо. Мне скучно.

    Алиса перестает петь, но ее губы беззвучно шевелятся, а ноги продолжают двигаться в такт неслышной мелодии. Внутри нее всегда – музыка, всегда – радость.

    Запихнув сумки в багажник, они наконец садятся в нанятый автомобиль. Алиса прилипает носом к стеклу и принимается разглядывать проносящиеся мимо пейзажи. Фермы, позади которых на скудных пастбищах пасутся серые овцы. Деревья, низкорослые сосенки с изогнутыми стволами, про которые рассказывала Элин. Большие массивы леса с редкими домами.

    Элин без труда ориентируется на местности – все дороги остались прежними, ничего не изменилось. Выехав на площадь с кольцевым движением, у Норргатан она сворачивает к Северным воротам. Алиса радостно вскрикивает, завидев живописную крепостную стену. Спрятавшиеся за стеной дома выглядят как игрушечные, словно их перенесли сюда из другой эпохи.

    – Неужели там живут люди? – спрашивает она с надеждой в голосе, и Элин смеется:

    – Да уж, стоило приехать сюда, чтобы ты в кои-то веки увидела хоть что-нибудь, кроме небоскребов. Да, представь себе, в этих домах живут люди.

    Всего три часа дня, а уже начинает темнеть. Крошечные невесомые снежинки кружатся в свете уличных фонарей. Элин пробирается вперед по узким извилистым переулкам, приближаясь к гавани и гостинице. Внутри нее все ходит ходуном, нервы как натянутые струны. От внезапного приступа недомогания кружится голова. Элин тормозит и ложится лбом на руль. Алиса открывает дверцу.

    – Нет, мы еще не доехали, – говорит Элин.

    – А почему тогда остановились?

    – Скажи, зачем мы здесь?

    – Чтобы ты побывала дома.

    – Я не хочу. Я правда не хочу.

    Порыв ветра вцепляется в приоткрытую дверцу и распахивает ее настежь. Алиса поскорее захлопывает ее. Холодный воздух наполняет салон. Воздух пахнет морем.

    – Поехали. Доберемся до гостиницы, там и отдохнем.

    – Думаю, он живет где-то здесь. Всего в паре улиц отсюда.

    – Кто?

    – Фредрик.

    – Расскажи мне о нем. Он был твоим парнем?

    – Он был лишь моим другом. Почти братом.

    – Тогда, если хочешь, мы можем заехать в гостиницу и прямо оттуда позвонить ему.

    Элин заводит двигатель и трогается с места. Шины мягко шуршат по камням мостовой.

    – Глупости. Ведь ясно же, что я этого не хочу.

    Оставшуюся часть пути они проделывают в молчании. За все время им попадается всего несколько прохожих, которые ежатся на холодном ветру в своих толстых куртках, шарфах и шапках, натянутых по самые брови. Здесь живут своей жизнью, отличной от жизни многих. Элин думает о Фредрике. Чем-то он занят целыми днями? Кем работает? Он остался жить на острове, значит, не стал космонавтом, как мечтал в детстве. Быть может, у него есть жена. Дети. Интересно, вспоминает ли он ее? Скучал ли он по ней, когда она исчезла? Или, наоборот, злился на нее за то, что она отняла у него отца? От этой мысли Элин вздрагивает.

    – Элин? Неужели это ты?

    Они стоят в вестибюле в окружении сумок, когда перед ними вдруг останавливается женщина – одна из служащих гостиницы. Элин вопросительно смотрит на нее.

    – Ведь это ты? Элин Эрикссон? Никогда не думала, что снова тебя увижу.

    Женщина похожа на привидение, внезапно возникшее перед ними из ниоткуда. Элин поспешно надевает темные очки, но Алиса тут же их срывает.

    – Да, это Элин, – отвечает она по-английски и вежливо кивает незнакомке. – А вы кто?

    Женщина неуверенно начинает на английском, но потом снова переходит на шведский.

    – I am Malin… не помнишь меня? Мы ходили в один класс. Пока ты не переехала после пожара. Как это здорово, снова увидеть тебя здесь, на острове, после стольких лет. Мне всегда было интересно, как сложится твоя судьба. Ведь нам никто ничего про тебя не рассказы вал. – Малин склоняет голову набок и внимательно разглядывает Элин. – Ты все такая же и в то же время совсем другая.

    Лицо Элин суровеет, вокруг рта собираются мелкие складочки. Избегая встречаться с женщиной взглядом, она тянется за сумкой.

    – Мне очень жаль, но я вас не помню. Должно быть, вы ошиблись, – бормочет она по-шведски.

    Алиса пихает ее в бок:

    – О чем вы говорите? Кто это? Вы не могли бы говорить по-английски, чтобы я поняла?

    – Не знаю, я с ней незнакома. Пойдем.

    Элин решительно хватает свою сумку и тащит ее к стойке регистрации. Алиса и Малин остаются стоять. Элин слышит за спиной их негромкое бормотание, но не слушает, о чем они говорят. Получает ключи от номера и делает шаг к лифту, мечтая поскорее лечь спать.

    – Мама, хватит тебе уже убегать, – сердито шипит Алиса ей в спину. – Поговори с ней, вы же учились в одном классе. Такое ведь не забывается, верно? Ну же, не будь та кой букой.

    Элин протягивает дочери электронную карточку-ключ и снова поворачивается к ней спиной:

    – Вот, теперь у тебя есть своя комнату. Делай там что хо чешь, можешь даже заказать себе еду прямо в номер, если голодная. Мне же нужно отдохнуть и побыть одной.

    Не включая свет, не разуваясь и не снимая одежды, она садится на диван. Как же сложно отключиться и забыться сном, когда все вокруг – запахи, звуки – напоминает о доме. Одно из окон чуть приоткрыто, и из щели тянет прохладным воздухом с моря. Пахнет солью и водорослями. Как же тихо…

    Малин. Конечно же она ее узнала. Тихоня, которая время от времени бросала восхищенные взгляды на Фредрика. Скольких еще она встретит на острове за эти дни? Неужели все те, с кем она училась, по-прежнему живут здесь? Поддерживают друг с другом связь?

    Нервная дрожь пронзает все ее тело. Она падает на бок и сворачивается в позе зародыша.

    Элин будит стук в дверь. Она тянется за телефоном, чтобы посмотреть, который час. Прошло всего полчаса, но за это время она успела провалиться в глубокий сон. Должно быть, это Алиса – уже успела посеять свои ключи. Вздохнув, Элин спускается по винтовой лесенке двухэтажного номера люкс, чтобы открыть дверь. И подпрыгивает от неожиданности, когда видит, кто стоит перед дверью. Малин. В руках она держит поднос с чашкой кофе и тарелочкой с горкой золотисто-желтых оладий.

    – Я подумала, может, ты устала и проголодалась с дороги. – Она с улыбкой протягивает ей поднос.

    Элин медлит.

    – Ты ведь все-таки узнала меня? – добавляет Малин.

    Элин кивает и наконец берет поднос у нее из ее рук.

    – Очень любезно с твоей стороны, – бормочет она и ставит поднос на зеркало.

    – Очень хочется, чтобы ты вновь почувствовала себя здесь как дома. Тебе у нас все рады. Ведь многим тебя очень не хватало, когда ты уехала. То, что тогда случилось, ужасно, но еще ужаснее, что она отправила тебя куда подальше.

    Элин непонимающе смотрит на нее:

    – Кто? Мама? Нет-нет, все было не так. Она никуда меня не отправляла.

    – Ходили слухи, что ты так сильно обгорела во время пожара, что она долгое время прятала тебя на чердаке, чтобы тебя никто не видел.

    Элин заходится в смехе:

    – Боже мой, какая нелепость. Кто до такого додумался? Я просто переехала жить к своему отцу, вот и все.

    Малин тоже смеется:

    – Ну да, со временем мы так и поняли. А тогда мы были еще маленькими. Сама знаешь, чего только дети не понапридумывают. Мы ведь совсем ничего о тебе не знали, а отсутствие фактов всегда порождает раздолье для фантазии.

    Она замолкает, и какое-то время они молча стоят и смотрят друг на друга. Наконец Малин легонько поводит плечом:

    – Ну, мне пора идти. Я просто хотела заглянуть к тебе ненадолго – убедиться, что ты хорошо устроилась.

    – Спасибо.

    Малин медлит, словно надеется, что Элин что-нибудь спросит у нее. Но этого не происходит. Дверь начинает медленно закрываться, и когда остается лишь щелочка, ее бывшая одноклассница вскидывает руку в приветственном жесте.

    – Еще увидимся, – бормочет в ответ Элин.

    Малин вытягивает шею, пытаясь удержать зрительный контакт:

    – Я могла бы пригласить ко мне домой кого-нибудь из ребят. Устроили бы вечер воспоминаний. Как тебе?

    Элин качает головой. Дверь закрывается, и она съезжает по ней спиной. В груди колотится сердце.

    За окном все еще темно. Хотя часы утверждают, что уже наступило раннее утро. Проведя бессонную ночь, Элин встает с постели. Небо по-прежнему черное и словно придавливает ее к земле своей тяжестью, когда она шагает по булыжной мостовой. Давно она не вспоминала о предзимней тьме, даже успела позабыть, насколько черной та может быть. Забыла обо всех тех днях, когда она возвращалась домой из школы и шла по шоссе в темноте сквозь бурю, подсвечивая себе дорогу слабым светом карманного фонарика. С морозом и ветром в качестве единственных спутников. Забыла, как они забирались ей под одежду. Она вспоминает куртки, которые всегда были слишком тонкими, брюки, которые вечно твердели и не гнулись на морозе. И обувь, которая совсем не защищала от снега и льда, по которым она ступала. Вспоминает побелевшие пальцы рук и ног и то, как она плакала от боли, когда отогревалась перед камином.

    У причала многие места пустуют. Тонкие ноябрьские льдины дрейфуют по черной неподвижной воде, защищенной от волн длинным пирсом. Она идет к парку в Альмедалене, мимо домов, которых раньше здесь не было. Новые здания красивой архитектуры, с большими блестящими окнами. Вокруг ни души. Света от редких фонарей не хватает, чтобы осветить всю улицу. Она чувствует, как мороз проникает в кожаные ботинки – ей ли не знать, как пальцы ног постепенно немеют от холода. Она понемножку сгибает и разгибает их, чтобы согреться. Толстый пуховик защищает ее куда лучше – вот бы еще нечто подобное было и на ногах.

    Элин идет дальше. На горизонте светлеет, занимается рассвет. Порывистый ветер набрасывается на нее, толкает назад. Каждый шаг дается с трудом. Неспокойное море покрыто гребнями высоких волн. Чайки играют со встречными потоками ветра. Она смотрит, как то одна птица, то другая перестает работать крыльями и ее относит назад, после чего она снова взмывает ввысь. Словно в нескончаемом танце.

    Дышит размеренно и глубоко. Свежий воздух до отказа наполняет легкие. Он пахнет так же, как в детстве. Ее не было на острове больше тридцати лет, а здесь так ничего и не изменилось.

    Элин проходит через невысокую арку с романтичным названием «Ворота любви», что ведет прямо на берег моря. Сразу после арки останавливается и прислоняется к стене. Улыбается, вспоминая, как они стояли здесь с Фредриком. И шутили о том, как однажды поженятся.

    Если никто из нас не вступит в брак до пятидесяти лет, то тогда мы сделаем это сами. Ты и я. Мы поженимся на восходе солнца.

    Так он и сказал, слово в слово, а она смеялась над ним. Тогда. Тогда казалось, что это будет совсем не скоро. И потом, она не помнила, чтобы они скрепили эту клятву хотя бы простым рукопожатием. А теперь им скоро обоим исполнится по пятьдесят. Ему – через год, ей – через два.

    Фредрик. Она оставляет арку позади, но его лицо все никак не идет у нее из головы. Она видит его веснушки, крупные зубы, улыбку. Когда он смеялся, верхняя губа у него все время загибалась к носу из-за выпирающих вперед передних зубов.

    Она посильнее натягивает шапочку на уши и принимается насвистывать мелодию – их мелодию. Она помнит каждый звук, и сердце несется вскачь, когда воспоминания обрушиваются на нее. Они с Фредриком никогда не ходили, а только бегали. Быстро шлепали по земле босыми ногами, перепрыгивая через камни и корни.

    Элин принимается бежать. Ветер развевает волосы за ее спиной, так что едва не слетает шапочка. Она мчится по берегу моря с такой скоростью, словно кто-то гонится за ней. Бежит, размахивая руками, отдавшись скорости и ветру. Стена вокруг города заканчивается, и начинают тянуться глубокие рвы с водой; она бежит мимо домов, что позади них. У пирса перед областной больницей останавливается. Длинный отвратительный пирс. Поговаривали, что однажды, давным-давно, из-за выбросов больничных отходов вода возле него покраснела от крови.

    Осторожно балансируя, Элин идет по пирсу. Его поверхность покрыта льдом, и каждый шаг требует предельной концентрации внимания. Разбивающиеся о камни волны то и дело окатывают ее брызгами. Все вокруг качается. Поверхность моря черная и угрожающая. Элин садится на самом дальнем конце пирса, словно она – частица той бесконечной стихии, что окружает ее.

    В кармане куртки вибрирует телефон. Она решает не отвечать. Брюки намокли от соленой воды. Она мерзнет так, что зуб на зуб не попадает. Холод пробирает до костей.

    Как просто упасть. Завалиться на бок. Дать пуху в куртке намокнуть, отяжелеть и утянуть ее вместе со всеми воспоминаниями на дно моря. Дать телу и душе долгожданный покой.

    Кто-то кричит ей, но ветер относит слова. Она их слышит и в то же время нет. Брюки совсем промокли, куртка тоже. Ее трясет от холода. Сидеть уже совсем невмоготу, но она боится повернуться, боится встать из-за страха поскользнуться на гладком камне.

    Чувствует чью-то руку на своем плече. Следом – вторую.

    – Здесь нельзя сидеть – замерзните и свалитесь, – спокойно говорит ей человек за спиной.

    Крепкие руки подхватывают ее под локти и помогают встать. Она плачет и осторожно пятится назад, стараясь держаться вплотную к человеку за спиной. Он уверенно ведет ее – она чувствует исходящее от него ощущение силы и надежности. Когда вода по обеим сторонам пирса мелеет, она оборачивается и падает в его объятия. Незнакомец подхватывает ее и успокаивающе похлопывает по спине. Это полицейский в униформе. На обочине стоит автомобиль с мигалкой, и еще один полицейский ждет их на берегу.

    – Такие вот прогулки могут очень плохо закончиться, – внушительно произносит служитель закона и, отстранив Элин от себя, устремляет на нее суровый взгляд.

    – Я просто подумала… я только хотела… – Отвыкнув от своего родного языка, она с непривычки запинается, и хорошего объяснения не получается.

    – Да вы же насквозь промокли! Где вы живете? Думаю, будет лучше, если мы отвезем вас домой.

    Она кивает и идет к машине. Когда она нагибается, чтобы сесть на заднее сиденье, второй полицейский кладет ей на голову свою руку, словно хочет защитить ее. Элин проводит ладонью по обивке сиденья. Опять «вольво».

    – Моего папу увезли в тюрьму на «вольво», – вполголоса произносит она, но полицейские не обращают на ее слова внимания.

    Они спрашивают, куда ее отвезти, и, когда она называет адрес гостиницы в Висбю, смеются, словно она прибыла с другой планеты.

    – Обалдеть, – наконец резюмирует один из них.

    – Летом еще попадаются свихнувшиеся туристы, которые лезут на пирс, но в ноябре подобное редкость, – смеется второй.

    – Я не сумасшедшая, честное слово, можете сами убедиться. Я просто хотела подышать воздухом, – едва слышно оправдывается Элин.

    Полицейские провожают ее до вестибюля. На белом как мел лице посиневшие от холода губы. Мокрые брюки прилипли к ногам, вода капает с одежды на каменную плитку, по полу тянется цепочка мокрых следов. Ботинки набухли от сырости. Алиса встречает ее громким воплем, эхом отскакивающим от стен:

    – Где ты была?!

    Она бросается к полицейским и устремляет выжидающий взгляд на их лица. Они отпускают руки Элин, давая ей возможность идти самостоятельно.

    – Она говорит, что с ней все в порядке, но мы в этом не уверены. Хотите, мы отвезем ее в больницу?

    Алиса мотает головой. Элин наклоняется к дочери.

    – Я просто очень замерзла. Давай поднимемся наверх, – шепотом просит она.

    – Что ты натворила, мама?

    Полицейские собираются уходить.

    – Нет, ничего она не натворила. Мы нашли ее на дальнем конце пирса, неподалеку от больницы. На море сейчас шторм, и волны перекатывались прямо через ее ноги. Она бы замерзла и свалилась в воду, если бы мы не сняли ее оттуда.

    – Спасибо вам. – Алиса благодарно кивает.

    Не попрощавшись и даже не поблагодарив полицейских, Элин устремляется к лифту. Алиса извиняется за нее и вприпрыжку несется следом.

    Элин стоит, прислонившись спиной к стене, и сжимает в руке телефон.

    – Почему так много пропущенных звонков от Сэма? Он же никогда мне не звонит.

    Она поднимает телефон и показывает экран дочери. Восемь пропущенных вызовов. Алиса пожимает плечами и отводит глаза:

    – Ты могла погибнуть, мама. Что ты там делала, на этом пирсе?

    Приходит лифт.

    – Ты ведь ничего ему не рассказывала? – с подозрением спрашивает Элин дочь, словно не расслышав ее вопроса. Ее руки так замерзли, что телефон выскальзывает из пальцев и падает на каменную плитку вестибюля. Экран трескается. Элин отпускает проклятие и наклоняется за ним, пытаясь ухватить.

    – Ну… Он звонил сегодня утром, спрашивал, где я.

    – Когда он успел заметить твое отсутствие?

    – Он пришел в школу, чтобы повидаться со мной, а там ему сказали, что я взяла освобождение от занятий по семейным обстоятельствам. Он спросил, что это за обстоятельства. Встревожился, понятное дело.

    – Но ты ведь ему не рассказывала?

    – Я сказала ему, где мы.

    – Но ведь не сказала зачем?

    – Я соврала, что помогаю тебе с новым проектом. Кстати, он уже и так знал, что ты здесь родилась. Откуда ему стало это известно?

    – Всего не скроешь. Он узнал об этом, когда мы поженились, – увидел в моих документах. Я ему сказала, что мои родители были здесь проездом и меня угораздило родиться именно на этом острове.

    Лифт медленно едет наверх. Элин колотит озноб, она вся дрожит. Алиса стягивает с себя кофту и накидывает ей на плечи. Элин смеется:

    – Что ты делаешь? Ты ее так только намочишь. Не видишь разве, на что я похожа?

    – Шерсть согревает, даже когда она мокрая. Ты сильно замерла, тебя всю трясет.

    – Спасибо. Какая же ты у меня умная, заботишься обо мне.

    Они лежат в постели под толстым пуховым одеялом. Желтые, цвета охры, стены внушают удивительное спокойствие. Алиса заказывает в номер горячий шоколад и печенье.

    – Расскажи мне поподробнее о пожаре, мама. Что тогда произошло?

    Элин что-то неразборчиво мычит, натянув одеяло до самого носа.

    – Я видела тело, – шепчет она и замолкает.

    – Чье тело?

    – Эдвин был рядом со мной, он лежал позади меня на поле. Я видела Мике, он погиб. А мама кричала и выла. Она стояла на коленях во дворе, и эхо ее воплей до сих пор раздается в моих ушах.

    – Это был последний раз, когда ты ее видела?

    – Да. Потом мы вместе оказались в больнице, но там мне не удалось с ней встретиться.

    – Но почему ты решила, что все случилось по твоей вине? Я не понимаю.

    – Мы часто разводили костер на берегу. Мы с Фредриком. В тот вечер я была одна, он уехал к своей матери в Висбю. Я развела слишком большой костер, а потом уснула рядом с ним.

    – И огонь распространился дальше, – закончила Алиса.

    Элин кивает, ее голос становится гнусавым, глаза наполняются слезами.

    – Эрик остался лежать в сарае, в шалаше, который он смастерил вместе с Эдвином. Во время пожара вся постройка обрушилась на него. У меня был шанс его спасти, но я не могла утащить на себе двоих. Он был слишком тяжелым, и поэтому я сначала взяла Эдвина.

    – Почему ты сбежала?

    – Потому что все, кого я любила, погибли по моей вине.

    – Но твоя мама…

    – Тебе не понять. Тебе никогда этого не понять. Ты даже не представляешь, какой она могла быть в гневе. Она убила бы меня на месте, если бы узнала правду.

    – Лично я не могу представить свою жизнь без тебя. Ничто бы не заставило меня расстаться с тобой.

    – Тогда все было иначе. Она была еще слишком юной, когда родила меня, и никогда меня не любила.

    – Как ты можешь такое говорить? Как мать может не любить свое дитя? Конечно же она тебя любила!

    – Нет. Я никогда не слышала от нее подобных слов. Ни разу.

    – Я люблю тебя.

    Элин поворачивается к дочери. Подбирается поближе и молча гладит по голове.

    – А ты мне подавно такого не говорила, – обиженно добавляет Алиса.

    Элин вздрагивает и убирает руку:

    – Говорила.

    – А вот и нет.

    Элин не отвечает. Поворачивается на спину. Они лежат спокойно рядышком. Элин разглядывает белую штукатурку на потолке, прихотливый узор лепнины, вырезанный рукой человека.

    – Выходит, ты бы меня бросила? Если бы я в чем-нибудь провинилась?

    Неожиданный вопрос дочери заставляет Элин вздрогнуть. Но только она открывает рот, чтобы ответить, как ее спасает решительный стук в дверь. Алиса сбегает вниз, чтобы открыть. Элин ждет, что дочь вернется обратно с чашкой горячего шоколада, но она появляется с пустыми руками. На ее лице написано волнение.

    – Там какой-то человек хочет с тобой встретиться, – говорит она.

    Элин подскакивает на постели:

    – Ты что, впустила в номер незнакомого человека?

    Алиса мотает головой, лохматые кудряшки падают ей на лоб. Элин нерешительно улыбается, глядя на ее возбужденное лицо.

    – Он стоит в коридоре и ждет. Поторопись!

  

  
    Париж, 1984

    Шесть дней в неделю все шло хорошо, за исключением воскресений. Пережить воскресенья оказалось труднее всего, потому что в свободные от работы дни одиночество и тоска прорывались наружу и деваться от них было некуда.

    Две недели в Париже превратились в четыре месяца. Контрольные фотосессии постепенно сменились настоящей работой, и во внутреннем кармашке ее дорожной сумки росла стопка купюр, которые она там прятала, чтобы не нашли подруги по комнате. Элин быстро научилась правильно смотреть в объектив, чтобы подать себя в самом лучшем виде, чуть прищуривать глаза и опускать нос, чтобы губы казались более пухлыми. На смену поношенным шмоткам, в которых она приехала из Фарсты, пришла новая одежда.

    В Париже не было никаких ветров, дующих с моря. Он был таким же тесным и душным, как и пригород Стокгольма, в котором она жила. Только дома и асфальт. Временами она ходила в Булонский лес, но там почти не встречалось лесных или полевых цветов, в основном только декоративные, специально посаженные и коротко подстриженные газоны. А когда ей сказали, что здесь опасно, поскольку лес просто кишит проститутками и их клиентами, то она вообще перестала там бывать.

    Чаще всего она гуляла по набережным Сены. Снующие туда-сюда катера и лодки поднимали на реке волны, а бурлящий звук моторов напоминал о море и скалах, которых ей так не хватало. Вот только пахло здесь совсем иначе. У берега постоянно скапливался плавающий мусор и воняло какой-то кислятиной.

    В то воскресенье она сидела на скамейке, спрятав лицо за розовыми очками, которые напоминали ей о прошлой жизни. Осеннее солнце больше не грело, внезапно ставший ледяным ветер остервенело гонял по асфальту палую листву. Она чувствовала себя уставшей и вконец измученной.

    По тротуару ходили люди. Причем не по одному, а парами или целыми семьями. Взявшись за руки или держась за локоть. Она слышала смех и звуки незнакомой речи. Французский по-прежнему оставался для нее тайной за семью печатями. Она умела здороваться и прощаться, произносить простые фразы. Но и только. Фотографы изъяснялись на английском с таким же сильным акцентом, как у нее. Она скучала о родной шведской речи, скучала о родном береге и Фредрике. Об Эдвине с Эриком. О лохматых взъерошенных волосах и отсутствии постоянного пристального внимания со стороны окружающих, которого здесь было с избытком.

    Стоило подумать о братьях, как в ней словно что-то надламывалось, и по лицу струились горькие слезы. В кармашке куртки лежали монетки. Раз в неделю она звонила из уличного телефона-автомата Лассе. Именно он сообщил в школу о том, что она больше туда не вернется, и именно он дал свое согласие на ее пребывание в Париже. Очень часто отец бывал нетрезв, когда она ему звонила, и что-то пьяно бормотал в трубку, совсем не слушая ее. Может быть, в следующее воскресенье она позвонит не ему, а Марианне, думала она. Может быть.

    Элин перебирала в кармашке монеты. При мысли о маме захотелось плакать еще сильнее. Она съежилась на лавочке и затряслась в рыданиях. Больше всего на свете она мечтала позвонить Фредрику, услышать его голос. Но что она ему скажет? Разве что только «прости».

    Прости, что я убила твоего отца.

    Она не видела, как к лавочке подошла женщина, лишь почувствовала, как кто-то сел рядом с ней. Она не пыталась заговорить с Элин, но ее глубокое размеренное дыхание странным образом навевало спокойствие. На ней было зеленое шерстяное платье. Руки покоились на коленях. Пальцы узловатые и костлявые. Сморщенная, в пятнах кожа.

    Наконец она произнесла что-то по-французски, но Элин лишь непонимающе покачала головой. Тогда незнакомка перешла на английский:

    – Я уже не в первый раз вижу, как ты сидишь здесь и плачешь. Почему ты рыдаешь так горько? Что тебя тревожит?

    Элин не ответила, но, услышав вопрос, снова начала плакать.

    Тогда женщина поднялась и, взяв ее за руку, потянула, вынуждая встать:

    – Следуй за мной, я не оставлю тебя здесь сидеть. Хватит, наплакалась уже.

    Элин наткнулась на взгляд ярко-зеленых глаз под прядью рыжих кудрявых волос. Лицо без всякой косметики, припухшие веки, но когда незнакомка улыбнулась, от ее глаз разбежались озорные лучики-морщинки.

    – Меня зовут Анни, – представилась она и, приобняв Элин за плечи, указала на здание перед ними. – А там – мой книжный магазин, и в нем найдутся не только книги, но и горячий шоколад. Уверена, тебе пригодится и то и другое.

    Все стены, от пола до потолка, были увешаны книжными полками из темно-коричневого дерева. До самых верхних можно было добраться только с помощью стремянки. В центре стоял стол, на котором теснились еще стопки книг. Элин провела рукой по корешкам. Нос все еще был опухшим после безудержных рыданий, и она то и дело всхлипывала. Все книги были на французском. Элин читала про себя названия, не понимая, что они означают.

    – Здесь есть книги и на английском, – улыбнулась Анни и показала на стеллаж в глубине магазина. – Но если ты хочешь выучить французский, то рекомендую тебе обзавестись словарем и начать читать детские книжки. Уверяю тебя, нет лучшего способа выучить язык, чем этот.

    Она куда-то исчезла, широкая юбка колыхалась при каждом движении на ее округлых бедрах. И вскоре вернулась с тоненькой книжицей в руке.

    – Вот. Начни с этой, тебе наверняка понравится. Это «Маленький принц».

    Она протянула ей книгу, и Элин взяла. Пожелтевшая обложка была усыпана крошечными нарисованными звездочками. Маленький мальчик с золотисто-желтыми волосами стоял, словно балансируя, на крошечной планетке. Звезды. Элин прижала книгу к груди.

    – Ты можешь читать ее совершенно бесплатно, но толь ко здесь, – сказала Анни и добавила, – ты можешь читать вообще все, что есть в моем магазине. И задавать любые вопросы, какие захочешь.

    Элин кивнула и открыла первую страницу. Провела пальчиком по рисунку, на котором был изображен принц, летящий с птицами среди звезд. По щеке скатилась слеза. Анни молча наблюдала за ней. Элин подняла голову и вытерла щеку тыльной стороной ладони.

    – Как вы узнали? – пробормотала она.

    – Что узнала, дружок? – не поняла вопроса Анни. Она взяла ее за руку и указала на кресло. На столике рядом лежал словарь. Французско-английский.

    – А у вас есть французско-шведский? – внезапно севшим голосом спросила Элин.

    Анни кивнула и взобралась на несколько ступенек вверх по стремянке. Сняла с полки маленькую книжицу с оборванным корешком и несколькими загнутыми страничками.

    – Он у меня, наверное, уже лет сто как здесь стоит, но, думаю, еще вполне сгодится. В этом магазине далеко не все новое, знаешь ли. – Рассмеявшись клокочущим смехом, Анни осторожно спустилась со стремянки на пол.

    Кресло было таким мягким, Элин опустилась в него и принялась медленно разбирать первое предложение. Ей приходилось искать в словаре каждое, даже самое крошечное слово. Она выучила шляпу и слона, удава и джунгли. Пришла Анни и поставила рядом с ней на стол большую чашку горячего шоколада. От первых же глотков в груди разлилось приятное тепло.

    Анни положила Элин на ноги одеяло и аккуратно заправила края:

    – Уж лучше сидеть здесь, чем на холодной скамейке. Да еще вдобавок сможешь чему-нибудь научиться. Пообещай, что ты придешь сюда снова, что больше не будешь сидеть одна на улице и плакать. Никто не должен сидеть один и плакать.

    Анни продолжала что-то говорить, но уже себе под нос. Элин сидела, погрузившись в книгу, и голоса на заднем плане все больше напоминали журчание. Покупатели приходили и уходили. Некоторые задерживались, садились в соседние кресла и листали книги.

    На стене позади кассы висела дощечка. На дощечке было написано:

    Дом без книг – все равно что тело без души.
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    Отбрасывая на пол одну вещь за другой, Элин роется в своей дорожной сумке. Алиса топчется у нее за ее спиной.

    – Да надень первое попавшее, и все. К чему такие сложности?

    Наконец Элин натягивает через голову черное платье. Но она по-прежнему босиком. Все еще синие от мороза пальцы на ногах напоминали о недавних событиях.

    – Но кто это?

    – Я не знаю, но он тебя ждет, поэтому поторопись. Я не поняла, что он сказал. Произнес твое имя, а следом целый поток незнакомых слов. Но глаза у него добрые.

    – А как он выглядит?

    – Да не знаю я! Как обычный человек. Улыбается широко.

    Элин замирает. И перестает дышать.

    – Ему придется подождать еще немного, – выдавливает она наконец и исчезает в ванной комнате.

    Проводит щеткой по волосам и тщательно собирает их в хвост. Быстрыми кругообразными движениями пудрит лицо и кладет легкий румянец на щеки. Алиса нетерпеливо топчется на пороге, внимательно следя за каждым ее движением. Когда Элин наконец спускается по лестнице, дочь неотступно следует за ней.

    Стук в дверь повторяется. Элин рывком распахивает ее, чуть не задев официанта, стоящего в коридоре с подносом. Две дымящиеся чашки, между которыми возвышается большое блюдо с печеньем.

    Она поворачивается к дочери, сердце по-прежнему стремительно колотится.

    – И ты только ради этого меня подняла? Разве сама не могла управиться? – сердито шипит Элин.

    Алиса прижимает палец к губам и шикает на нее. Потом забирает у официанта поднос и кивает в сторону коридора.

    – Я имела в виду не его, а совсем другого человека, – шепотом поясняет она.

    Элин выглядывает из-за двери и…

    Прислонившись к стене, стоит он. В джинсах и поношенной кожаной куртке. Веснушек у него нет, и выгоревших на солнце взъерошенных волос тоже больше нет. Волос вообще не осталось – голый блестящий череп… и густая борода. Но на нее глядят все те же глаза, и когда он улыбается, у нее не остается ни малейших сомнений в том, кто перед ней.

    Все звуки глохнут, мысли исчезают. Кажется, что они стоят на противоположных концах длинного туннеля, не отрывая глаз друг на друга.

    – Как все-таки много значат обещание и кровавая клятва, – наконец спокойно произносит он, отступает от стены на шаг и протягивает к ней руки.

    И в ту же секунду Элин подлетает к нему и судорожно повисает шее. Это отнюдь не мягкие и уютные объятия, какими обмениваются друзья при встрече, – такими впору награждать восставших из мертвых.

    – Я думала, что больше никогда тебя не увижу, – жарко шепчет Элин в ухо Фредрику.

    – Глупышка, зачем же ты тогда исчезла? – со смехом спрашивает он и гладит ее по спине, зарывшись лицом в ее волосы. – Подумать только, ты снова здесь. Наконец-то.

    Элин прижимается лицом к его груди и чувствует щекой биение сердца. Столько лет прошло, а все тот же знакомый запах. Она жадно втягивает его, раздувая ноздри.

    Он отстраняет ее от себя, берет лицо в свои ладони и внимательно смотрит на нее:

    – Почему ты никогда не писала и не звонила?

    Сказав это, он устремляет взгляд в пол.

    – Как ты меня нашел? – спрашивает Элин, игнорируя его вопрос. Она тянется к его щеке, но он осторожно перехватывает ее руку и сплетает свои пальцы с ее.

    – Я увидел твой снимок в журнале, который валялся в парикмахерской. Совершенно случайно. А потом залез в поиск и набрал твое имя. Элин Боулз. Знаменитость. Точь-в-точь как ты хотела.

    – Я имею в виду сейчас? Как ты узнал, что я здесь?

    – А, ну, Висбю – маленький городок. Мне позвонила Малин и сообщила, что ты здесь. Так что большинство уже знают.

    – Малин?

    – Ну да, она здесь работает. Наша Малин. Она устроилась сюда сразу после школы. Ты ведь помнишь ее? Она сказала, что накануне виделась с тобою.

    – Я мало что помню, все это было так давно.

    Фредрик кивает и оглядывает ее с головы до ног.

    – Ты выглядишь как звезда Голливуда, – резюмирует он.

    – Но на самом деле это не так.

    – И все же ты теперь там, высоко. – Он кивает на потолок.

    – Спасибо, мне было очень приятно получить от тебя карту. Но ведь на самом деле звезды нельзя купить. Нельзя владеть всем на свете. Разве это не твои слова, что звезды принадлежат всем?

    – Верно. Просто я очень хотел тебе что-нибудь послать, а лучшего подарка придумать не смог.

    – Но ведь мы же все равно всегда были под одним и тем же звездным небом, ты и я.

    – Не совсем. Как тебя угораздило оказаться так далеко?

    – Прости, – шепчет она и переводит взгляд на носки своих туфель.

    – За что простить? Я рад, что ты здесь. Я скучал по тебе. И очень хотел, чтобы ты вернулась.

    – Прости меня за тот пожар.

    – Что ты имеешь в виду?

    – Потому что он начался по моей вине. Потому что это я… убила их. Всех.

    Элин вздрагивает, ее начинает бить дрожь. Она наталкивается на его непонимающий взгляд. И видит, как он делает шаг назад.

    – Что?! Так это ты подожгла дом Айны? Зачем же ты это сделала?

    Элин мотает головой. Из-за двери осторожно выглядывает Алиса. Элин тут же приходит в себя и нервно переводит взгляд с дочери на Фредрика.

    – Не представишь нас? – Фредрик протягивает свою большую ладонь Алисе.

    – Ах да! Алиса, это – Фредрик. Мой друг детства. А это Алиса, моя дочь.

    – Что же вы здесь стоите, – говорит Алиса, – зайдите лучше в номер. У нас есть шоколад. Фредрик, вы можете взять мою чашку.

    Не отрывая взгляда от Фредрика, Элин взмахом руки заставляет дочь замолчать.

    – Я не поджигала никаких домов, с какой стати я стала бы это делать? В тот вечер я развела на берегу большой ко стер, вот от него-то огонь и перекинулся на остров.

    Он смеется:

    – Наш маленький костерок в тайнике среди скал? Дума ешь, от него мог загореться весь остров? Нет, пожар начался в доме Айны. Следом огонь перекинулся на лес и усадьбу Герды и Уве. Их в тот вечер не было дома, и огонь, никем не замеченный, быстро проложил себе дорогу. Ох, да что я рассказываю! Ты же сама была там и все видела. Все три дома стояли в ряд друг за другом как раз с подветренной стороны.

    Перед глазами Элин все плывет, и она упирается рукой в стену, чтобы не упасть.

    – Так их не было дома? – шепчет она.

    – Нет, их пригласили куда-то на ужин, и они уехали в тот вечер. А когда вернулись, дома больше не было. Мотоциклы Уве сильно пострадали, а от усадьбы остались одни лишь головешки. Ужасно.

    – Мотоциклы… Ничего не понимаю… так они живы?

    – Нет, сейчас уже нет. Они скончались, но совсем недавно. Всего несколько лет назад. У Уве случился инфаркт, а Герда так и не сумела пережить его кончину и вскоре последовала за ним. Ты же знаешь, какой они были неразлучной парой, всю жизнь друг за дружку держались, что бы ни случилось.

    Элин судорожно ловит губами воздух. Горло словно сдавило веревкой, и она не может выдавить ни слова.

    Алиса успокаивающе гладит ее по спине:

    – Что такое, мама? Что он сказал? О чем вы говорите? Неужели бабушка умерла? Что случилось?

    Алиса переводит недоумевающий взгляд с одного на другого, ожидая, когда ей все объяснят. Фредрик обнимает Элин за плечи.

    – Идем. Будет действительно лучше, если мы присядем, – произносит он на плохом английском.

    Все вместе они садятся на диван. Алиса держит мать за руку. На столике перед ними стоят чашки с остывающим шоколадом и блюдо с печеньем. Фредрик улыбается:

    – Должно быть, в Америке днем с огнем не сыщешь та кой выпечки, да, Элин?

    Элин сидит, уставившись пустым взглядом в пространство.

    – Все равно, – еле слышно бормочет она, – так много погибло… Мике, Эрик, Эдвин…

    Фредрик качает головой:

    – Нет, Эдвин не погиб. Только Мике и Эрик. Хотя сло во «только» здесь, пожалуй, будет неуместно.

    – Так они нашли Эдвина? – Элин кажется, что она ослышалась.

    – Да, они его нашли.

    Он жив. Эдвин жив… Она не может в это поверить. Сидит, тяжело дыша и глядя прямо перед собой. В голове бешеный вихрь мыслей. Ее маленький братик… Все эти годы… Жив! Лассе должен был знать. Но почему же тогда он ничего не сказал? Почему он позволил ей думать, что все погибли? Почему?!

    – Он, наверное, сейчас уже совсем взрослый, да?

    Фредрик добродушно смеется:

    – Да уж, не тот карапуз с блестящими, как у бельчонка, глазами, каким ты его помнишь.

    Элин улыбается. И поворачивается к Алисе.

    – У меня есть брат, – шепотом, но в то же время с гордостью сообщает она.

    – Они все до сих пор живут в Хейвиде, – добавляет Фредрик. – В вашем старом доме.

    – Они?

    – Да, Марианна и Эдвин.

    – Но ведь Эдвин… Выходит, он так и не обзавелся семьей?

    Фредрик сует руку в карман и достает мобильный телефон. Нажимает на экран и принимается листать список контактов.

    – Нет-нет, пожалуйста, не звони им, не говори, что я здесь. Не сейчас. Лучше расскажи мне еще. Я хочу знать все.

    Элин тянется, чтобы забрать телефон, но Фредрик отводит руку:

    – Теперь, когда ты здесь, ты все равно должна будешь с ней встретиться. Ты же понимаешь? Все эти годы она не переставала говорить о тебе.

    Элин чувствует, как глаза щиплет от слез. Соленая влага струится по щекам. Фредрик протягивает руку, чтобы вытереть. Осторожно проводит пальцами по ее лицу. Кожа на его руках сухая и шершавая, горячая. От него пахнет деревом и маслом. Забытый запах столярной мастерской. Точно так же когда-то пахло от Лассе. Она зажмуривается.

    – А ты все такая же хорошенькая. Ничуть не изменилась, – улыбается он.

    – Откуда ты знаешь, что пожар начался с дома Айны? Там же никто не жил. – Элин требовательно смотрит на него в ожидании ответа.

    Фредрик пожимает плечами и устремляет на нее теплый, успокаивающий взгляд, словно мысленно заключая в объятия.

    – Так установили пожарные в ходе расследования. Об этом писали в газетах. Да и так было видно. Деревья на берегу уцелели, огонь к ним даже не приблизился. Так что с твоей стороны никакой вины здесь нет. Абсолютно. Можешь быть в этом уверена.

    – А я всегда думала…

    – Ты ошибалась… Боже мой, так ты только поэтому так долго не приезжала сюда? – Его голос внезапно обретает силу.

    – Я была уверена, что по моей вине погиб твой отец и что ты больше не захочешь меня видеть, когда об этом узнаешь.

    Фредрик вздыхает и оглаживает свою густую бороду. Ерзает на месте, словно ему внезапно стало неудобно сидеть на диване.

    – Честно говоря, я не слишком-то горевал об отце. А ты?

    – Это было так давно. Я его едва помню, разве что его злобный нрав.

    – Вот именно. Злоба… – Фредрик садится поближе и притягивает ее к себе. – Для меня гораздо мучительнее было потерять тебя. Ведь мы с тобой были гораздо лучше наших отцов. Ты согласна со мной?

    Она кладет голову на его плечо. Алиса сидит рядом, уставившись в свой смартфон, давно забросив все попытки хоть что-нибудь понять из их разговора. В гостиничном номере воцаряется тишина. Фредрик прижимается щекой к ее голове.

    – Я всегда верил, что когда-нибудь обязательно тебя увижу, – шепчет он и нежно проводит рукой по ее волосам.

    Фредрик уходит, а Элин с Алисой остаются сидеть. Услышав хлопок двери, Алиса опускает телефон и укоризненно смотрит на мать:

    – Так ты теперь с ним?

    Элин вздрагивает и садится прямо, строгая и подтянутая, с высоко поднятой головой. Аккуратно разглаживает складки на платье.

    – В детстве он был моим самым лучшим другом. Почти братом. Впрочем, его действительно можно было назвать моим братом… Ох, все это очень сложно.

    Алиса кивает, но смотрит по-прежнему насупленно.

    – Ну да, ну да. Вы по-прежнему выглядите как лучшие друзья, – сердито бурчит она.

    Элин встает и идет с ванную.

    – Хочу на воздух, – рассеянно бросает она.

    – Вы даже с папой никогда не были так близки.

    Услышав это, Элин с сердитым видом поворачивается к дочери:

    – Уж кто бы говорил! Да будь моя воля, я бы сейчас сиде ла дома, а не торчала здесь, в этой дыре. Ты же сама меня сюда притащила, забыла?

    Потрясенная резкими интонациями в голосе матери, Алиса широко распахивает глаза.

    – Ну, ма-а-ам, – капризно тянет она.

    Элин замолкает. Алиса подходит к ней и пытается обнять, но руки Элин безвольно висят. Она прерывисто дышит, все ее тело сотрясает дрожь.

    – Мама, прости, мне просто показалось…

    – В детстве он был моим лучшим другом. Моим самым лучшим другом…

    Элин отстраняется от дочери и устремляется в ванную.

    – Мы еще успеем прогуляться, прежде чем встретимся с Фредриком в Хейвиде, – говорит она по дороге. – Ты пойдешь со мной? Мне нужно срочно на свежий воздух, здесь нечем дышать.

    Алиса согласно кивает. Элин смотрит на ее отражение позади своего в зеркале ванной. Рука со щеткой для волос замирает на полпути.

    – Тогда иди к себе и приведи себя в порядок, – сердито бросает она, но Алиса с непонимающим видом подтягивает сползшие брюки:

    – Я и так уже одета, разве не видишь?

    Элин приглаживает дочери волосы, заправляет торчащие пряди за уши. Алиса в ответ трясет головой, и прядки выскакивают обратно.

    – Мне нравится ходить растрепанной. Я такая, какая есть, и не могу стать тем, кем не являюсь.

    – И не могу стать тем, кем не являюсь, – повторяет Элин ее слова и задумчиво проводит щеткой уже по своим волосам.

    Они старательно зачесаны, но она внезапно выдергивает заколку и трясет головой. Волосы рассыпаются по плечам.

    – Расскажи мне о своем отце, – внезапно просит Алиса. – Почему он не жил с вами?

    – О моем отце?

    – Ну, да! Ведь прежде чем уехать в Париж, ты жила у него в Стокгольме.

    – Даже не знаю, с чего начать. – Элин протискивается мимо дочери к вешалке и натягивает на себя куртку.

    Они молча выходят из гостиницы. Алиса плетется в нескольких шагах позади. Элин из-за этого нервничает – ей самой хочется бежать. Только вперед. Куда подальше.

    Сквозь тучи проглядывает солнце, и она щурится от яркого света. На Доннерс-платц на скамейке сидят двое мужчин. Толстые зимние куртки, поношенная обувь. Заросшие щетиной лица, натянутые до самых бровей шапки. Между ними на скамейке пластиковый пакет с бутылками. Элин останавливается и смотрит на них. Алиса кладет подбородок ей на плечо:

    – Что-то случилось? Почему ты остановилась?

    – Вот таким и был мой отец, – шепотом отвечает Элин и кивает на сидящих. Затем быстрым шагом идет дальше.

    Алиса бежит следом:

    – Что ты хочешь этим сказать? Что он был бомжем?

    – Нет, но он был алкашом, ведь я тебе уже говорила. Он жил здесь, на острове, работал плотником. Порой подолгу зависал в Висбю – тоже вот так сидел на скамейках и спускал все деньги, какие у него были. Однажды он взял охотничье ружье и отправился грабить магазин. Пьяный в стельку. Случайно выстрелил в кассиршу. После этого он покинул нас и остров. В полицейской машине. Отмотал срок в Стокгольме, да так там и остался.

    Элин снова останавливается и поворачивается к дочери.

    – У тебя еще есть какие-нибудь вопросы? – четко выговаривая каждое слово, спрашивает она.

    – Да, – серьезно кивает Алиса. – Он был добрым?

    Элин вздрагивает. Ее терпение лопается.

    – Это что еще за вопрос?

    – Обычный вопрос. Так он был добрым?

    Элин замолкает и задумывается.

    – У него были горячие руки и крепкие объятия. И еще он называл меня первенцем, словно я была для него самым важным человеком на свете.

    – Может, так оно и было?

    – Нет. Спиртное – вот что стояло для отца на первом месте. Всегда. Сколько бы он ни старался. А когда он напивался, то переставал быть добрым.

    – Да, но я все равно не понимаю. Разве вы не общались друг с другом, разве он не поддерживал связь с твоей мамой? Ведь он должен был узнать, что случилось с его детьми. С твоими братьями.

    Элин вздыхает. Притягивает к себе Алису, прижимает к себе и целует в щеку:

    – Не знаю, Алиса, я не помню. Конечно же он знал, но он был не слишком-то разговорчив. Как бы то ни было, мы это не обсуждали. Впрочем, я до сих пор многого не понимаю.

    – Мы можем спросить об этом бабушку, когда ее увидим.

    – Да, но, сказать по совести, я уже не знаю, хочу ли я этого. Честно тебе признаюсь, я так больше не могу. Я хочу вернуться домой. Хочу, чтобы все снова стало как прежде. Хочу снова работать. Фотографировать.

    Алиса выпутывается из маминых объятий:

    – Как прежде? Ты хочешь сказать, что снова мечтаешь вернуться к своей лжи?

  

  
    Париж, 1984

    Элин бежала по улице, сжимая в одной руке конверт. В другой болталась сумочка. Она запыхалась, на лбу выступили капельки пота. Ей казалось, что она никогда не сможет перестать улыбаться, и, влетев в книжный магазин, она тут же бросилась к Анни и заключила ее в объятия. Анни пошатнулась и громко рассмеялась. Элин выдернула из конверта лист бумаги и замахала перед ней.

    – Я получила работу! – выпалила она и оперлась одной рукой о прилавок, переводя дыхание.

    Анни не поняла.

    – Ты же и так все время работаешь, – удивилась она. – Так что же еще такого необычного могло появиться?

    – Теперь уже в качестве ассистента, – улыбнулась Элин.

    – Ассистента?

    – Я стану фотографом. Я больше никогда не буду стоять перед объективами. Только за. – Элин выглядела страшно довольной.

    Анни взяла ее руки в свои:

    – Но разве ты не любишь книги? А мне-то казалось, что я почти уговорила тебя пойти учиться.

    – Да, но свет мне нравится больше. Волшебный, преображающий свет. Освещение для фотографа – все равно что замысел нового романа для писателя, понимаешь? И я собираюсь всю свою оставшуюся жизнь посвятить охоте за ускользающим светом.

    Элин так вдохновенно объясняла, словно пела. Она теперь уже совсем бегло говорила по-французски.

    Анни рассмеялась:

    – В твоих словах столько страсти. Что ж, это хорошо. Страсть в работе – это самое главное. Я верю в тебя и всегда буду верить. Только пообещай мне, что будешь продолжать приходить сюда. Чтобы я могла иметь возможность и дальше окружать тебя заботой, ведь ты стала для меня почти как дочь.

    Элин замерла, улыбка на ее лице погасла. Анни отвернулась и принялась рассеянно перекладывать книги на столике рядом.

    – А ты для меня как мама, – едва слышно проговорила Элин.

    Анни никак не отреагировала. И снова принялась что-то бормотать себе под нос, как она часто делала, когда работала. Двигалась между полок, что-то перекладывала, выравнивала. Ее рыжие волосы начали седеть, и она убирала их в узел на затылке.

    Элин опустилась в одно из кресел с толстой, наполовину прочитанной книгой в руках. Остальные кресла были уже заняты. Самое привлекательное в магазине Анни было то, что он служил также библиотекой. Казалось, хозяйка не слишком волновалась о продажах и прибыли и никогда не забивала голову расходами. Она любила приклеивать крошечные, надписанные от руки ярлыки к тем книгам, которые ей больше всего нравились. Помогала студентам с заданиями. Организовывала литературные вечера. И угощала горячим шоколадом с капелькой мятного сока и зефиркой именно тогда, когда это было больше всего необходимо. Но в тот вечер она появилась не с дымящейся чашкой, как обычно, а с целой кипой тяжеленных книг.

    – Если ты собираешься стать фотографом, то стоит по дойти к этому делу со всей серьезностью, – пояснила Анни и выложила всю стопку на стол перед Элин. – Здесь есть кое-что по истории фотографии. Просмотри их все. А вот здесь – список фотографов, с которыми ты обязательно должна познакомиться. Изучить освещение… или что там сейчас самое важное в вашей профессии.

    Она протянула ей исписанный адресами листок бумаги. Элин просмотрела список и рассмеялась, пораженная ее энтузиазмом.

    – Можно научиться многому, но отнюдь не всему, – хихикнула она.

    Анне непонимающе уставилась на нее:

    – Что ты имеешь в виду?

    – Я собираюсь найти свой собственный стиль в фотографии. Стать уникальной. Непохожей ни на кого.

    Анне довольно кивнула:

    – Отлично, пусть так и будет.

    В тот выходной ей, по крайней мере, было что рассказать. Элин звонила отцу каждое воскресенье, но если он был сильно нетрезв и лыка не вязал, то она обычно просто молча вешала трубку.

    Телефонная будка пропахла мочой. Едва волна едкой вони ударила ей в нос, как она тут же захлопнула дверцу и зашагала дальше по улице. Из дома она никогда не звонила – всегда только из телефона-автомата. Со временем это стало почти ритуалом.

    Гудки шли, но никто не брал трубку. Элин повесила трубку, но осталась стоять. Другой номер промелькнул в ее голове. Тот самый, что связывал ее с родным островом. Она принялась набирать его, но на половине сбросила. И снова попыталась дозвониться до Лассе.

    – Алло!

    Ответивший ей голос был незнакомым.

    – Кто это? – спросила она.

    – Это Янне, а вы кто?

    – Элин, дочь Лассе. Он разве не дома?

    Голос на другом конце молчал.

    – Алло? Вы здесь? – закричала Элин. И услышала, как ее невидимый собеседник откашлялся. – Где папа?

    – А ты не знаешь?

    Тут пришел ее черед замолчать. Что такого она должна знать?

    – Он что, переехал? – осторожно спросила она.

    В трубке снова послышался кашель. Элин никак не могла понять по голосу, трезв ли ее собеседник или пьян в стельку. И что в его голосе было больше: дружелюбия или неприязни?

    – Он отправился дальше, – наконец тихо прозвучало в трубке.

    – Что вы имеете в виду?

    – Ну, в общем, он умер.

    Элин замолчала. Умер. Папа умер. Его нет. Больше никаких звонков домой, никаких вопросов. Больше она никогда его не увидит. Она сглотнула образовавшийся в горле комок и, не говоря ничего, медленно повесила трубку. На небе сквозь тучи проглянуло солнце, и его лучи осветили телефонную будку. Она подняла голову и помахала рукой. Божественный свет, как любил говорить Лассе.

    – Прощай, папа, – прошептала она.

  

  
    Висбю, 2017

    Элин кружится на месте, вытянув руки в стороны и глядя на то, как море и крепостная стена исчезают и появляются снова, она ощущает порывы ветра на лице. Алиса сидит на берегу и возится с галькой. Наконец, выдохшись Элин обессиленно падает рядом с ней. Ее щеки порозовели, волосы растрепались. Алиса протягивает ей камешек. Белый и гладкий.

    – Гляди, он похож на сердце, – улыбается она.

    Элин берет камешек и кладет его на ладонь. Кивает и зажимает в кулаке.

    – Знаешь, вот такой же камешек однажды заставил меня сдаться и принять предложение твоего отца.

    Алиса удивленно поднимает брови:

    – В смысле? Он же никогда здесь не был?

    – Верно, это было совсем в другом месте. Но однажды мы вот точно так же гуляли по берегу – это была наша первая прогулка, – он наклонился и подобрал с земли камешек в форме сердца. И в тот момент, когда он отдал его мне, я поняла.

    – Что? Что поняла?

    – А, да так, ничего.

    Алиса забирает камешек и кладет его в карман куртки:

    – Но почему ты врала ему?

    – Все не так-то просто, и мою ложь нельзя до конца назвать ложью. Просто он с самого начала располагал обо мне неверными сведениями, и я не видела смысла в том, чтобы рассказывать ему, кто я есть на самом деле. Я так боялась потерять его. Так боялась, что он разозлится, узнав правду. Проходили месяцы, годы. Мы стали семьей, и все остальное стало неважным.

    Алиса встает и обнимает Элин.

    – Прости меня, мама, – говорит она и кладет голову ей на плечо. – Тебе и так тяжело находиться здесь, а тут еще я лезу со своими вопросами.

    Элин выглядит по-настоящему опечаленной.

    – Ты должна понять, как выглядела моя жизнь, когда я повстречала твоего отца. У меня была Анни, была успешная карьера, была моя жизнь в Париже. Все остальное казалось таким далеким. Но так уж заведено, что правда рано или поздно всегда даст о себе знать.

    Элин съеживается, подняв плечи к самым ушам и сцепив руки на животе.

    Алиса садится рядом. Вплотную. Они молча сидят и смотрят на плавающих у берега уток. С моря доносится успокаивающий шум прибоя. Не слышно машин. Вокруг полный покой и тишина.

    – Сэм странным образом напомнил мне обо всем этом, – признается наконец Элин.

    – О чем? О Готланде? Но ты же видела, что он типичный житель большого города.

    – Да, но в то же время он был таким земным. Таким спокойным. И умел подмечать в природе то, на что остальные не обращали внимания. – Она протягивает руку к дочери: – Дай-ка мне этот камешек.

    Алиса отдает. По своей форме он больше похож на треугольник, чем на сердце, но слабая зазубринка и мягко скругленные углы придают определенное сходство. Элин кладет камешек на ладонь и достает свой смартфон. Фотографирует и отправляет снимок Сэму.

    – Интересно, помнит ли он тоже? – вполголоса произносит она.

    Автомобиль медленно ползет по дороге, преодолевая все изгибы и неровности шоссе. Даже слишком медленно. Сзади уже пристроилась и нетерпеливо гудит вереница из трех автомобилей. Ноябрьское солнце низко висит над землей, разливая по округе золотисто-желтый свет. Поздняя осень, но кое-где еще виднеется зелень. Мимо проносятся леса с плотно стоящими друг к другу соснами. Элин внезапно вспоминает, как в детстве они ездили в город и она воображала, будто держит в руках острый нож, которым срезает мелькающие по обеим сторонам дороги деревья; они падали позади нее, и она всегда боялась обернуться из-за страха, что ее фантазии развеются.

    Шоссе чуть расширяется, и машины, обгоняя их, проносятся мимо одна за другой. Элин переносит ногу на педаль тормоза и еще больше снижает скорость. Она так сильно вцепилась в руль, что побелели ногти. Тормозит и останавливается на обочине, заехав на полоску белого гравия рядом с асфальтом. Глушит мотор, и их обступает плотная тишина. Ни один звук снаружи не проникает внутрь салона. Слышно только слабое тиканье остывающего двигателя.

    Элин снова поворачивает ключ в замке зажигания. Задним ходом съезжает на узкую боковую дорогу и разворачивается.

    – Что ты делаешь? Ведь Фредрик ждет нас! – вскрикивает Алиса, но Элин выезжает на шоссе и, прибавив газу, едет в обратную сторону.

    Алиса требует, чтобы она остановилась. Элин тормозит прямо посреди дороги. Едущий за ними автомобиль едва успевает свернуть в сторону и проносится мимо, истошно сигналя.

    – Я не смогу. Не сегодня.

    – Ты должна.

    – Всему свое время. Не нужно ускорять события.

    Элин поворачивается к дочери, на ней снова темные очки. Алиса протягивает руку и снимает их. Элин смаргивает слезу, стирает ее указательным пальцем.

    – Завтра ничего не изменится, мама. Ты лишь оттянешь еще на день. Надо сейчас, понимаешь? Сейчас. Она не будет злиться, вот увидишь, она только обрадуется, когда увидит тебя. Мы можем постоять здесь немного, но ты должна раз вернуться. Должна.

    Элин откидывается на спинку сиденья и зажмуривается. Ее дыхание постепенно выравнивается, становится глубже и размереннее. Наконец она снова садится прямо и кладет обе руки на руль.

    – Ты справишься, мама, – шепчет Алиса.

    Автомобиль трогается с места и, развернувшись, продолжает свой путь, но теперь уже в правильном направлении. Чем ближе к родным местам, тем больше попадается знакомых домов. Элин вспоминает имена тех, кто там живет или жил. Ее одноклассники Томас и Анна, учительница Черстин. Скоро они увидят возвышающиеся в стороне от полей строения фермы Гринде. Или то, что осталось от них после пожара.

    – Вообрази, если она действительно верит, что это я винов на в случившемся, – вполголоса произносит она, снижая скорость.

    – Ты здесь совершенно ни при чем. Никто так не думает. Неужели ты до сих пор этого не поняла?

    – Ну да, Фредрик так сказал. Но искры может относить ветром очень далеко. А я развела в тот вечер большой костер.

    – Думаю, он прав. Ты просто все неправильно запомнила, ведь ты была еще маленькая.

    – Она была в него влюблена.

    – Кто? И в кого?

    – Мама. В Мике, отца Фредрика. Она его обожала, хотя жизнь с ним была далеко не сахар.

    – А ты, что ты о нем думала?

    – Он был суровым человеком. Даже бил меня. Я до сих пор помню его большие жесткие ладони. Когда он в первый раз ударил меня, я поняла, что далеко не все знают, каково это, когда тебя бьют.

    – В смысле?

    – Не все знают, что чувствует собака, как горит и жжет то место, куда ее ударили. То болезненное чувство, которое остается после удара. Не все знают, что боль от побоев проникает в костный мозг и на эту боль реагирует все тело, а не только то место, куда тебя ударили.

    – Уф, мама, ну и страсти ты мне рассказываешь.

    – Мы – те, кто знаком с этим, те, кто знает, каково это, – мы все стоим особняком. Совершенно непонятые остальными.

    – А Фредрик знает?

    Элин кивает:

    – Конечно же Фредрик знает, ведь ему приходилось еще тяжелее. Он сказал, что не слишком скучал по своему отцу, и в каком-то смысле я его понимаю. Мике был куда более суровым, чем мой настоящий отец. Лассе тоже порой мог ударить, но я получала от него больше ласки, чем затрещин.

    – Мужчин, которые бьют детей, следует депортировать на Марс прямо пачками.

    – Женщин тоже, – вздыхает Элин.

    Мимо проносятся голые замерзшие поля. Те самые поля, по которым Элин так много носилась в детстве. Далеко впереди виднеется аллея, ответвляющаяся от шоссе. Усыпанная гравием подъездная дорожка, ведущая к ферме Гринде, по-прежнему окантована облетевшими деревьями, но они куда тоньше и ниже тех старых лип, что она помнила. В конце аллее мелькает фасад дома, все такой же выбеленный, но уже совсем другой. Сердце колотится в груди, когда она проезжает мимо поворота на ферму.

    – Хорошо бы тебе побывать здесь летом. Когда во всех придорожных канавах распускаются цветы. – Элин показы вает на глинистые кюветы по бокам дороги.

    – Те самые цветы, которые ты так любишь рисовать? А я все время недоумевала, почему я так мало узнаю растений. Думала, что это какие-то выдуманные цветы.

    – Так оно почти и есть, – улыбается Элин.

    Наконец впереди появляется магазин. Каменное здание в два этажа выглядит в точности таким же, каким она его запомнила: бежевая штукатурка на стенах и красные рамы окон. Сами окна, как и тогда, завешены рекламными плакатами, сообщающими о низких ценах. Перед магазином стоит небрежно припаркованный пикап Фредрика, на боку машины черными заглавными буквами выведена фамилия – «Гринде». Увидев их, Фредрик выходит из машины и идет навстречу. Элин опускает боковое стекло.

    – Ну и долго же вы. Я уж подумал, что вы заблудились и ты уже никогда сюда не доберешься.

    – Подумать только, магазин по-прежнему стоит, – изумляется Элин.

    – Здесь все осталось по-прежнему.

    – Ничто уже не будет таким, как прежде, – едва слышно произносит Элин и выходит из машины.

    Тонкие высокие каблуки тотчас же утопают в мелком гравии. Черная кожа ботильонов сереет от пыли. Она сдвигает очки на нос и рассеянно подкрашивает губы красной губной помадой из сумочки. С моря дует ледяной ветер, Алиса съеживается и дрожит от холода.

    – Ну что, зайдем купим что-нибудь? – спрашивает она. – Коробку шоколадных конфет?

    – Эдвин любит соленую лакрицу, – сообщает Фредрик. Он пытается говорить по-английски, но спотыкается на слове «лакрица» и произносит его по-шведски.

    – Что это? – с любопытством спрашивает Алиса.

    – Хочешь, покажу? – Фредрик кивает на двери магазина, и Алиса нерешительно следует за ним.

    Элин остается стоять снаружи, вдыхая морской воздух. Прислушивается к шуму оголенных крон деревьев на ветру, к хорошо знакомому характерному потрескиванию. С моря доносится грохот прибоя. Пахнет землей.

    Перед ней все та же стеклянная дверь. И то же ощущение сопротивления закрывающего механизма, когда она тянет за стальную ручку – все в точности, как тогда. Она с усилием дергает дверь на себя и входит внутрь. Новый пол, новые полки. Стены выкрашены в другие цвета. Но запах все тот же. Аромат свежего хлеба, колбасы и кофе. Фредрик стоит у прилавка и болтает с продавщицей. Они явно знакомы – улыбаются, смеются. Алиса подходит к Элин с большой красной коробкой шоколадных конфет в руках. Она берет и вертит ее так и этак, разглядывая со всех сторон.

    – Вот точно такая же коробка всегда была у нас на Рождество, – тихо произносит Элин. – Помню, мама просто обожала эти конфеты.

    Она идет дальше в глубь магазина, проводит кончиками пальцев по стоящим на полках пачках. Сухое картофельное пюре, беарнский соус, гороховый суп, горчица, макароны. Хорошо знакомые, но уже другие. Она подходит к полкам с кондитерскими изделиями и принимается хватать упаковки со сладостями, чей вкус помнит с детства.

    – Ты же не ешь сахар, – смеется Алиса, глядя на нее.

    – Сегодня я ем всё. – Элин набирает целую охапку сладостей и так широко улыбается, что ее щеки упираются в темные очки.

    – Сегодня и впрямь очень солнечно. – Фредрик кивает на ее очки и подмигивает.

    Элин сдвигает очки на лоб:

    – А вы что, никогда их здесь не носите?

    – Только не в ноябре. Мы и так рады-радешеньки, если солнышко заглянет к нам хотя бы на минутку.

    Он берет ее за руку и увлекает за собой; дверь в подсобку и в кабинет стоят нараспашку.

    – Заходи, я хочу тебе кое-что показать, – говорит он.

    Она поднимается вслед за ним по лестнице на второй этаж. Наверху пахнет пылью и сыростью. На полу стоят сложенные друг на друга картонные коробки и ящики, стены увешаны старыми рекламными проспектами на разноцветных канцелярских кнопках. В кабинете стоит массивный письменный стол из дуба, за которым Герда когда-то считал выручку. Фредрик открывает дверцу шкафчика, на внутренней стороне приклеены фотографии.

    – Гляди. О тебе здесь никогда не забывали.

    Она подходит ближе. И видит несколько вырезок из французских журналов. Юная, невинно улыбающаяся Элин.

    – Но как…

    – Ты же знаешь Герду, ей всегда нравилось быть в курсе всех новостей. Когда она случайно услышала, что ты переехала в Париж и стала фотомоделью, то принялась скупать все французские издания, какие только могла достать. Конечно, твои снимки были далеко не во всех номерах. Ох, знала бы ты, сколько денег она потратила на эти журналы, ведь она выписывала их прямиком из Франции. Но время от времени ты все же мелькала на страницах. Невероятно красивая. Я, бывало, часами простаивал здесь и разглядывал твои снимки. Как же я тосковал по тебе тогда.

    – А мама тоже их видела?

    Фредрик закрыл дверцу шкафчика и аккуратно запер ключом:

    – Не знаю. Скорее всего. Герда всегда мне показывала, когда находила твой очередной снимок. Она так гордилась тобой. Знаменитость нашего края.

    – Это было очень давно. Мне гораздо больше нравится фотографировать самой.

    Фредрик замирает и поворачивается к ней. Берет ее руки в свои, тон его голоса меняется и становится серьезным.

    – Элин, я должен тебе кое-что рассказать, прежде чем мы к ней отправимся, – произносит он.

    Элин чувствует, как ее сердце забилось быстрее от неожиданного прикосновения. Она делает шаг ему навстречу, их лица сближаются, она чувствует его дыхание, словно теплый бриз щекочет ей щеку.

    – Что?

    Он отступает назад, отводит взгляд в сторону:

    – Они нашли Эдвина на поле только благодаря тебе. Это ты спасла его. Но ему уже никогда не стать прежним. Он получил сильнейшее отравление угарным газом.

    – Что это значит?

    – Его мозг сильно пострадал от дыма. После случившегося ему стало трудно ходить и говорить. Он стал немного… отсталым, если можно так выразиться.

    Элин отпускает его руку и опускается на письменный стол:

    – Как это – отсталым?

    – У него оказалось нарушено развитие. Ты скоро сама все увидишь, просто я хотел предупредить тебя заранее, чтобы это не стало для тебя неожиданностью.

    Элин молчит, рассеянно перебирая лежащие на столе брошюры. Фредрик гладит ее по спине. Наконец она поднимает голову:

    – Значит, его как бы тоже больше нет? Но меня-то он хотя бы помнит?

    – Думаю, да он смышленый малый. И он все еще здесь, с нами, под внешней оболочкой сохранилась частица его прежнего. Поменялись только голос и манера двигаться. Но мозги у него еще варят.

    – Как же я ошибалась все эти годы, думая, что он умер…

    – Это точно.

    Фредерик снова берет ее за руку, прижимает к своей щеке, его борода щекочет ей ладонь.

    – Девочка моя, – улыбается он, глядя ей в глаза.

    – Пока я не увидела тебя, то даже не представляла, насколько сильно по тебе соскучилась, – шепчет Элин.

    – Это так легко – забыть.

    – Нет, совсем нелегко. Чтобы выжить, мне пришлось наглухо запереть дверь в прошлое. Годы шли, и наконец все это начало казаться лишь окутанным дымкой сном.

    Элин переводит взгляд на стену позади Фредрика. На ней висит вырезанный из газеты пожелтевший от времени некролог. Она подходит ближе и читает:

    ГЕРДА АЛИСА АННА

    АНДЕРССОН

    *26 марта 1929

    Покойся с миром

    Любим

    Скорбим

    12 апреля 2015

    Так же спокойно,

    как ты жила,

    упокойся с миром

    Марианна

    Друзья

    Она дотрагивается пальцами до листочка. Герды больше нет, она мертва и похоронена. Тоска наваливается на нее с новой силой. Столько дней, столько лет она зря оплакивала ее и винила себя в ее гибели. В то время как она продолжала жить здесь. Элин вдруг совершенно отчетливо увидела лицо Герды перед собой. Седые локоны, добродушный смех, пухлый живот.

    Появление дочери выводит ее из задумчивости.

    – Кто это? – спрашивает Алиса, кивая на вырезку из газеты.

    Вместо ответа Элин поворачивается к Фредрику:

    – Ведь ее не стало совсем недавно. Почему она умерла, почему я не успела еще раз увидеться с ней?

    Алиса и Фредрик берут ее под руки, каждый со своей стороны.

    – Ее тоже звали Алисой, – шепчет Элин. – Это было самое красивое имя, какое я знала в детстве. Поэтому я дала его тебе.

    Алиса встает как вкопанная:

    – Как ты могла назвать меня в честь кого-то и даже ни разу мне этого не сказать?

    – Она слишком много значила для меня, – едва слышно отвечает Элин. – Совсем как ты. Это было самое лучшее имя, какое я могла тебе дать. Я не жду, что ты поймешь. Но я обещаю, что теперь расскажу тебе о ней все, что ты захочешь узнать. Все, что мне удастся вспомнить.

    – Да сними ты наконец эти очки, – шипит Алиса и хватает Элин за руку. – Ну, пожалуйста. Сейчас вечер, уже темно, мы в деревне. Не можешь же ты предстать перед ней в темных очках, когда она откроет!

    Элин делает вид, что не слышит, и еще сильнее надвигает очки на переносицу, так что они полностью скрывают глаза. Она осторожно пробирается по мерзлой глинистой почве, ступая на носки и перепрыгивая через лужи. Ее взгляд устремлен на выкрашенную синей краской дверь. Дверь светлее, чем она ее помнит, – может, ее перекрасили в другой тон? Все такая же растрескавшаяся, местами отваливающаяся белая штукатурка на стенах. Стекло в одном из двух фонарей над входом треснуло, и внутри виднеется нечто подозрительно смахивающее на птичье гнездо – из щелей между осколками торчат сухие веточки. Второй фонарь все еще слабо светит.

    Она кладет руку на дверной молоток. И замирает. Фредрик с Алисой молча стоят за спиной и смотрят на нее. Наконец Фредрик делает шаг вперед и кладет свою руку поверх ее. Они вместе поднимают дверной молоток и опускают. И в ту же секунду замок щелкает, дверная ручка начинает поворачиваться. Словно кто-то все это время стоял и ждал их внутри.

    Элин отступает на два шага назад. И когда дверь отворяется, она разворачивается и бежит к машине.

    – Мама, мама, стой! Подожди! – кричит Алиса. Ее взгляд мечется между спиной убегающей матери и сморщенным лицом старой согбенной женщины, стоящей в дверях.

    Марианна выходит на крыльцо и машет рукой.

    – Элин, это ты? – Во рту у нее пересохло, слова словно прилипают к нёбу.

    Заслышав голос матери, Элин замирает. Опускает взгляд вниз и смотрит на перепачканные в глине ботильоны. Вокруг сыро, грязно, холодно и темно, как ночью. Марианна снова кричит, просит ее подойти. Элин поворачивается и бежит, шлепая по лужам, брюки намокли, каблуки на каждом шаге проваливаются в мягкую грязь.

    – Я здесь. – Она останавливается перед Марианной.

    Они смотрят друг на друга. Марианна мерзнет на холодном ветру, ее худенькое тельце дрожит, но руки висят как плети. Никаких объятий, даже мало-мальского приветствия и того нет. Они просто смотрят друг другу в глаза. И молчат.

    Алиса пихает Фредрика в плечо.

    – А ты сам-то ее не обнимешь? Мы что, не будем заходить в дом? – шепотом спрашивает она.

    Элин, не отрывая взгляда от матери, делает шаг вперед:

    – Вот я и дома. А это твоя внучка Алиса. – Элин вытал кивает вперед дочь.

    Марианна кивает и легонько, кончиками пальцев дотрагивается до щеки девушки. После чего отступает в сторону, пропуская их в прихожую. Фредрик тянется обнять Марианну, но та пятится от него назад.

    – Как у тебя холодно дома, – произносит он, чтобы нару шить затянувшееся молчание. И отходит проверить термостат.

    Марианна, не говоря ни слова, исчезает на кухне. Алиса и Элин остаются стоять в прихожей, пока Фредрик регулирует температуру отопительного котла.

    В кухне куда теплее. Трещат поленья в печке. Элин непроизвольно вздрагивает, когда видит за неплотно прикрытой дверкой языки пламени и чувствует запах горящего дерева. Марианна подготовилась к их визиту. На обеденном столе стоит ее лучший кофейный сервиз. Чашки и блюдца из тончайшего фарфора, украшенные красивыми синими цветами. Под каждой чашкой лежит тонкая розовая салфетка.

    – Тебе пришлось проделать долгий путь, – произносит она и берет наконец руку Элин в свою, гладит ее по тыльной стороне ладони. Кожа на ее руках загрубела, на кончиках пальцах все такие же глубокие трещины, какими их помнила Элин.

    – Да, неблизкий, – шепотом отвечает она.

    Все усаживаются, кроме Марианны. Элин и Алиса на стулья, Фредрик – на диванчик. На кухне становится тихо, слышно только, как трещат поленья в печке. Элин осторожно приподнимает кружевную, с фестонами, скатерть и видит под ней стол – все тот же стол, за которым она ела сотни раз. Кончики пальцев ощущают царапины и неровности.

    – Мама, что ты делаешь? – шепотом спрашивает Алиса и наклоняет голову, чтобы тоже заглянуть под скатерть.

    Элин берет ее руку и проводит ладонью по поверхности:

    – Чувствуешь? Чувствуешь все эти крохотные вмятинки?

    Алиса кивает.

    – Это мама оставила их. Она, когда злилась, тушила окурки прямо о столешницу.

    Марианна поворачивается в их сторону. В одной руке у нее пирог, покрытый толстым слоем стекающей по бокам глазури, в другой – дымящийся кофейник.

    – Но я уже покончила с этим и больше не курю, – строго произносит она.

    Щеки Элин заливает краса стыда – оказывается, Марианна знает английский, во всяком случае, достаточно, чтобы понять, о чем они говорят.

    – Тогда, быть может, тебе стоит обзавестись новым столом? – улыбается Элин, но ответной улыбки не получает. – Красивые чашки, надо же, сохранились. – Она, поднимает свою чашку и держит, пока Марианна наливает кофе. Края такие тонкие, не толще листочка. Элин осторожно дует на кофе, прежде чем сделать первый глоток.

    – Да, в свое время я не стала перевозить все наши вещи на ферму Гринде, и хорошо сделала, потому что там почти ничего не осталось.

    – Все сгорело?

    Марианна качает головой:

    – Не совсем, пожарные успели потушить часть дома. Но многое сгорело. Мике и Эрик сгорели. Ты знала?

    Строгое, суровое лицо и холодный тон, в котором ни малейшей тени печали, лишь безнадежная правда жизни. Это больше, чем обычная констатация факта. Элин судорожно сглатывает комок в горле.

    – Да, я видела это собственными глазами. Ведь я была там, когда их забрал огонь. Разве ты не помнишь? Обгорелое тело Мике мне не забыть никогда.

    Марианна опускается на стул рядом с ней. Глубоко вздыхает:

    – Все произошло так быстро. Только что они были живы, и вот уже никого не осталось. Никого.

    – Кроме Эдвина.

    – Нет, Эдвин тоже погиб. Скоро ты сама все поймешь. Он сейчас отдыхает, ты сможешь увидеться с ним позднее. Нам пришлось прожить в больнице несколько месяцев, прежде чем его выписали.

    Элин тянется к ее руке, пытается прикоснуться. Но Марианна отдергивает руку и кладет на колени, переплетает пальцы.

    – Почему ты живешь здесь, а не на ферме Гринде? Я видела – жилой домой отстроили заново.

    – Это была ферма Мике, а не моя. И дом перешел к нему. – Она кивает на Фредрика.

    – Но ведь ты должна была унаследовать половину. А еще деньги Айны…

    Марианна качает головой:

    – Нет, никаких бумаг оформлено не было. Да это и не важно – все равно остались только сгоревший дом и долги. Или как, Фредрик?

    Фредрик кивает.

    – Но Фредрик никогда меня не бросал, – продолжает Марианна.

    – Да, он не такой, как я, – едва слышно отвечает Элин.

    Марианна делает вид, что не слышит. Она нервно тормошит край скатерти, уставившись в свою чашку. Элин вертит в пальцах серебряную ложечку. Пирог нетронутым стоит на столе. Фредрик наконец решается нарушить молчание и, отрезав себе кусок, принимается шумно нахваливать стряпню, но его никто не слушает.

    – Как ты справляешься, мама? С Эдвином и со всем остальным? У тебя были еще мужчины в жизни? – Элин пытается поймать ускользающий взгляд Марианны, но та упрямо смотрит в стол.

    – Фредрик помогал мне, – говорит она, – все эти годы.

    Элин роняет ложечку на блюдце. В тишине звяканье металла о фарфор кажется оглушительным. Она вскакивает, задев бедром стол, отчего дребезжат чашки и блюдца.

    – Нам пора уезжать. Мы остановились на несколько дней в гостинице в Висбю. Ты сможешь найти меня там, если за хочешь.

    Марианна протягивает к ней руки:

    – Нет, не уходи. Элин, пожалуйста, прости меня.

    – Простить за что?

    – За то, что я не поехала к Лассе и не забрала тебя обрат но домой. Шли дни, месяцы, а я никак не могла собраться с духом. Я не хотела встречаться с Лассе, разговаривать с ним. И когда я наконец позвонила к нему домой, тебя уже там не было. Ты уехала одна в Париж. Мне стало так плохо, когда я это услышала, но Лассе заверил меня, что там есть кому о тебе позаботиться.

    Элин медлит с ответом, буравя пол невидящим взглядом. Она и не знала о том, что ее родители разговаривали друг с другом, что Марианна беспокоилась о ней.

    – Это верно, жилось мне там неплохо. Во всяком случае, гораздо лучше, чем у папы, ты ведь знаешь, каким он был. Добрым, но никогда не переставал пить. Как бы то ни было, у меня все было хорошо, так что тебе не за что себя винить.

    – Ты так шикарно выглядишь, словно сошла с киноэкрана.

    Элин выпрямляется, нервно теребя рукав кофты. Наконец делает глубокий вдох и выпаливает:

    – Мама, это я должна просить у тебя прощение. Возможно, это была моя вина, ведь это я устроила пожар на берегу в ту ночь, сама того не желая. Искр из моего костра хватило, чтобы все поджечь. Так что это я убила их. Я убила Мике и Эрика.

    Они смотрят друг на друга, тишина стоит такая, что ее можно резать ножом. Фредрик поднимается и кладет руки на плечи Элин.

    – Перестаньте сейчас же, вы двое. Не пытайтесь искать козла отпущения, – говорит он. – Что было, то было. А вы живете сейчас. Так и начинайте все заново.

    Марианна наклоняется вперед и хватает Элин за руку:

    – Так ты поэтому сбежала?

    Элин кивает. Марианна принимается ее трясти. Элин пытается не смотреть в ее переполненное злобой лицо.

    – Мама, перестань!

    Марианна останавливается. Рот сжат в тонкую полоску, она прерывисто дышит. Отвернувшись, склоняется над раковиной и разражается рыданиями.

    – Мы столько дней бегали и искали тебя повсюду. Думали, что ты погибла, – произносит она между всхлипываниями.

    – Мама, прости, я решила, что так будет лучше, я думала, ты разозлишься, когда узнаешь, что это я виновна в случившемся, что это из-за меня погибли Мике и Эрик. Я думала, что они все погибли – Эдвин, Герда, Уве. Все эти годы я верила в это.

    Марианна поворачивает к ней свое лицо. Вытирает рукой слезы.

    – Что? Как ты могла в это верить? И винить себя? Ты же разбудила нас, ты спасла меня.

    – Так ты никогда на меня не злилась?

    – Нет. С чего бы я стала это делать? Мне было только очень грустно. Грустно, когда письмо от Лассе наконец дошло и мы поняли, где ты. Грустно, что ты сбежала и оставила меня в тот момент, когда я больше всего в тебе нуждалась. Когда мы все в тебе нуждались.

    Лицо Элин каменеет, и она укоризненно смотрит на мать:

    – Так почему же ты не забрала меня обратно домой? Если я вдруг внезапно стала такой нужной?

    – Перестань, – слабо качает головой Марианна. – Это было так давно.

    Элин поворачивается к ней спиной.

    – Ладно, уже перестала, – говорит она гнусавым голо сом. – Алиса, вставай, нам пора ехать.

    Фредрик бросается вперед и подхватывает Марианну под локти: ее пошатывает и кажется, что она вот-вот потеряет сознание. Он помогает ей сесть на стул. Алиса медлит.

    – Мы вернемся, бабушка, мы скоро вернемся, – шепчет она, прежде чем покинуть дом.

    Элин стартует с места, словно она на «Формуле-1» – Алисе приходится уже на ходу захлопывать дверцу. Из-под колес машины летят ошметки глины. На шоссе темно, и даже дальний свет фар не может толком справиться с темнотой. Алиса пытается успокоить мать, но Элин и слушать ничего не хочет.

    – Ты же видишь, она меня не любит, она даже не обрадовалась, когда я приехала. Больше я сюда ни ногой. Никог да! – выпаливает она и врубает на полную громкость радио, чтобы не слышать ничего в ответ.

    Больше тридцати лет. Так много времени прошло, оставляя морщины и шрамы на лицах. Элин смотрит в потолок, голова кружится от впечатлений. В номере темно. Лишь полоска света от уличного фонаря слабо освещает комнату. В ванной валяется брошенная в кучу одежда; испачканные в глине брюки – как напоминание о поселке, который она так стремительно покинула.

    Элин нащупывает мобильник, перечитывает старые сообщения от Сэма. На ее последнее сообщение он так и не ответил. Наверное, уже не помнит камешка в форме сердечка, не понимает, зачем она послала это ему. Может быть, она должна была что-нибудь написать, но что? Им уже давно стало не о чем говорить. Только об Алисе.

    Она пытается придумать причину, чтобы написать ему, но телефон падает ей на грудь. Она должна рассказать ему все, вот только не знает, с чего начать.

    Элин уже заснула, когда внезапно зазвонил телефон. Настойчивые сигналы будят ее, вибрации от мобильника расходятся по всему телу.

    – Сэм, – с надеждой шепчет она в трубку.

    – Нет, это я, Фредрик. А кто такой Сэм?

    – Мой…

    – Твой муж? Ты замужем?

    – Отец Алисы, – отвечает она. Сон внезапно как рукой сняло. – Все немного сложно.

    – Так всегда бывает.

    Она садится на постели и зажигает лампу.

    – А ты-то сам, ты женат? – спрашивает она и затаивает дыхание в ожидании ответа.

    Он разражается смехом, таким громким и рокочущим, что заходится в кашле, и ему приходится взять паузу, чтобы отдышаться.

    – Да, да, женат. Я живу не один на этом Богом забытом острове.

    – И как ее зовут?

    – Мириам.

    – У вас есть дети?

    – Да, в тот раз было много камешков.

    – Каких камешков?

    – А ты забыла? Камешки, которые мы бросали в воду.

    – Так ведь все время получалось по-разному.

    – Ну да, а я их складывал. Пока что пятеро. – В трубке снова слышится его смех.

    Она чуть отодвигает телефон от уха, медля с ответом.

    – Эй, ты там?

    – Раньше я думала, что мы с тобой поженимся, – шепотом произносит она.

    – Ты действительно так думала? – Голос Фредрик неожиданно становится серьезным.

    – Да, наверное. А может, и нет. Не помню.

    – Было очень здорово тебя увидеть. Я все время скучал без тебя, никогда не переставал о тебе думать.

    – Я тоже.

    У Элин на глаза наворачиваются слезы. Она глубоко и судорожно вздыхает.

    – Хотя мы с тобой даже никогда не целовались, – заме чает она.

    Фредрик смеется:

    – Да, мы были еще слишком маленькими для этого.

    – Но ведь мы были с тобой близки? Я правильно помню?

    – Правильно. Мы были с тобой ужасно близки. Были только ты и я.

    – И звезды.

    – Да, ты, я и звезды. Ты помнишь все те вечера на берегу? Как же это было здорово!

    Элин смахивает с ресниц слезы. И меняет тему разговора, чтобы развеять печальные мысли:

    – Можно, я навещу вас? Твою семью?

    – Конечно, затем и звоню.

    – У мамы не слишком хорошо вышло.

    – Ну, ты же знаешь Марианну.

    – Нет, на самом деле не знаю. Я не видела ее больше тридцати лет.

    – Дай ей еще один шанс, она его заслужила. Это она внешне такая суровая, а внутри очень мягкая и ранимая. Когда ей становится тяжело, она просто замыкается в себе. Я знаю, что ей очень не хватало тебя все эти годы и она думала о тебе каждый день. Знаешь, она хочет пригласить всех нас на ужин. Придем мы с Мириам и дети. Завтра вечером. Приходи и ты, ведь ты даже не повидалась с Эдвином, а он тоже хочет встретиться с тобой.

    – Так он, наверное, даже не поймет, кто перед ним?

    – Вот мы и увидим. На самом деле он куда умнее, чем все думают.

    Они оба одновременно нажимают на отбой, и в комнате снова воцаряется тишина. На дворе уже давно глубокая ночь, но в голове слишком много впечатлений и мыслей, которые мешают уснуть. Элин встает и подходит к окну. Круторогий месяц висит над морем, на водной глади мерцает серебристая дорожка. Она одевается, натягивает на себя слой за слоем теплую одежду и выходит на улицу. Бредет по пустынным улицам, запрокинув голову и глядя на звезды. Угольно-черное небо усеяно мириадами серебристых точек. И тусклый свет фонарей совершенно не мешает, а лишь еще больше усиливает глухой мрак ночи. Она шепотом произносит названия созвездий. Кружится на месте, чтобы охватить взглядом весь небосвод, находит все новые и новые звезды. Словно старых забытых друзей.

    – Мама, что ты здесь делаешь? Да еще совсем одна.

    Алиса. Несмотря на позднее время, она тоже вышла на улицу. На ней натянутая по самые брови вязаная шапочка. Кончик носа покраснел от холода. Элин подходит к ней:

    – Как ты узнала, что я здесь?

    – Я и не знала. Просто вышла поискать какое-нибудь кафе, чтобы выпить чашку горячего шоколада. Потом решила прогуляться. Здесь так красиво. Как в сказке.

    Элин просовывает руку и берет Алису под локоть:

    – Так оно и есть. Словно путешествие в другое измерение, в другую эпоху. Хочешь пройтись еще немного? Думаю, я еще не забыла, что где. Пойдем, я покажу тебе церковь, помнится, она была большой и очень красивой.

    Они медленно бредут прочь. Вместе. Холодно, и при каждом выдохе у них изо рта вырываются облачка пара.

  

  
    Париж, 1999

    Сложенные штабелями ящики стоят на тротуаре. Сотни ящиков набитых книгами, водруженные друг на друга. На дальнем конце улицы появился фургон, и шофер, подъехав, заглушает мотор. Затем он откидывает борт и опускает погрузочную платформу. На шее Элин болтается фотоаппарат, и она тщательно фиксирует, как один за другим ящики исчезают в недрах фургона.

    Книжные полки опустели. Элин медленно прошлась по магазину. Без книг он такой маленький. А когда она в первый раз переступила порог, казался огромным, словно вмещал в себя целый мир и еще немного.

    С прилавка на кассе исчезли ручки и записные книжки. Она сняла висевшую на стене дощечку с цитатой. Дом без книг… А здесь – магазин без книг. Магазин, чья душа покинула эти стены.

    Она ясно увидела лицо Анни перед собой – так же ясно, как при первой встрече. Тогда ее волосы были еще рыжими, грудь большой и мягкой, а платья длинными и развевающимися. В конце жизни она была худой и поседевшей, но ее глаза никогда не переставали сиять. Сердце оставалось все таким же горячим и открытым для всех. Она так и не вышла на пенсию и каждый день открывала свой магазин. Но однажды вечером она заснула и больше уже не проснулась.

    Теперь ее нет, и книжный магазин опустел. Многие помогали разбирать книги и складывать в коробки. В завещании Анни было упомянуто три имени. Никто из этих людей не приходился ей родственником, они едва были знакомы друг с другом, но все они были ее ангелами. Так она обычно их называла. Заблудшие души, которые обрели в ее магазине надежное пристанище.

    Секция с книгами про фотографии… Элин брала каждый экземпляр и, подержав его немного, аккуратно опускала в ящик вместе с другими памятными ей вещами. На этой полке были и ее работы. Элин помнила, какая гордость переполняла Анни, когда та рассматривала ее снимки в журналах. Она собирала их все.

    Вскоре тротуар опустел. Грузовик уехал. Ящик, собранный Элин, пришлось оставить на полу до следующего дня. Она скотчем приклеила листок бумаги, сообщавший, что магазин больше не работает, и аккуратно заперла дверь. Но все равно не могла найти в себе силы уйти. Уселась на скамью напротив и стала смотреть на реку и проплывающие мимо суда. Это была та самая скамейка, на которой она в первый раз встретилась с Анни и откуда та потащила ее в свой магазин. И вот теперь она снова сидит на этой скамейке наедине со своим горем.

    Вдоль набережной толклись продавцы картин и разрисованных вручную почтовых открыток. Мимо шли люди. Обнимались влюбленные парочки. Родители приглядывали за своими детьми…

    Воспоминания настырно лезли в голову. Ее охватила тоска. Она из всех сил вцепилась в фотоаппарат, лежавший на коленях. Затем встала и принялась снимать все подряд.

    Поймать ускользающий свет и красоту. И освободиться от всех мыслей.

    Он стоял, облокотившись о парапет чуть дальше по набережной, и смотрел на воду. Элин все ближе подкрадывалась к нему, держа объектив наготове. Его густые каштановые волосы блестели на солнце. Свет красиво падал на щеку, отчего медно-рыжая бородка сияла золотом. Тень стройного красивого тела наискосок падала на тротуар – черный силуэт на сером асфальте.

    Элин дождалась момента, когда появится просвет между гуляющими, и нажала на спуск. Просто идеально…

    Приблизилась еще на несколько шагов, в кадре теперь был его профиль. И тут он внезапно обернулся, лицо озарила широкая улыбка. Элин замерла, застигнутая на месте преступления, палец соскользнул со спуска.

    Мужчина подошел к ней, глаза его весело блестели.

    – Вы говорите по-английски? – обратился он к ней на ломаном французском.

    Элин кивнула и смущенно опустила фотоаппарат.

    – Хорошо получилось? – продолжил он, кивком указы вая на камеру.

    Кровь бросилась Элин в лицо. Она не могла поднять глаза и стояла с пылающими щеками, смущенно уставившись в землю. На мужчине были блестящие туфли из коричневой кожи и темно-серый костюм.

    – Простите, не смогла удержаться. Вы так хорошо стоя ли, и на вас так удачно падал свет… Думаю, снимок получил ся отличным, – запинаясь, пробормотала она. Затем подня ла голову и уставилась ему прямо в глаза.

    Незнакомец улыбнулся.

    – Можно мне тоже? – спросил он и потянулся к фото аппарату.

    Она неохотно сняла его с шеи:

    – Да, пожалуйста.

    Он собрался щелкнуть, но Элин отвернулась. Еще несколько попыток с его стороны – она продолжала упрямо отворачиваться.

    Наконец мужчина сдался:

    – Ладно, расслабьтесь, не буду. Но вы отлично смотритесь в кадре. Я знаю, кто вы. Вы – дочь той замечательной женщины из книжного магазина. Я уже видел вас здесь.

    Элин не ответила, сама она никогда прежде его не видела. Иначе бы обязательно вспомнила.

    – Я все время хотел заговорить с вами. Вы, кажется, были в отличных отношениях со своей мамой, – продолжил он.

    Элин кивнула, она не нашла в себе сил ответить, что Анни не была ее матерью. Мужчина протянул ей руку, словно почувствовал ее печаль. Она протянула свою.

    – Я знаю, вашей мамы не стало. И очень сожалею. Это моя компания купила помещение. Элин, вас ведь так зовут?

    Она снова кивнула.

    – Я видел ваше имя в договоре. Давайте пройдемся не много.

    Он так и не отпустил ее руки, и Элин нерешительно последовала за ним.

    – А я смогу увидеть этот снимок, когда вы его прояви те? – спросил он.

    Кивок – говорить она не могла.

    – Знаете, я очень люблю читать, быть может, вы посоветуете мне какие-нибудь интересные книги? Я так рад, что имею счастливую возможность прогуляться с дочерью хозяйки книжного магазина. Разрешите представиться, меня зовут Сэм. Сэм Боулз.

    Элин остановилась и выдернула руку.

    – Но книжного магазина больше нет, – с горечью сказала она. – Грузовик только что отвез все книги, Анни подарила их школе. Полки стоят пустыми. Все закончилось.

    Он положил ей руку на плечо:

    – Послушайте, все, что вы прочли, все до последнего слова, осталось в вас. Этого у вас никто не сможет отнять. Ваша мама дала вам самое лучшее, что только может дать мать своему ребенку.

    Элин согласно кивнула. Он мягко похлопал ее по плечу, взгляд был полон сострадания.

    – Что же теперь будет с магазином? – прошептала на конец Элин.

    Сэм пожал плечами:

    – Не знаю. Я работаю с недвижимостью, покупаю и про даю. Мой род занятий не слишком-то располагает к проявлению чувств. Но на этот раз все иначе. Я много раз бывал в этом магазине и очень к нему привязался.

    Сэм внезапно наклонился и поднял что-то с земли. Когда он снова выпрямился, в руке его был зажат маленький камешек. Он вложил камешек ей в ладонь и сомкнул пальцы.

    – Убери это в карман, а посмотришь, когда придешь домой, – доверительно перешел он на «ты». – Если ты согласна, то пообещай мне, что мы еще увидимся, Хорошо? – попросил он.

    – Я чего-то не понимаю? – Элин наморщила лоб.

    – Скоро ты все поймешь. Поверь мне. А пока убери это в карман, – снова попросил он и улыбнулся так, что все его лицо засияло.

    Элин сделала, как он велел: отправила камешек в карман. Сэм снова взял ее за руку, и они медленно двинулись вдоль набережной. Он расспрашивал ее о любимых книгах и рассказывал о своих. Теперь они взахлеб болтали, перебивая друг друга, и, казалось, их разговор никогда не закончится.

    Пошел дождь, словно внезапно разверзлись небеса и на землю хлынули потоки прохладной влаги. Он снял с себя пиджак и нес, держа над их головами. Элин почти прижалась к нему, ощущая исходящий от него запах – от Сэма веяло спокойствием и надежностью. Улицы стремительно пустели, и лишь они вдвоем продолжали брести под дождем неизвестно куда.

  

  
    Хейвиде, Готланд, 2017

    Стол уставлен далеко не новой посудой. Со стороны кухонного диванчика стоят пять щербатых тарелок. На диванчике сидят рядком дети и ждут. Все светловолосые, взъерошенные и улыбчивые. Сидят не по старшинству, а как попало. Все – мальчики, и все с бледными веснушками на носу, несмотря на то что до весны еще далеко. Они изо всех сил стараются усидеть спокойно, но время от времени кто-нибудь да пихнет локтем соседа или ущипнет его за ногу, и тогда вся компания приходит в движение. На противоположной стороне стола расставлены три тарелки, на торцах – еще по одной.

    Фредрик стоит, приобняв одной рукой свою жену. Она красивая. С пухлыми румяными щечками. В джинсах и простой полосатой футболке, из-под которой мягко выпирает округлый животик. Волосы, как у Элин, какими они бывают после душа, пока она еще не успела ничего с ними сделать. Светлые и волнистые, с ровным пробором посередине. Женщина помешивает что-то в кастрюльке на плите.

    Когда в кухне появляются Элин с Алисой, воцаряется тишина. Элин внезапно чувствует себя одинокой. Дети таращатся на них во все глаза. Фредрик отпускает талию жены и смотрит в глаза Элин. Она улыбается и поднимает руку в робком приветствии. Марианна в дверях с нетерпеливым видом переступает с ноги на ногу, словно поторапливая, чтобы все поскорее усаживались за стол.

    Элин взглядом пересчитывает тарелки.

    – А разве Эдвин не будет с нами ужинать? – спрашивает она.

    – Он очень неаккуратно ест, – вполголоса произносит Мириам.

    – Просто он нервничает, когда вокруг много народу, – добавляет Фредрик.

    – Это ничего, я все равно хотела бы его увидеть. – Элин выходит из кухни и оглядывается: – Где он? Остался в своей комнате?

    Марианна качает головой.

    – Он теперь не может преодолеть лестницы. Это ему не по силам.

    Только теперь Элин замечает, что в доме убраны все пороги.

    По мере приближения к комнате она чувствует, как в груди все быстрее бьется сердце. На комоде в прихожей стоят старые фотографии в рамочках. Элин на минутку останавливается и внимательно разглядывает их.

    – Узнаешь себя? – спрашивает Марианна, протягивая ей одну из фотографий.

    Это школьный снимок, вставленный в овальную позолоченную рамку. На снимке Элин с челкой, которую ей собственноручно подравнивала Марианна, воспользовавшись кухонными ножницами. Чуть выпирающие передние зубы. На носу несколько едва заметных, словно подрисованных карандашом, веснушек.

    Марианна внезапно проводит пальцем по фото:

    – Я смотрела на тебя каждый день.

    Элин забирает у нее фотографию и кладет на комод рамкой вниз:

    – Ты лучше смотри на меня сегодняшнюю. – Она берет руку матери и кладет на свою щеку. Рука холодная и худая, с опухшими костяшками пальцев.

    – Я здесь, мама. По-настоящему.

    Марианна отдергивает руку, но Элин успевает увидеть блеснувшие в ее глазах слезы, прежде чем та поворачивается и идет к комнате сына.

    Они заходят. Эдвин сидит к ним спиной в инвалидном кресле с высокой спинкой. Одна рука прижата к туловищу, над подлокотником торчит острый локоть. Голова слегка подрагивает. Услышав, что кто-то вошел, он принимается тихонечко стонать: монотонный жалобный звук на одной ноте. В комнате холодно. В углу специальная кровать с высоким ограждением, застеленная красным шерстяным одеялом.

    Марианна кладет руки ему на плечи и произносит громко и четко:

    – Эдвин, она здесь. Твоя сестра наконец-то вернулась домой.

    Эдвин вскрикивает, каждый его вдох и выдох сопровождаются высокими нотами. Одна нога касается пола.

    – Ты рад ей, да? Представь, как долго мы ее ждали, – продолжает Марианна, оправляя на сыне темно-красный кардиган и вытирая ему рот кончиком бумажного полотенца.

    – Здравствуй, дружок, вот и я, – шепчет Элин и кладет руку на руку брата.

    Эдвин смотрит на нее ореховыми глазами, в глазах плещется радость, губы криво изгибаются в подобии улыбки. Из уголка рта вытекает и повисает нитка слюны. Марианна привычно вытирает ее.

    – Он хоть понимает, что это я?

    Услышав это, Эдвин громко стучит ногой об пол, улыбка с его губ исчезает.

    – Думаю, да. Ты же видишь, он понимает, что ты говоришь.

    – Но ведь столько времени прошло, как он может помнить?

    Монотонное гудение возобновляется. Эдвин смотрит вниз, искорки в его глазах погасли.

    – Ты помнишь меня? – шепотом спрашивает Элин и садится на корточки перед братом. Потом наклоняется и кладет голову ему на грудь. – Помнишь, как ты прижимался ко мне, когда тебе было страшно?

    Он снова громко топает ногой, затем неуклюже проводит рукой по ее спине. Элин обнимает его, целует в щеку.

    – Эдвин, подумать только, ты жив! Пойдем поешь с на ми! Побудь с нами!

    Она снимает коляску с тормоза и везет брата на кухню. Марианна не возражает и пропускает их вперед, но в прихожей задерживается и быстро убирает с комода все фотографии.

    В кухне Элин размещает Эдвина в торце стола, сама садится рядышком. Она никак не может наглядеться на него и безостановочно гладит его руки, спину, голову.

    Мириам водружает кастрюлю в центре стола. Из-под крышки вырывается пар, кухню окутывает изумительный запах.

    – Говяжья лопатка, тушенная с лисичками, – объявляет она. – Всё отсюда, из Хейвиде.

    Алиса открывает было рот, чтобы что-то сказать, но Элин качает головой и одними губами произносит по-английски: «Ешь».

    – У нас тут тоже вегетарианцы имеются. – Фредрик кивает на диванчик. – Кстати, пришло время представить нашу банду. Это вот Эрик, вегетарианец, когда ему выгодно. Элмер питается исключительно ветчиной и сыром. Эсбьёрн, он воротит нос от огурцов. Эмрик… Ну, с Эмриком все в порядке, парень ест почти все, что дают. А это малыш Элис. Кажется, всех назвал, никого не пропустил? – смеется Фредрик. Ему вторит Мириам.

    – Do you speak English? – Алиса поворачивается к Эрику, и тот энергично кивает.

    – Я играю в сетевые игры, – отвечает он на беглом английском. – У меня много друзей в Соединенных Штатах, с которыми я общаюсь.

    Журчание голосов заполняет помещение, в кухне так жарко, что потеют оконные стекла. Кастрюля медленно пустеет. Эдвин ударяет ложкой о тарелку, Элин осторожно помогает ему донести ее до рта.

    – Налей ему еще немного молока, он его так любит, – говорит Марианна и кивает на пустой стакан.

    – Я знаю, – шепчет в ответ Элин.

    – Мама, Эрик говорит, что у них тут есть коровы. Я еще никогда не гладила корову. Можно, я схожу? – кричит Али са через весь стол и трогательно смотрит на Элин.

    Малыш Элис возбужденно подпрыгивает на месте, а потом залезает с ногами на диванчик. Штанишки наполовину съехали вниз. Мириам подтягивает их, приподняв малыша в воздух.

    – Марианна, сходи с девочкой, пусть посмотрит на коров, – говорит она.

    – Я тоже пойду, надо же кому-то переводить, – улыбается Элин и, повернувшись к Марианне, устремляет на нее вопросительный взгляд: – Коровки, значит?

    – Ну да, не так много, зато они исправно дают молоко. Должны же мы с Эдвином хоть что-то наконец получить от жизни.

    Они вместе выходят во двор и подходят к коровнику. Элин открывает дверь, провернув в замке большой толстый ключ. Когда-то здесь был сарай, но теперь он перестроен, хотя все равно остался узнаваемым. На них обрушиваются тепло и запах навоза. Марианна зажигает люминесцентные лампы на потолке, и коровы при виде людей начинают приветственно мычать.

    – Они, наверное, думают, что мы пришли их покормить, – бормочет старая женщина.

    Алиса и Элин бредут по проходу. Внезапно одна из коров касается руки Алисы своим рогом, и та вскрикивает. Мальчишки смеются. Элис взбирается на загородку, тянет к корове ручку. И громко фыркает от смеха, когда длинный шершавый язык облизывает его ладошку.

    – Понимаешь, Алиса никогда прежде не видела коров так близко, – объясняет ему Элин.

    Элис пораженно смотрит на нее, словно ему только что сообщили, что Деда Мороза не существует.

    – Она выросла в большом городе, где дома выше скал, – говорит Элин.

    Элис качает головой, ему это трудно понять.

    – Надо же, никогда не касалась коровы. Хотя бы ради этого стоило сюда приехать, – вздыхает Марианна. – Де вочка уже почти взрослая. Что ж из нее получится, если она никогда не бывала в деревне и не знает, что к чему.

    Элин вылетает из коровника и несется к машине, где у нее в дорожной сумке припрятана маленькая цифровая фотокамера. Она чувствует, как по всему ее телу разливается невероятное спокойствие, и больше уже не переживает по поводу налипшей к брюкам глины.

    Она фотографирует Алису рядом с коровами, Алису и Марианну вместе, улыбающихся. Мальчишек, сидящих, лежащих и раскачивающихся на балках под потолком. Она фотографирует каждую мелочь, стены, деревянные башмаки Марианны, висящие на стенах хомуты. Ей хочется зафиксировать всё, сохранить ускользающие мгновения. Она демонстрирует снимки Марианне прямо на экране камеры. Марианна с любопытством смотрит и радостно позирует для новых, и при этом испуганно просит никому не показывать.

    Бабушка и внучка задушевно смеются, словно две старинные подруги. Они не могут разговаривать друг с другом, не понимают слов, которые каждая из них использует, чтобы описать этот мир. Но они все равно общаются с помощью улыбок, мимики, жестов.

    Внезапно со двора доносится громкий окрик. Это Фредрик. Услышав его, мальчишки вихрем выносятся из коровника и мчатся обратно на кухню. Элин улыбается при виде Марианны и Алисы, которые, взявшись за руки, не спеша бредут к выходу.

    Сама Элин остается. Она отступает к стене и, подняв фотокамеру, пытается поймать в кадр все внутреннее помещение вместе с коровами. И внезапно спотыкается о торчащий край половицы. Она в недоумении смотрит под ноги. Потом наклоняется и медленно проводит рукой по грубым занозистым доскам пола. Кажется, их никто не менял за эти годы. Она замечает одну, чуть выступающую над прочими, и осторожно надавливает. Доска легко поддается, и у нее захватывает дух.

    В тайнике под полом все еще лежат запылившиеся бутылки с выпивкой, те самые бутылки, которые много лет назад спрятал здесь Лассе. Одну за другой Элин достает бутылки и откручивает пробки. Жидкость с бульканьем покидает стекло и просачивается в землю. В нос шибает запах застарелого спирта.

    Под бутылками Элин замечает прикопанную банку, в свете люминесцентных ламп поблескивает крышка. Она вытаскивает ее и пытается открыть, но крышка сидит туго. Наконец справляется, запускает руку внутрь и нащупывает свернутые бумажки. Осторожно разворачивает каждую и пытается прочесть, но буквы выцвели настолько, что их не разобрать. Какие секреты она спрятала здесь много лет назад? Элин не помнит. Записки перекочевывают в карман ее куртки.

    До чего же странное ощущение – словно она очутилась внутри мыльного пузыря. Элин смотрит на людей за столом, но не может разобрать, что они говорят. Все улыбаются, жестикулируют. Маленькие ручки тянутся к вазочкам с мороженым, бананами и безе. Ложки лихорадочно скребут по блюдцам. Смех заглушает все остальные звуки.

    Тот же стол, те же стены. Даже картина, которую они сто лет назад нарисовали все вместе, висит на прежнем месте в своей старой рамочке. Деревья, собака, тракторная колея, птицы. Они рисовали ее вчетвером. Не хватает только Эрика.

    Эдвин выглядит страшно довольным – никакого беспокойства из-за того, что вокруг так много людей. Его голова и руки мелко дрожат. Он внимательно ко всем прислушивается, губы растянуты в улыбку. На одном конце стола Эрик и Алиса что-то обсуждают, доверчиво склонившись друг к другу. Смеются, Алиса энергично жестикулирует. Кажется, они ровесники.

    Элин наклоняется к Фредрику:

    – Сколько лет Эрику?

    Он бросает на детей быстрый взгляд:

    – Недавно восемнадцать исполнилось. А Алисе?

    – Семнадцать.

    Молодые люди одновременно встают из-за стола. Алиса говорит Элин:

    – Мы ненадолго выйдем, хорошо? Эрик хочет мне кое-что показать.

    Она кивает, и парочка выскакивает в прихожую.

    Элин подходит к окну и следит взглядом за двумя фигурками, медленно бредущими к дороге в тусклом свете дворового фонаря. Вот они останавливаются и задирают вверх головы. Смотрят на небо. Долго. Должно быть, он показывает ей созвездия.

    Марианна стоит возле раковины и моет посуду, рядом высятся стопки тарелок и фаянсовых блюд. Элин встает рядом и начинает вытирать.

    – Моя маленькая помощница, – не глядя на нее, улыбается Марианна.

    – Ну, теперь не такая уж и маленькая.

    – Да уж. Столько лет прошло.

    Элин не знает, что еще сказать, и они продолжают молча разбираться с посудой. Младшие ребятишки устали сидеть спокойно и с воплями носятся по дому. Фредрик и Мириам устроились за столом с бокалами вина. Они окликают ее:

    – Элин, бросай посуду, Марианна сама справится. Лучше расскажи нам про Нью-Йорк. Обо всех этих высоких домах. Скажи, у вас там действительно совсем нет деревьев?

    – Вы можете приехать в гости, и тогда сами увидите. – Элин присаживается рядом с Фредриком.

    Он кладет руку ей на плечо.

    – Мы с Элин были лучшими друзьями, – говорит он Мириам.

    – Навсегда, – произносит Элин, но так тихо, что лишь видно, как шевелятся ее губы.

    – Друзьями навсегда, – громко говорит Фредрик, как будто он все-таки понял, что она сказала.

    Руки Марианны все еще мокрые, когда она внезапно хватает Элин и тянет ее за собой. Элин послушно идет за ней по лестнице в комнату, которая прежде была ее. Теперь она вся розовая: розовые стены, розовое покрывало, розовые гардины на окнах. Даже гардероб розовый.

    – Как здесь красиво, – притворно изумляется она, чув ствуя, как тело пронзает дрожь.

    Спертый воздух пахнет старыми духами и лаком для волос. На туалетном столике – пыльные флаконы, выстроенные аккуратными рядами на кружевной салфетке. Тусклое облезлое зеркало в овальной раме. Элин наклоняется и изучает свое отражение. Амальгама кое-где слезла, поверхность испещрена черными точками.

    – Это зеркало никуда не годится, – говорит она. – Мы купим тебе новое.

    Марианна улыбается:

    – Собираешься теперь помогать мне? Хочешь, чтобы все снова стало хорошо?

    Элин выглядит растерянной, ее взгляд мечется по комнате, и она судорожно хватается за железную спинку кровати:

    – Что ты хочешь этим сказать? Ведь когда я тут жила, все выглядело куда хуже.

    – Ничего подобного. Здесь было гораздо лучше.

    Элин опускается на кровать. Тихо сидит и смотрит на въевшиеся в старый линолеум пятна.

    – Возможно, теперь все станет только хуже… – бормочет она еле слышно, затем выпрямляется и берет Марианну за руку, пытаясь усадить ее рядом с собой.

    – Нет, лучше подойди-ка сюда, – говорит Марианна. – Я хочу тебе кое-что показать.

    Она выдергивает руку и подходит к гардеробу. Открывает дверцы, и Элин выдыхает в изумлении. Внутри лежат ее старые вещи. Все полки забиты ее старыми вещами.

    Марианна вынимает стопку детских рисунков:

    – Вот, все твои творения. Я постоянно их пересматривала. Они такие красивые, ты так старательно прорисовывала каждую деталь, несмотря на то что была еще совсем крохой.

    Элин принимает из ее рук рисунки и с улыбкой разглядывает. Собаки, кошки, цветы – ее любимые полевые цветы.

    – Знаешь, я до сих пор рисую цветы. Ужасно скучала по нашим растениям.

    Перед ней почти точная копия рисунка, который она сделала для Фредрика в Нью-Йорке всего несколько недель назад.

    – Совсем как те букеты, что ты частенько собирала для меня. Помнишь? – Марианна берет рисунок из ее рук и внимательно разглядывает.

    – Да, желтый для радости, голубой для спокойствия и розовый для любви. Это ты сама придумала.

    – Только такие выдумки и поддерживают нас на плаву здесь, в глуши, – смеется Марианна.

    – Ммм, выдумки и мечты, – вполголоса бормочет Элин и листает стопку дальше.

    – У меня была только одна мечта, – говорит Марианна.

    – И какая же? – Элин поднимает голову, и их взгляды встречаются.

    – Чтобы ты вернулась обратно, – едва слышно произносит Марианна. С ее ресниц срывается слеза и медленно ползет по щеке.

    Она опускается на кровать, тяжело и прерывисто дышит, звуки – как из старого будильника, у которого кончился завод.

    Элин успокаивающе гладит ее по спине:

    – Я все равно не понимаю. Почему ты даже не пыталась со мной связаться, почему ни разу не написала или не позвонила мне?

    – А почему ты бросила меня? Почему ты ни разу мне не позвонила?

    Они замолкают. В наступившей тишине становится слышно, как поскрипывают стены, как свистит за окном ветер, как веселятся внизу дети.

    Марианна кладет голову ей на плечо, Элин проводит ладонью по ее седым волосам.

    – Теперь я снова здесь, мама. Я вернулась. Мы постараемся все забыть и начать сначала, – шепчет она.

    Их уединение нарушает Фредрик. Он приоткрывает дверь и просовывает голову внутрь:

    – Уже поздно. Детям пора домой и баиньки. Они еще маленькие. Иначе скоро начнется хныканье.

    – Они еще маленькие, – хором повторяют Элин с Марианной. Им на ум приходит одно и то же воспоминание, и они дружно разражаются смехом.

    Все вместе они спускаются вниз. Мириам уже стоит одетая в прихожей, держа на руках самого младшего из детей. Элин гладит его по голове.

    – Было так приятно познакомиться с вами, с вашей большой и дружной семьей. Мы тоже сейчас поедем в гостиницу.

    Элин берет со скамейки в прихожей свою куртку, надевает и застегивает под самое горлышко. Марианна все время старается держаться рядом с ней. Она теперь меньше ростом, чем помнит Элин. Редкие волосы на голове кажутся совсем хрупкими, словно каждый волосок готов сломаться от малейшего дуновения. Щеки и нос испещрены сеточкой мелких красных сосудов. Мать нерешительно тянет к ней руку. Элин берет ее обеими ладонями. Пожатие Марианны такое слабое, словно она положила свою руку на руку дочери только для того, чтобы дать руке немного отдохнуть.

    – Ну что ж, пора прощаться, – произносит старая женщина. Ее взгляд постоянно ускользает, словно она не в силах взглянуть прямо в глаза Элин.

    – До свиданья, мама. Но мы скоро снова увидимся, мы продлим наше пребывание в гостинице еще на несколько дней, ведь нам так много еще нужно сказать друг другу, – тихо произносит Элин.

    Она обнимает ее, но не получает ответных объятий. Руки Марианны безжизненно висят вдоль туловища, ее бьет дрожь, она смотрит пустым взглядом перед собой. Элин отпускает ее и обнимает Фредрика и Мириам.

    С кухни доносится топанье ногой по полу. Звук нарастает и становится все громче. Эдвин. Элин вбегает; он тянется к ней, рука неестественно согнута, но он старается изо всех сил, чтобы дотянуться до нее. Она наклоняется и заключает брата в объятия. От него сильно воняет чем-то затхлым, словно он давно не мылся. Эдвин хлопает ладонью по ее спине. Крепкое, пусть и замедленное похлопывание.

    – До свидания, братик, мы скоро увидимся, – шепчет Элин и вытирает слезинку с его щеки.

    Когда она выходит во двор, Эрика и Алисы там нет. Громко окликает дочь, но ответа не слышит. Вокруг тихо, как в вакууме.

    Элин заворачивает за угол, но во дворе так темно, что она с трудом различает собственные ноги. Земля под ногами неровная, и ступать приходится осторожно. Она бросает взгляд в сторону своего убежища. Интересно, как там все сейчас? Фонарик на телефоне светит слишком слабо. Она видит только усыпанную хвоей землю и густые ветки кустарников.

    Вдалеке на дороге мелькает слабый свет. Элин видит двух подростков, которые наверняка уверены, что рядом никого нет. До нее доносится негромкое бормотание, но слов не разобрать. Внезапно Эрик наклоняется к Алисе и, быстро обняв ее, целует в щеку, после чего бегом бросается к машине с уже заведенным двигателем. Алиса машет рукой, когда они проезжают мимо в своем микроавтобусе – такой семье нужно много места. Элин смеется про себя: «Как это похоже на Фредрика – настрогать целую футбольную команду».

    Элин идет к дочери по неровной сырой земле. Алиса улыбается и протягивает к ней руки. Элин прижимает ее к себе, и какое-то время они молча стоят и разглядывают окружающие их строения.

    – Мне здесь нравится, – едва слышно признается Алиса, прижавшись щекой к ее щеке.

    – Что именно? Темнота?

    – Всё, твоя прежняя жизнь. Это так здорово.

    – Мм, вот только темно. И холодно. Нам пора уезжать отсюда.

    Элин прибавляет громкость радио, но Алиса тут же ее уменьшает.

    – Давай лучше просто поговорим, – предлагает она.

    – О чем?

    – Обо всем, что мы здесь увидели, ведь я почти ничего не поняла из того, что вы говорили. Общалась только с Эриком.

    – Мне непросто об этом рассказывать. Наверное, я не должна была приезжать сюда, наш приезд всех только взбудоражил.

    – Ты серьезно?

    – Да нет, я рада, что мы приехали. Только все здесь так печально и уныло. Не замечаешь?

    – Нет, не все. Мне здесь нравится. Коровки, двор. И Эрик такой веселый и добрый. Он показывал мне звезды. Мы могли бы вернуться сюда летом, чтобы я увидела все твои чудесные цветы вживую. Чтобы я искупалась в море, Эрик мне все здесь покажет. У меня такое чувство, словно я обрела новую семью. – Алиса счастливо улыбается.

    – Представь, она ни разу мне не позвонила, ни разу не написала. Моя собственная мама. Это так странно, – шепчет Элин. Ей тяжело говорить – слова словно режут ее изнутри.

    Она снова прибавляет громкость. Алиса молча сидит рядом, время от времени приглаживая ее растрепавшиеся от ветра и пропитавшиеся запахом коровника и кухонного чада волосы.

    – Я люблю тебя, мама.

    Элин молчит, но когда Алиса в очередной раз проводит рукой по ее волосам, еле слышно отвечает:

    – И я тебя.

    – Ты ведешь себя точно так же, как она, не замечала?

    – Как кто?

    – Как твоя мама, моя бабушка. Ты замыкаешься в себе. В этом смысле вы очень похожи.

    Элин жмет на газ и едет все быстрее, стремительно преодолевая изгибы шоссе. Алиса нарушает молчание, лишь когда они въезжают в Висбю через Северные ворота.

    – Догадываюсь, тебе сейчас не хватает твоей фотокамеры, – говорит она.

    Элин кивает.

    – На самом деле она тебе нужна, чтобы за ней прятаться. Только ты этого не понимаешь.

    – Но у меня довольно неплохо получается. И вообще, кто сказал, что много и усердно трудиться вредно?

    Алиса фыркает:

    – Когда ты так говоришь, то смахиваешь на алкоголика.

    Элин тормозит прямо посреди дороги. Она больше не в силах сдерживать чувства и разражается слезами. Поворачивается к дочери.

    – Я люблю тебя, – всхлипывает она. – Я совсем не та кая, как она, и больше не говори мне этого. Никогда.

    Алиса отстегивает ремень безопасности и обнимает ее. Они еще долго сидят, сжимая друг друга в объятиях.

    – Прости, – шепчет наконец Элин.

    – Обещай, что теперь ты больше не будешь от нас сбегать. Обещай, – шепчет в ответ Алиса.

    Взъерошенные, в перепачканных глиной ботинках, они вваливаются в вестибюль гостиницы. Элин внезапно останавливается:

    – Надо заказать что-нибудь перекусить, я едва притронулась к еде.

    Алиса качает головой:

    – Ты как хочешь, а я отправляюсь спать. По-моему, я сейчас готова уснуть даже стоя. – Она широко зевает, но прежде, чем шагнуть в кабину лифта, машет рукой в сторону бара: – Глянь-ка, там кто-то есть. Неужели это наш папа?

    Алиса нажимает на кнопку и, прежде чем двери за ней закрываются, успевает послать матери воздушный поцелуй.

    Элин остается стоять, устремив взгляд на бар. Алиса права, эти густые, коротко подстриженные каштановые волосы с проседью очень похожи на его. И шея, и то, как он наклоняется над барной стойкой, держа за ножку бокал с вином. Обтянутые черной рубашкой плечи, небрежно закатанные рукава. На нее внезапно накатывается тоска, чувство одиночества кажется почти невыносимым.

    Помещение бара наполняет спокойная фортепьянная музыка. Приглушенно жужжит кофейный автомат. Элин нерешительно делает несколько шагов вперед. Мужчина сидит здесь один на высоком барном стуле. Остальные стулья пустуют. В зимнем саду ни души.

    Внезапно он поворачивает голову и оглядывает помещение. Сердце Элин делает кульбит, когда она видит профиль. Ее начинает колотить дрожь.

    – Сэм, это ты?

    Ее голос настолько слаб, что он ее не слышит.

    Она подходит ближе:

    – Сэм!

    Он встает и с серьезным лицом идет к ней. Останавливается и касается ладонью ее щеки. Они молча смотрят друг на друга.

    – Прежде мне ни разу не доводилось видеть тебя плачущей, – очень тихо произносит он. – И я никогда не видел тебя такой растрепанной. Ты такая красивая.

    – Почему ты здесь?

    – Ты послала мне сердечко.

    – Но ты же никогда не отвечал на подобные сообщения?

    – Верно, но именно это пробудило во мне воспоминания. Я позвонил Алисе, она мне все рассказала.

    – Значит, теперь ты знаешь?

    Сэм кивает и делает глубокий вдох:

    – Почему, Элин? Почему ты никогда ничего мне не рас сказывала?

    Элин тут же замыкается в себе, ее лицо каменеет, она судорожно ловит губами воздух.

    – Не знаю, просто так вышло. Но теперь я снова здесь, снова дома! – наконец выпаливает она на одном дыхании.

    – Нет, пока еще не дома, – шепчет он и целует ее в щеку. Потом притягивает ее к себе, крепко обнимает и гладит по спине. – А вот теперь ты точно дома.

  

  
    Глава 46

    В жизни так много всего случается.

    События, которые становятся воспоминаниями и накапливаются внутри нас. Создают нас. Влияют на то, какие мы есть и какие поступки совершаем. Формируют нас.

    Слова, которые нам кто-то сказал.

    Добрые.

    Глупые.

    Слова, которые сказали кому-то мы. И из-за которых никогда не сможем простить себя за то, что их сказали.

    Первый поцелуй.

    Первое предательство.

    Тягостные мгновения позора. И те моменты, когда кто-то рядом с нами сплоховал.

    Порой мы запоминаем все, до мельчайших деталей. И происходящее врезается в нашу память. Некоторые воспоминания с годами становятся лишь сильнее. Некоторые влияют на нас всю жизнь. Может, даже больше, чем мы думаем. И возможно, совершенно напрасно.

    А вы уверены, что помните то, что было?

  

  
    Благодарности

    Работа над романом – все равно что приглашение отправиться в путешествие по внутреннему миру своих героев, следуя прихотливому течению их мыслей. Эти мысли не всегда ясны и понятны, зачастую в них отсутствует всякая логика. Услышать их легко, а вот понять бывает не так-то просто. Спасибо Карин Линге Норд и Юхану Стриду за то, что вы помогали мне не сбиться с пути и направляли мою фантазию в нужное русло. Спасибо Юлии Ангелин и Анне Карландер за то, что всегда верите в меня и поддерживаете изо всех сил. Спасибо за все издательству «Форум» и агентству «Саломонссон Агенси», которые с таким усердием и рвением трудятся над изданием моих книг. Спасибо Карлу – за вдохновение и умные мысли. Спасибо маме и папе, Хелене, Катрин и Линде за то, что вы есть и поддерживаете меня.

    И спасибо тебе, мой чудесный замечательный Оскар, за то, что ты до сих пор выдерживаешь свою несносную рассеянную маму.
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    Ист-Сайд – район в юго-восточной части Манхэттена, один из самых старых районов Нью-Йорка. – Здесь и далее примеч. переводчика.
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    Давно не виделись (англ.).

  

  
    3

    «Солнце взойдет завтра, так что я во что бы то ни стало до терплю до завтра» – слова из песни Tomorrow из мюзикла «Энни».

  

  
    4

    Кофейный перколятор – вид кофеварки, в которой горячая вода многократно, по замкнутому циклу, проходит через отделение с молотым кофе. От англ. percolation – «просачивание».

  

  
    5

    Вэттэ (швед. Vätte, мн. число – Vättir) – дух природы в скандинавской мифологии. В общем смысле вэттэ называют всех сверхъестественных существ, таких как альвы, цверги, тролли, ётуны и пр. В готландском варианте – «малыши, что живут под землей». Поселяются рядом с человеком, приглядывают за садами, огородами, пашня ми. Согласно преданиям, эти существа можно увидеть, только глядя в отверстие в листе бумаги.

  

  
    6

    «Энни из Зеленых мезонинов» (в русском переводе – «Аня из Зеленых мезонинов») – первый и самый известный роман канадской писательницы Люси Мод Монтгомери. Увидел свет в 1908 году и к середине XX века стал одним из самых популярных произведений англоязычной детской литературы.
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    Знаменитая тюрьма на острове в Сан-Франциско.

  

  
    8

    «Садись на поезд “А”» – песня Дюка Эллингтона и его оркестра, его «визитная карточка» с 1941 года.

  

  
    9

    «Летняя пора, и жизнь легка» – ария из оперы Джорджа Гершвина «Порги и Бесс». Стала особенно популярной в исполнении Чарли Паркера, Луи Армстронга и Эллы Фицджеральд, Майлса Девиса, Оскара Питерсона.

  

  
    10

    «Вот огонёчек мой, я засвечу его…» – песня, написанная в 1920-х годах; первоначально использовалась как детская колыбельная.

  

  
    11

    Эсперанса Сполдинг (род. 1984) – американская джазовая певица и мультиинструменталистка.

  

  
    12

    «Просто назови меня ангелом, утренним ангелом» – строчка из песни «Утренний ангел», написанной Чип Тейлором в 1968 году.

  

  
    13

    Spotify – интернет-сервис потокового аудио, позволяющий легально и бесплатно прослушивать более 50 миллионов музыкальных композиций, аудиокниг и подкастов, не скачивая их на устройство. Был запущен в Швеции в 2008 году.

  

  
    14

    Одно из крупнейших американских высших учебных заведе ний в области искусства и музыки.
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