
  
    Глава 1. Ветер меняет направление

    Объятья постепенно нас с тобой отпустят Оттает сердце, но сейчас мне очень грустно И как всего одна волна — для моря мало Я ненавидела тебя и обожала

    Моя Мишель, "Ветер меняет направление"

    — По вчерашнему выпуску, — строго говорю я, покручивая ручку меж пальцев и поднимая взгляд на своих журналистов. Все ждут, затаив дыхание. Кто накосячил — тот знает. Я не люблю чихвостить публично, предпочитая делать это наедине, но иногда ошибки надо обсуждать вот так, чтобы не допускать их в будущем. — Я всё понимаю, опаздывали на эфир, но, ребят, ставить на коррупционера фото выдающегося хирурга — это ту мач.

    — Извините, — подаёт голосок молоденькая журналистка Ерке, которой поручили ЗКТ об аресте сотрудника акимата (мэрии), пойманного на получении взятки.

    Новость и оперативное видео пришло поздно, лица задержанного не было видно, и девочка вытащила фото из Гугла. Выпускающий редактор — мой сменщик — не успел проверить и получил по шапке от главного. Сегодня утром слёг с давлением, а я вышла в свой выходной. Боже, почему мужчины такие впечатлительные?

    — Понимаете, — дрожащим голосом объясняет она, — они полные тёзки и примерно ровесники. Простите ещё раз.

    Как же она напоминает меня в девятнадцать, когда я также сидела за похожим столом и боялась, что меня за очередной косяк погонят с работы мечты. Я продержалась на том канале почти два года и ушла по собственному. Но совсем по другой причине.

    — В общем, добрым молодцам урок, — я стучу по столу ручкой и смотрю на главного редактора, который одобрительно кивает. — Проверяйте всё по сто раз! Сомневаетесь — лучше вообще не ставьте или посоветуйтесь с выпускающим, чтобы нам не пришлось краснеть перед светилами и зрителями, которые нам доверяют. Это понятно?

    — Да, — по залу прокатывается хор.

    — Если понятно, то давайте работать.

    Журналисты получили свои темы и ЦУ, то есть ценные указания. Сегодня спокойный день без потрясений — разгар лета, мёртвый сезон, да и вообще скукота. Но все мы, умудрённые опытом, давно знаем, что самая лютая жесть происходит именно в мёртвый сезон. Поэтому ещё не вечер.

    — Мара, что ты с ними делаешь, что они так тебя боятся? — шутит главный редактор новостей и мой хороший друг Айдар. Два года назад его повысили, и он предложил меня на своё место выпускающего. Когда я на выпуске он сидит спокойно, как Космос из "Бригады", который "не хочет стрелять, но наблюдает".

    — Порю их розгами и пью их кровь, — мой взгляд вспыхивает, а брови летят вверх. Сжимая пальцами ежедневник, открываю дверь конференц-зала и выхожу первая. Айдар идёт за мной.

    — Поэтому так молодо выглядишь.

    Нет, он не клеится. У него несчастная любовь к замужней женщине, которая качает его на эмоциональных качелях. Просто мы очень хорошо друг друга знаем лет шесть и можем говорить на любые темы.

    — У меня проверенная инфа, — пихает меня локтем. — Пошли ко мне — расскажу.

    Свежие осеки от руководства — моя маленькая слабость. Плюхаюсь на диванчик в кабинете главного и жду с нетерпением.

    — Шефа сегодня снимут с должности.

    — Как? — я вся напрягаюсь.

    Наш генеральный — хороший мужик, просто подустал. Мы держим рейтинги новостей в топе, но остальные проект откровенно хромают. Все понимают, что нужна свежая струя, но гендиректор так давно сидит на своём месте, что не особо заморачивается.

    — Акционеры его убирают и ставят нового. Говорят, столичного.

    — Блин, — фыркаю я. — Поди пришлют какого-нибудь старпера, а нам нужна свежая кровь. Хотя шефа очень жалко. Хороший мужик.

    — В общем, — теперь он играет бровями. — В двенадцать в студии собирают всех для представления нового генерального. Так что, — вздыхает он, — на нас скоро подует ветер перемен.

    — Ты знаешь, кто это?

    — Понятия не имею, Мара. Самому интересно.

    Мы гадаем, перебираем громкие имена, но всё это вилами по воде. К полудню все спускаемся на цокольный этаж, где у нас студийные павильоны. В одном снимаются новости, в другом — декорации сериалов, которые производит наш канал, и в третьем — скандальное ток-шоу. Сегодня там свободно, поэтому мы занимаем места в зрительном зале, переговариваемся, шутим и ждём. Наконец в центр студии, где обычно стоит ведущий и сидят эксперты, выходит наш главный акционер, наш нынешний предводитель и, по всей видимости, наш новый босс.

    Я провожаю его взглядом, хотя он и не видит меня в толпе. Сердце, которое много лет назад успокоилось и больше не плачет по нему, вдруг пропускает удар. Это совсем не кстати, потому что моя любовь к нему давно умерла. Не сразу, нет. Постепенно, сначала мучительно, потом чуть легче. И сейчас я вспоминаю его слова без прежней страшной боли. Его жестокие, бьющие наотмашь слова, когда я думала, что всё можно спасти после того шторма.

    — Я больше не вижу нашего будущего вместе, Мара, — его голос резал, вспарывал внутренности.

    — А я всё ещё люблю тебя, Артур. Я очень люблю тебя. Может, мы сможем начать всё заново?

    Но он молчал. Смотрел на меня пустым взглядом и молчал.

    — Ты любишь меня? — спросила и мысленно умоляла его сказать «да».

    — Боюсь, уже нет, — бросил он в ответ.

    И вот теперь я сижу на четвёртом ряду и смотрю на него сверху вниз. Девять лет прошло, он изменился, повзрослел, стал ещё жёстче и смелее. Изменилась и я.

    Вся речь акционера и нашего старого генерального пролетает мимо меня. И вдруг я чётко слышу:

    — Дорогие коллеги, рад представить вам нового генерального директора АТВ — Артура Романовича Миллера — человека с большим опытом, который почти 20 лет назад начинал свой путь на телевидении с корреспондента и добился большого успеха благодаря своему таланту и труду.

    А ещё тем, что не делал никаких поблажек даже своей жене и отобрал у неё эксклюзив, который она принесла ему, доверяя, и который в последующем сделал известным совсем другого человека.

    — Ты предал меня! — кричала я, разбивая вторую тарелку из сервиза, подаренного его мамой. — Я пришла к тебе за советом, а ты отдал все мои наработки и мой эксклюзив Ильясову!

    — Успокойся! — прорычал Артур, схватив меня за предплечья и встряхнув так, что волосы упали на лицо. — Истеричка. Ты не понимаешь, куда ты лезешь? Или ты хочешь, чтобы такую наивную дурочку, как ты, вывезли в степь и где-нибудь там закопали за твой длинный нос?

    — Ненавижу тебя, Миллер! Предатель! Ненавижу!

    Опускаю глаза и смотрю на свои дрожащие пальцы, лежащие на коленях. Когда-то я этого мужчину боготворила. Когда я была его женой. Наш брак продлился чуть больше года. И это был яркий, страстный, противоречивый год, который навсегда изменил меня, но закончился катастрофой.

    Приложив огромные усилия, я вновь поднимаю глаза и ничего не вижу. Интересно, а он знал, что я здесь работаю, когда согласился возглавить канал?

  

  
    Глава 2. Разве ты любил

    Разве ты любил? Как я тебя любила. Разве ты не стал, моей судьбой? Разве ты любил? Тебе так просто было знать, что я живу. Тобой… Ани Лорак “Разве ты любил”

    Аплодисменты. Громкие, неискренние, какими они всегда бывают в таких случаях. Я хлопаю вместе со всеми, автоматически, глядя на свои ладони, чтобы не видеть его. Но всё-таки замечаю каждое движение.

    Артур делает шаг вперёд, берёт микрофон. Его осанка, его взгляд, его жесты — всё кричит о контроле. Абсолютном, леденящем.

    — Спасибо за доверие, — его голос, тот самый, низкий и глубокий, что когда-то шептал мне на ухо пошлые глупости, а потом произнёс тот самый приговор, разносится по студии.

    Он говорит чётко, по делу. О стратегии, эффективности, новых вызовах, рейтингах, развитии. Слова правильные, даже скучные. Никаких лишних эмоций. Никаких шуток.

    И его взгляд скользит по залу, сканируя лица. Он проходит по первому ряду, по второму, по третьему… и на секунду останавливается на мне.

    Это длится меньше мгновения. Скорее, это даже не остановка, а едва заметная задержка. Но я её чувствую каждой частичкой своего тела. Вижу, как его глаза сужаются. Но он не подаёт вида, что мы знакомы. На лице не шевельнулся ни один мускул. Он просто отводит взгляд, будто отстранив незначительную помеху, и продолжает свою речь. Я для него всего лишь рядовой сотрудник, с которой у него не было ничего личного. Ни бешеной страсти, ни оглушительно боли, ни обручального кольца на моём пальце, которое я с трудом снимала после развода.

    А внутри у меня всё ходуном ходит. Глупая, холодная дрожь, поднимающаяся от живота к горлу. Я сжала кулаки так, что ногти впились в ладони.

    Соберись, Мара. Ты не та девчонка, которую он бросил. Ты профессионал. Ты здесь не последний человек и это твоя территория. Не его!

    Внешне я, может, не изменилась, но внутри-то я уже совсем другой человек: толстокожий, сковавший сердце в броню, ставящий теперь разум выше чувств. Я больше не люблю его. Моё безумное и слепое обожание исчезло. Да, не сразу. Да, мне помогла терапия. Но спустя девять лет я совсем другая.

    Артур заканчивает, и снова звучат аплодисменты. Наш бывший гендир жмёт ему руку, акционер что-то говорит ему на ухо. Артур кивает, его лицо — каменная маска.

    — Ну что, этого мы с тобой не предвидели, — фыркает рядом Айдар, поднимаясь. — Я думал, Миллер никогда не уйдёт с “24”.

    Айдар не знает, что Артур был моим мужем. Нет, он в курсе, что я разведена, но никогда не интересовался подробностями. Мы познакомились позже, когда я уже встала на путь перемен. И да, на канале о нашем прошлом с Артуром не знает и не узнает никто.

    Я пытаюсь улыбнуться в ответ, но получается какая-то жалкая гримаса.

    — Пойдём, — говорю я, вставая и стараясь, чтобы голос не дрожал. — Работы выше крыши.

    Мы пробираемся к выходу через толпу коллег, которые шепчутся, строят догадки. Я иду, глядя прямо перед собой, чувствуя его присутствие за спиной. Он где-то там, в центре зала. И он только что сделал вид, что меня не знает.

    И самое противное — часть меня, та самая, глупая и недолеченная, от этого ледяного, ничего не значащего взгляда — снова почувствовала ту самую, старую боль.

    Боюсь, уже нет.

    Хорошие слова, чтобы отрезвить девушку в истерике. Ту самую, с которой самозабвенно занимался когда-то любовью (хотя больше подошло бы более грубое слово), а потом сказал, что это была просто всепожирающая страсть… Но она схлынула, и не осталось ничего — только выжженное поле.

    А как хорошо всё начиналось.

    Наша встреча не была чем-то из разряда “они случайно столкнулись в кафе и она случайно вылила на него горячий кофе”. Нет. Он пришёл к нам в универ на мастер-класс, рассказывал о работе новостной редакции на телевидении. У него были хорошие отношения с нашим преподавателем, которая им гордилась и всегда ставила в пример. Да, что там! Я со школы грезила телеком и смотрела Пятый канал, на котором он работал. В то золотое время гремели звёзды: Софья Касымова, Абзал Ахметов, Артур Миллер. Последним я восхищалась и запоем смотрела все его репортажи. До сих пор помню его стенд-ап на сгоревшей заставе Арканкерген, где убили солдат-срочников. Он первым из всех журналистов попал на место трагедии.

    После той самой знаковой лекции я подошла к нему с подружкой и, наверное, немного нагло, попросилась к нему на практику. Артур усмехнулся, спросил, точно ли я этого хочу, потому что работа нелёгкая, а мне придётся совмещать с учебой. Я ответила, что трудности закаляют, а он снова кривовато улыбнулся и дал свой городской номер.

    Я позвонила на следующий день, напомнила о себе, и он ответил, что может взять меня на практику, а там посмотрим — проявлю себя — останусь, нет — пинком под зад выгонят.

    И я старалась. Боже, я из кожи вон лезла, чтобы остаться, чтобы меня заметили! С утра ездила на пары, потом на автобусе добиралась до канала, бралась за любые темы, хотя мне поручали всякую фигню: вернисажи, выставки кошек, театральные премьеры. А мне хотелось большего: побывать на месте ЧП, писать о политике, делать острые социальные репортажи.

    Артур был жесток первое время. Он работал одним из выпускающих и дрессировал студентов тем, что требовал приносить сюжеты в распечатанном виде. И это в 2015 году! Говорил, что так текст воспринимается лучше. Мои первые самостоятельные сюжеты он перечёркивал красной ручкой со словами: “Всё х*йня, переделывай”. Потом я рыдала в туалете, умывалась холодной водой и всё-таки шла переделывать. Он принимал текст на третий раз.

    Всё изменил День журналистики, который празднуют в конце июня. Канал вывез всех в горы, на базу отдыха “Лесная сказка”. Мы — молодые и неопытные — старались не отсвечивать и держались друг друга. Я к тому моменту уже работала внештатно, но всё ещё стеснялась. Старички вовсю веселились, пили и танцевали, а мы с Лерой — моей подругой и однокурсницей, которая тоже устроилась на канал в Департамент программ, — нашли на краю поляны высокие казахские качели — алтыбакан. Конструкция состояла из шести шестов, которые соединялись вверху, образуя треугольные опоры. Между ними натягивалась верёвка, а на поперечном шесте крепились сиденья или опоры для ног.

    Мы с Леркой встали напротив друг друга и начали раскачиваться, всё выше и выше. Сначала неуверенно, потом набирая размах. Ветер свистел в ушах, трепал волосы по всему лицу. Я зажмурилась, откинула голову и подставила лицо под лучи солнца. Смеялась беззаботно, легко, испытывая чистое, детское счастье. Но когда я, запыхавшись, открыла глаза, мой взгляд сам собой упал вниз, к низкой деревянной изгороди.

    Там стоял Артур Миллер, в которого я уже была тайно влюблена и тщательно скрывала это. Рядом с ним был кто-то из операторов, они курили и о чём-то говорили. Но Артур не слушал. Он смотрел на меня. Прямо, не отрываясь. Сигарета замерла у его губ, и даже с этого расстояния я видела, что привычная насмешливая ухмылка сошла с его лица, оставив его серьёзным, почти суровым. Он не улыбался. Он просто смотрел на меня сильным взглядом.

    И я замерла. Я всё так же качалась туда-сюда, но уже не чувствовала того головокружительного веселья. Теперь это было что-то другое. Опасное. Щёки мои пылали, уже не от ветра, а от этого испепеляющего внимания. Я не могла отвести глаз, а он не прекращал смотреть.

    Потом Лера попросила остановиться — ей захотелось в туалет. Она спрыгнула, а Артур бросил сигарету и, воспользовавшись заминкой, прыгнул на доску, пошутив, что и так качает Мару на эмоциональных качелях в редакции, покачает и здесь. Он впервые шутил, наверное, потому что ему тогда пиво ударило в голову.

    Качели взвыли от новой нагрузки, но Артур уже уверенно стоял на доске, поймав ритм. Лера, крикнув «потом найдёмся!», убежала в сторону корпусов.

    И мы начали раскачиваться. Но теперь всё было иначе. Раньше это походило на беззаботное веселье, а теперь стало испытанием на прочность. Он раскачивал нас мощными толчками, и я не могла не смотреть, как под тканью его футболки играют мышцы. Каждое движение было отлажено и полно скрытой силы. Казалось, он вкладывал в каждый толчок всю свою энергию, всю ту строгость, с которой правил мои тексты.

    Ветер снова завывал, но теперь он приносил запах его парфюма — лёгкий, древесный, свежий, знакомый. Я стояла, вцепившись в верёвки, и чувствовала, как с каждым взлётом моё сердце совершает прыжок в пропасть.

    И он не сводил с меня глаз. Его взгляд был тяжёлым и пристальным. Он не улыбался, не шутил больше. Он просто смотрел на меня не как на неуклюжего репортёра, а как на кого-то совсем другого.

    — Хватит, — наконец выдохнула я. — Остановитесь, пожалуйста.

    Он перестал раскачивать качелю и потянул на себя верёвки со всей силы. Качели со скрипом замерли. Я, не глядя на него, спрыгнула с доски и, не говоря ни слова, пошла вверх по тропинке, в сторону густого леса. Ноги были ватными, в ушах звенело.

    — Акмарал! — он назвал меня полным именем, которое я не использовала. Все звали меня Марой. Я обернулась. Он стоял у качелей, его лицо было серьёзным, напряжённым. — Я тебя обидел?

    В его тоне прозвучала редкая неуверенность. Та самая, которую он никогда не позволял себе на работе.

    «Обидел? — пронеслось в голове. — Ты сейчас перевернул во мне всё с ног на голову».

    — Нет, — выдавила я, стараясь, чтобы голос звучал ровно. — Всё в порядке. Просто… нужно перевести дух.

    И, не дожидаясь ответа, я снова повернулась и зашагала прочь, в спасительную тень сосен. Мне нужно было остаться одной. Остыть. Заставить отступить ту странную, тёплую волну, что накатила на меня нежданно-негаданно.

    Ноги сами несли меня по тропинке, пока я не уперлась в огромную, древнюю сосну. Я привалилась к её шершавому стволу, запрокинув голову и приложив ладонь к груди.

    «Что это было? Что это вообще было? Неужели он понял, что я влюблена?» — стучало в висках.

    Артур, мой строгий, временами жестокий редактор, смотрел на меня как на женщину. Но вместо того чтобы испугаться, я чувствовала лишь пьянящее, головокружительное возбуждение.

    Внезапно за спиной хрустнула ветка. Я резко обернулась, сердце ушло в пятки.

    Из темноты возник он.

    — Ты точно в порядке? — спросил он. Его голос звучал глубже и тише, чем обычно.

    — Да, спасибо, — выдохнула я, пригвождённая к дереву, как к единственной опоре. — Зачем вы пошли за мной? Я же просила…

    Он медленно, не спеша, обошёл меня полукругом и встал напротив.

    — Пришёл убедиться, что с тобой всё нормально.

    — А-а-а, ясно, — прошептала я. — Да, всё хорошо.

    В висках бешено стучало. Разум кричал: «Беги, глупая!» Но ноги будто вросли в землю. Я не могла сдвинуться с места, заворожённая его близостью, напряжённой тишиной, висящей между нами. Его лицо было серьёзным, почти суровым, но в глазах плясали чертики — те самые, что он так тщательно скрывал на работе.

    И вдруг он сделал шаг. Один решительный шаг, сокративший дистанцию до нуля. Не говоря больше ни слова, Артур взял моё лицо в свои большие, тёплые ладони. Его пальцы обжигали. Да-да, те самые пальцы, которые обычно листали мои «х*евые» распечатки. Его прикосновение было на удивление нежным.

    А потом он поцеловал меня. Твёрдо, властно, но в то же время бесконечно нежно, сладко.

    И я ответила. Мой разум отключился, уступив место чувствам, которые копились все эти месяцы. Я обняла его, прижалась к его сильному телу, гладила ладонями, ощущая каждую мышцу его спины под футболкой. Я забыла, что он мой босс. Забыла про всё на свете. Был только этот миг, его губы и его руки, которые теперь обнимали меня так крепко, будто боялись отпустить.

    Мне было двадцать. Ему — двадцать семь. И в тот момент начался наш страстный и совершенно непредсказуемый роман, который все обсуждали, перемывали мне косточки, называли за глаза “протеже” Миллера. Спустя три месяца мы поженились.

  

  
    Глава 3. Может сделаем вид, будто мы не знакомы?

    Тишина, словно острые бритвы

    В полумраке такси начинаются титры

    Может сделаем вид, будто мы не знакомы?

    Отмотаем назад, прямо в ту невесомость

    Вельвет, “Здесь никто не живет”

    Я сижу в своём кабинете, уткнувшись в монитор, где открыта версткой сегодняшнего выпуска. Правки незначительные — поменять порядок сюжетов, убрать одно слишком пафосное слово в подводке. Я с почти мазохистским удовольствием погружаюсь в эту рутину. И я тихо радуюсь, что я всего лишь выпускающий редактор, потому что главред новостей, Айдар, сейчас на ежевечерней аудиенции у нового шефа. Именно он утверждает эту самую верстку. Такие у нас правила, потому что есть-таки цензура — бессердечная сука.

    Прежний шеф нас прикрывал, как мог. А вот как поведёт себя Артур — большой вопрос. Я ведь и правда его совсем не знаю. Те девять лет, что мы провели порознь, — пропасть. Мы оба изменились. Передо мной абсолютно незнакомый человек в костюме с иголочки и с холодным взглядом айсберга в океане. И я должна сделать всё, чтобы никак на него не реагировать. Он чужой. Как персонаж из далёкой-далёкой галактики, чьи законы и привычки мне неведомы и неинтересны.

    Зажигается лампочка внутреннего телефона. Айдар.

    — Мара, верстку утвердил. Без правок.

    — Угу, — отвечаю я на автомате. — И как он тебе?

    — Нормально, толковый вроде. Вникает. Задавал вопросы по делу. Кстати, мы с ним зайдём в аппаратную посмотреть эфир.

    Я закрываю глаза и делаю глубокий, беззвучный вдох. Аппаратная — моя святая святых, мой командный пункт. И теперь он действительно окажется на моей территории.

    — Ок, — говорю я. — Предупрежу ребят.

    — Вроде сегодня всё тихо, ничего сверхъестественного, — пытается меня успокоить Айдар.

    — Сплюнь, — фыркаю я. — Ещё не вечер, ты же знаешь, как может быть. Помнишь, как в прошлый раз тоже всё было тихо, а перед эфиром — авария на шахте, и мы до полуночи выходили со спецвыпусками.

    Поговорив с Айдаром, я откидываюсь на спинку кресла. Мне нужно буквально две минуты. Закрываю глаза. Вдох-выдох. Вдох-выдох. Я представляю, как все эмоции, все старые обиды уходят в землю через ступни. Его присутствие абсолютно ничего не поменяет. Оно не должно ничего менять. Потому что он меня больше не ранит. Потому что он — никто.

    Я открываю глаза и снова смотрю на верстку. Всё в порядке. Я — профессионал. А он — просто новый генеральный директор. И сейчас у нас общая работа — выпустить новости в эфир.

    Аппаратная встречает меня привычным гулом и мерцанием мониторов. Я толкаю тяжёлую звуконепроницаемую дверь и, войдя вовнутрь, погружаюсь в свою стихию.

    — Всем привет, — здороваюсь, проходя к своему месту напротив главного монитора, где уже сидит Арнибек, наш невозмутимый ведущий, в последний раз просматривающий тексты.

    Я присматриваюсь к картинке на экране, ловя каждую деталь. И замечаю кое-что. Нажимаю на красную кнопку микрофона, связывающего меня со студией.

    — Девочки, у Арни белое пятно на рукаве. Срочно уберите, пожалуйста.

    Мгновенно из-за кадра появляется Салтанат с салфеткой, лихо справляется с пятном и поправляет ему грим. Я перевожу дух и поворачиваюсь к ассистенту режиссёра.

    — Дос, все сюжеты пришли?

    — Ждём ещё два, но они в середине выпуска, успеем.

    Я быстренько обзваниваю монтажки, получив подтверждение, что всё идёт по плану. Дос между тем запускает на проверку сюжет про международные учения пожарных, которые прошли сегодня в Алматы. На экране мелькают улыбчивые итальянские огнеборцы, все как на подбор — статные, двухметровые красавцы.

    По аппаратной прокатывается довольное хихиканье.

    — Была б моложе, — хмыкает наша режиссёр Лариса, крутя в руках раскадровку, — согрешила бы с таким мальчиком.

    Мы все дружно смеёмся.

    — Если грех двухметровый и похож на греческого бога, — парирую я, чувствуя, как стресс потихоньку отпускает, — почему бы не согрешить?

    Лара складывает ладони в молитвенном жесте:

    — Аминь, сестра.

    — Святой отец, я согрешила, — театрально отвечаю я, сложив руки в молитвенном жесте и закатив глаза.

    Наш смех такой громкий и звонкий, что я не сразу слышу, как за моей спиной закрывается дверь. Но ледяная волна тишины, прокатившаяся по аппаратной, заставляет меня обернуться.

    Артур стоит за моей спиной. В безупречном костюме, но без галстука, с лицом, не выражающим ровным счётом ничего.

    — Добрый вечер, — произносит он своим ровным.

    Он всё слышал. Слышал мои дурацкие шуточки про грех и святого отца.

    Внутри всё сжимается в комок, но я лишь киваю, сохраняя на лице маску профессионального спокойствия.

    — Добрый вечер.

    Стоящий рядом Айдар спешит представить меня, думая, что мы с ним незнакомы. На самом деле повезло, что на этом канале нет ни одной живой души, которая бы знала нас девять лет назад. Наших прежних коллег жизнь разбросала: кто-то в декрете, кто-то поменял сферу, кто-то эмигрировал, а кто-то даже умер. А здесь, на АТВ, коллектив более или менее молодой.

    — Это Акмарал Юсупова. Но мы все зовём её Марой. Наш лучший выпускающий.

    Артур скользит по мне оценивающим взглядом и едва заметно приподнимает бровь.

    — Действительно лучший?

    Лара, не смущаясь, поворачивается в своём кресле:

    — Лучше не бывает.

    Пока Айдар представляет команду, я чувствую вибрацию в кармане. Телефон. Достаю его и вижу сообщение в вотсапе от тёти. Странно, она никогда не пишет по пустякам. Сердце ёкает — вдруг что-то случилось. Я открываю чат.

    «Мара, у нас на районе пожар. Детский дом горит».

    Следом приходит видео. Я загружаю его, нажимаю на плей. На экране пылает четырёхэтажное здание, из распахнутых дверей выбегают перепуганные дети, следом — воспитатели. Адреналин ударяет в голову, сметая всё лишнее — его присутствие, неловкость, прошлое.

    Я резко поднимаю голову.

    — Чёрт. Переверстка, ребята!

    Всё замолкают. Айдар и Артур поворачиваются ко мне.

    — Что случилось? — спрашивает Айдар.

    — Детский дом горит. Детей эвакуируют. Блин, у нас 10 минут до эфира!

    Набираю номер монтажной. Времени слишком мало, каждая секунда на счету.

    — Вика, бросай всё! Срочно бери дежурного оператора и дуй на пожар. Адрес скину. Выйдешь в прямой эфир.

    Повернув голову, на секунду встречаюсь взглядом с Артуром. Он смотрит на меня, но не произносит ни слова.

    Не мешай мне, прошу!

    Я облизываю пересохшие губы и отвожу взгляд.

    — Давай, Вик, не подведи. И возьмите дрон, снимите пролётки!

    — Поняла! Бегу! — отчеканила она.

    Затем я набираю Ерке — ту самую молоденькую журналистку, которая напортачила вчера с фотографиями.

    — Ерке, твой звёздный час. Сейчас скину несколько видео, смонтируй всё для ЗКТ. Быстро! У тебя ровно восемь минут!

    Положив трубку, я снова нажимаю на кнопку микрофона.

    — Арни, дорогой, у нас переверстка. Первым пойдёт срочная новость о пожаре в детдоме. Скажешь, что в эти минуты на окраине Алматы тушат пожар в детском доме. Наши корреспонденты работают на месте событий и в ближайшее время выйдут в прямой эфир. Запомнил?

    — Да, — чётко говорит он.

    — Молодец! — хвалю я и отключаюсь.

    И всё это время я чувствую его взгляд на себе. Задумчивый, неотступный. Будто он впервые видит, как я работаю. Или проверяет, осталась ли я той самой Марой, которая когда-то могла забыть обо всём на свете из-за одного его поцелуя.

    Но сейчас мне не до него. Горит детский дом. И мы должны рассказать об этом первыми.

  

  
    Глава 4. Убери руки с моего пульса

    От твоего вскрика, без твоего вздоха Я слишком отвыкла, я слишком свободна Во мне столько силы от твоего слова Когда вдруг решил ты крылатым стать снова Убери руки с моего пульса Я уже слишком жива

    Гости из будущего, "Зима в сердце"

    Мои глаза мечутся между двумя мониторами. На одном — наспех смонтированное видео: языки пламени, силуэты детей на фоне огня, перекошенные от ужаса лица воспитателей. Картинка дёрганная, сырая, но сила её — в жестокой правде момента. На втором мониторе — Вика. Она уже на месте, ветер треплет её волосы, за спиной видны отсветы мигалок и зарево пожара. В ухе жужжит её голос через телефонную трубку, прижатую к плечу.

    — Вика, приготовься. После сюжета пойдёшь ты. Минута до эфира. Ни пуха ни пера, — говорю я, глядя прямо на её изображение на мониторе.

    Она коротко кивает, её лицо сосредоточено.

    — К чёрту, — бросает она в микрофон, убирает телефон в карман, поправляя наушник.

    Я перевожу взгляд на счётчик. Тридцать секунд. Моя рука тянется к красной кнопке.

    — Арни, у нас всё готово. Прямое включение. На месте событий — Виктория Кан.

    Арнибек почти незаметно кивает, его взгляд становится собранным и проникновенным. Мой любимый ведущий. Мы годами оттачивали это невербальное понимание. Он — лицо, я — мозг и нервы в аппаратной.

    Я работаю как запрограммированный робот, пальцы сжимают помятый лист вёрстки, весь испещрённый красными пометками. Айдар молча наблюдает с диванчика у стены. И Артур тоже. Сидит рядом, скрестив ноги. Его поза расслаблена, но взгляд прикован к мониторам, ко мне, к хаосу, который мы за секунды превращаем в структурированный эфир. Он не произносит ни слова. Просто смотрит.

    Нам повезло, что пробок нет, — проносится обрывок мысли. Съёмочная группа добралась за пятнадцать минут. Вика успела.

    Адреналин бурлит в крови. Я чувствую его ток по всему телу, слышу его гул в ушах поверх команд Лары и шума в аппаратной. Это тот самый драйв, без которого наша работа теряет смысл.

    На мониторе сюжет подходит к концу. Арнибек, не теряя ни секунды, начинает свою подводку. Голос ровный, но с нужной долей сочувствия и тревоги:

    — Возвращаемся к главной теме дня. В Наурзбайском районе Алматы в эти минуты пожарные тушат пожар в благотворительном детском доме «Перзент». Эвакуированы 35 воспитанников и 8 сотрудников. На месте событий сейчас находится наш корреспондент Виктория Кан. Виктория, что вам известно на данный момент?

    Лара даёт отмашку. На большом студийном экране возникает лицо Вики — озарённое аварийными огнями, серьёзное.

    — Здравствуйте! Ситуация остаётся напряжённой. Как нам удалось выяснить, пожар начался со столовой и перекинулся на кровлю примыкающего трёхэтажного здания на территории детского дома. Воспитанники своевременно эвакуированы и находятся на безопасном расстоянии. На месте находится начальник ДЧС города. Ожидается прибытие акима. Спасателями проводится вскрытие кровли для более эффективного тушения. Площадь пожара уточняется. Подача газа на объект оперативно перекрыта. И сейчас рядом со мной один из сотрудников…

    Я отпускаю воздух, которого, кажется, не вдыхала всю последнюю минуту. Руки слегка дрожат. Я отпускаю смятый листок, и он падает на стол. Самая острая часть пройдена.

    Но я не могу расслабиться. Я чувствую его взгляд на своём затылке. Тяжёлый, изучающий. Он видел меня сейчас в моменте наивысшего напряжения. Видел не Мару — бывшую жену и истеричку, которая кричала на него и била тарелки из сервиза, подаренного его матерью, а Мару-выпускающего-редактора. Повзрослевшую, хладнокровную, научившуюся контролировать себя и не показывать своих эмоций.

    * * *

    Заставка. Музыка. Тишина.

    — Всем спасибо за работу, — благодарю ребят от души.

    Эфир окончен. Все шумно и с облегчением выдыхают. Кто-то хлопает по столу, кто-то просто откидывается на спинку кресла. Адреналиновый пузырь лопнул, оставив после себя приятную усталость.

    — Спасибо, команда. Отлично сработали, — хвали Айдар. Спасибо ему, что все это время не вмешивался, отдал мне выпуск полностью.

    Артур подходит ко мне, его взгляд скользит по моему лицу, будто пытаясь заглянуть внутрь.

    — Вы молодцы. Отлично отработали в экстренной ситуации.

    — Спасибо, — киваю спокойно. — Команда у нас сильная.

    — Теперь я хотел бы пройти в студию, посмотреть, — говорит он, обращаясь уже и ко мне, и к Айдару.

    — Да, без проблем, — отвечаю я слишком быстро. — Пойдёмте, мы вам всё покажем.

    Я делаю шаг к двери, стараясь выдержать дистанцию — ровно столько, сколько положено между генеральным директором и выпускающим редактором. Ни на сантиметр ближе. Мы идём по коридору — Айдар, я, Артур. Я чувствую его присутствие за спиной, как физическое давление.

    В студии звукорежиссёр как раз снимает с Арнибека петличку. Артур подходит к нему первым, протягивает руку:

    — Блестящий эфир. Сложный выпуск, но вы держались прекрасно.

    Арни, уставший, но довольный, широко улыбается. Его взгляд сразу находит меня.

    — Это всё она, — кивает он в мою сторону.

    Артур медленно поворачивается ко мне. Его глаза задерживаются на моём лице.

    — Согласен. Команда отработала отлично.

    И тут я чувствую, как по щекам разливается предательский румянец. Глупый, детский, неконтролируемый. Я ненавижу свою светлую кожу в такие моменты.

    — Если я уже не нужна, я пойду наверх, — говорю я, глядя куда-то в пространство между Артуром и Айдаром. И, не дожидаясь ответа, разворачиваюсь и иду к выходу. Шаги отдаются в тишине студии громче, чем хотелось бы.

    Дверь закрывается за мной, и я иду по коридору, переваривая всё, что произошло за последние сорок пять минут. Кладу руку на грудь, где когда-то бушевал ураган от его слов и взглядов. Теперь там штиль. И это хорошо. Я стала сильной, я отвыкла от него, я свободна. И я больше не завишу от его одобрения или настроения. Мой пульс совершенно ровный и не скачет от глубокого голоса Артура Миллера.

    Вернувшись в кабинет, опускаюсь в кресло, закрываю все окна на мониторе, прибираю на столе. Завтра снова выйду — хочу, чтобы был порядок. На часах почти десять вечера, за окном темно, и я бы поехала домой на развозке, если бы Айдар не предложил меня подвезти.

    Вот и он, как раз звонит.

    — Мара, — виновато начинает он. — Прости меня. Я не смогу тебя подвести. Я… короче, не домой.

    — Всё нормально?

    — Да. Просто… она прилетела.

    «Она прилетела» — это как знак того, что нас ждёт *опа, потому что когда она приезжает, Айдар дальше своего носа не видит. Нет повести печальнее на свете, чем повесть о мужчине, который любит чужую жену. У каждого своя личная трагедия. Айдар встречался с девушкой, которую не одобряла его мать. После очередного выпада будущей енешки она психанула, уехала и выскочила замуж ему назло. Теперь она приезжает раз в полгода, звонит ему и устраивает эмоциональные качели. Моё мнение: она держит его рядом, не отпускает и не даёт идти дальше, каждый раз напоминая о себе.

    — Айдарик… — начинается моя очередная попытка его вразумить.

    — Маруся, пожалуйста, ничего не говори. Хотя бы сегодня.

    Прикусываю язык. Конечно, не скажу. Но как же хочется.

    — Ладно, езжай, не беспокойся.

    Положив трубку, убираю телефон в сумку. Поеду всё-таки на развозке. Переобуваюсь в босоножки — и как раз застёгиваю ремешок, когда слышу, как открылась дверь. Медленно поднимаю глаза и вижу на пороге бывшего мужа.

    — Уже уходишь? — спрашивает, привалившись плечом к косяку.

  

  
    Глава 5. Фантомные чувства не ранят уже

    Я двери закрою и станет легко

    Не действует больше твоё притяжение

    Ты больше не боль, для меня ты никто

    Игра воспаленного воображения

    Ани Лорак, “Новый бывший”

    Убрав пальцы с ремешка, поднимаюсь с кресла, чтобы быть с ним хотя бы на одном уровне, потому как он на голову выше.

    — Да. Надо успеть на развозку.

    Я говорю спокойно, ровно, стараясь звучать оптимистично. Девять лет — это большой срок, чтобы проработать все обиды и посмотреть на ситуацию сверху, отсекая все ненужное. Мы выросли, и у каждого совсем другая жизнь.

    — Извини, задержу буквально на пять минут.

    Хорошо, что не предлагает подвезти. Держит дистанцию, соблюдает субординацию — как и я.

    — Какие-то замечания по эфиру?

    Уголок его губ чуть подрагивает.

    — Замечаний нет. Я рад тебя видеть, Мара.

    Я молчу. Просто смотрю на него, давая понять, что мне от этой новости ни жарко ни холодно.

    Артур осматривает мой кабинет, его взгляд скользит по стопкам бумаг, по карте мира, на которой я отмечаю разноцветными флажками страны, где побывала. Я всегда мечтала путешествовать, и после того как купила квартиру в ипотеку, решила не обделять себя и каждый год на свой день рождения куда-нибудь ездить по горящим турам. Копить у меня получается, потому что я живу одна, и мне много не нужно.

    — Ты изменилась, — констатирует он.

    — Да, — соглашаюсь я. — Ты тоже.

    В душе внезапный раздрай от его слов. Одна часть неожиданно хочет попросить его выйти, другая, более сильная, велит держать удар. Но есть один вопрос, который очень хочется задать.

    — Ты знал, что я здесь работаю?

    — Да. Я изучил информацию о канале перед тем, как принять предложение.

    — И тебя ничего не смутило? — не отступаю я.

    — Что именно? — он делает небольшой шаг внутрь кабинета. Руки — в карманах брюк.

    — Что будешь работать с бывшей женой, например.

    Он пожимает плечами, и в этом жесте — вся его прежняя, раздражающая самоуверенность.

    — Нет. А тебя это как-то смущает? — он смотрит на меня пристально.

    Я заставляю себя улыбнуться коротко и сухо.

    — Если тебя не смущает, то и меня тоже. Welcome on board, как говорится.

    В этот момент дверь приоткрывается, и в кабинет заглядывает Арни.

    — Маруся, Айдар сказал, что не может тебя подвести. Поехали со мной?

    Он замечает Артура и извиняется за то, что прервал. Его ничего не смутило — и слава богу.

    — «Маруся»? — тихо, с хмурой ухмылкой, переспрашивает Артур.

    — Всё нормально, Арни, — говорю я, не обращая внимания на его вопрос. Да, некоторые меня называют здесь Марусей. И что? — Хорошо, поехали. Я как раз закончила. Артур Германович, у вас есть ещё вопросы?

    Беру сумку и уверенно смотрю на него.

    — Нет.

    — Тогда мне надо закрыть кабинет и сдать ключ.

    Артур сухо кивает и выходит, а я иду следом, вставляю ключ в замочную скважину и поворачиваю его. Арнибек ждёт рядом и предлагает перекусить по дороге. Я соглашаюсь, потому что есть действительно хочется, но по вечерам я ем обычно салаты.

    Меня не заботит, слышит ли нас диалог Артур. Он идёт по коридору, сворачивает к лестнице, на третий этаж, где у нас «коридор власти».

    Его визит вежливости был совершенно ни к чему. Мы расстались так плохо, что за девять лет ни разу не позвонили друг другу. У нас не было совместного имущества — я жила в его квартире, доставшейся по наследству от знаменитого деда. И детей тоже не было — не успели.

    Выйдя из здания, я заполняю лёгкие прохладным ночным воздухом. Он пахнет летним дождём и сочной листвой.

    — Спасибо, что выручил, — говорю я Арни, идущему рядом. — А то на развозке я бы к одиннадцати приехала.

    — Да без проблем, — он улыбается. — Меня всё равно никто не ждёт.

    Он сказал это как-то грустно. Арни развёлся полгода назад. Дочери остались с матерью, но приезжают к нему на выходные. Он хороший, включённый отец и настоящий профессионал. Я очень его уважаю.

    — Эй, не грусти! — толкаю его локтем в бок. — А то я сейчас расплачусь.

    Мы подходим к его машине, он открывает мне пассажирскую дверь с преувеличенно галантным жестом.

    — Для нашей королевы эфира.

    — Королева эфира оценила, — киваю я, устраиваясь на сиденье.

    Он заводит двигатель, корректирует зеркала, а я откидываю голову на подголовник, закрываю глаза, пытаясь стряхнуть напряжение.

    — О, опять новый генеральный, — хмыкает и плавно давит на газ.

    Открываю глаза — и тут же вижу его.

    Артур идёт по почти пустой парковке к своему автомобилю. Он не смотрит по сторонам, задумавшись о чём-то. И в этот момент, будто почувствовав мой взгляд, Артур поднимает голову.

    Наши взгляды встречаются. Всего на несколько секунд. В полумраке я не могу разглядеть выражения его лица, только вижу, как напряжённо он смотрит на меня и переводит взгляд на Арни. Тот, следя за дорогой и не обращая внимания, поворачивает. Я теряю Артура из виду.

    — Марусь? Ты меня слушаешь? — переспрашивает Арни.

    — Да, да, конечно, — быстро отвечаю я, заставляя себя вернуться в реальность. — Куда ты предлагаешь?

  

  
    Глава 6. Пусть все мосты горят в огне

    Прости меня за каждый миг бессмысленных побед

    Прости за то, что я жива, за то что помню о тебе.

    Прости за тот недолгий путь, пожалуйста, постой,

    Прошу не уходи, побудь ещё немножечко со мной.

    Вельвет, “Прости”

    Дверь с тихим щелчком закрывается за мной, и я остаюсь в объятиях привычной тишины. Моя однокомнатная крепость, за которую я всё ещё выплачиваю ипотеку. А если честно — осталось всего полтора года. На самом деле есть, за что себя похвалить. У меня есть своя квартира! Свое гнездышко, откуда мне не придётся позорно вывозить вещи, как девять лет назад из квартиры бывшего мужа.

    Скинув туфли на коврик у двери, я бросаю сумку на стул и первым делом иду в душ. Горячая вода смывает остатки адреналина и нервного напряжения. Я стою под почти обжигающими струями, пока кожа не краснеет, а мысли не перестают метаться, как перепуганные мыши.

    Надеваю мягкие, потертые шорты и просторную футболку — самое подходящее для ночного ничегонеделания. Плюхаюсь на диван, подтягиваю ноги и беру в руки мобильный. Ритуал начинается.

    Включаю YouTube, нахожу сегодняшний выпуск. Проматываю прямо к включению с пожара. Смотрю уже холодным, аналитическим взглядом. Картинка сильная. Вика держалась молодцом. Читаю первые комментарии: «Бедные детишки», «Власти опять всё проспали» и так далее. Стандартный набор. Но хоть без хейта.

    Потом лезу на новостной сайт. Да, пожар потушили. Детей распределили по другим учреждениям, всем оказали помощь. Выдыхаю с облегчением. Хорошо. Голова уже автоматически выстраивает завтрашний день: нужно сделать сюжет о том, куда именно определили детей, взять комментарий у соцзащиты, возможно, поднять тему проверки противопожарной безопасности в подобных заведениях. Три темы, как минимум.

    И тут телефон тихо пикает. Вверху экрана всплывает уведомление: «Match. Вам новое сообщение от Жанибека».

    Я на секунду замираю. Потом открываю приложение. Его профиль вроде бы не «фейк». Фотографии нормальные, без зеркал в спортзале и не с пивом в руке. Улыбка открытая. В описании скромно: «Люблю читать, путешествовать, ищу интересного собеседника». Честно, без хвастовства. Неужели такие мужчины ещё есть в приложениях для знакомств?

    Читаю первое сообщение: «Привет. Как дела?»

    Отвечаю просто: «Хорошо. Как твои?»

    Жанибек : «Круто, что ты в сети. Давай знакомиться. Я Жанибек, можно Жан».

    Я : «Я Акмарал, можно Мара».

    И понеслось. Полчаса лёгкого, непринуждённого флирта. Он шутит — я парирую. Он любит Ремарка и Агату Кристи, обожает суши и рамен. У нас, чёрт побери, действительно много общего. Прямо-таки оправдывает название приложения — Match. Соответствие.

    Это приложение мне установила двоюродная сестра. «Мара, тебе надо двигаться вперёд! Иначе ты так и состаришься на своём канале». Кажется, вся моя родня, затаив дыхание, ждёт, когда же я, наконец, снова выйду замуж после первого неудачного опыта.

    Первый брак… Он был яркой, ослепительной вспышкой, которая закончилась так же стремительно, как началась, оставив после себя пепелище. А как же всё красиво начиналось…

    И мысленно я снова там. Не в тихой квартире, а в шумной, пахнущей хвоей и свободой «Лесной сказке». Я стою на скрипучих досках алтыбакана, ветер бьёт в лицо, а где-то внизу, у изгороди, на меня смотрит он. Молодой Артур Миллер с острым взглядом и руками, которые через несколько минут возьмут моё лицо с такой нежностью, какой я ещё не знала. Тогда казалось, что этот поцелуй — начало самой главной сказки в моей жизни.

    Я ведь и ответила ему только потому, что уже была тайно и, как я думала, безответно влюблена. И то, что наше притяжение взаимно, вскружило мне голову. Мне сорвало крышу от этой любви. Ему, как я потом поняла, — от страсти, от того, что он стал первым, от моей, как он говорил, отдачи, чувственности, естественности.

    Первые месяцы прошли в эйфории. На работе всё получалось, он и другой выпускающий меня хвалили. Но разговорившись с Соней Касымовой, которая была чуть старше Артура, я получила от неё странный совет: «Миллер — не простой мальчик, — сказала она тогда. — Он родился с серебряной ложкой во рту. Просто будь осторожней, не растворяйся в мужчине».

    То, что он не простой, я знала. Артур — внук известного казахстанского писателя Карла Миллера. В годы войны их семью депортировали в Казахстан, а после он остался, безупречно выучил казахский язык, писал повести, рассказы, переводил на русский и немецкий казахских классиков. Неудивительно, что его обожали, и даже в одном из скверов пару лет назад установили его бюст. Внук пошёл по стопам деда. Тот даже назвал его в честь американского драматурга Артура Миллера, который был, кстати, мужем Мэрилин Монро.

    Итак, наша общая эйфория достигла пика, когда он предложил пожениться. Я летала на крыльях своей любви и согласилась. Мои родители не одобряли наше нежелание играть большую свадьбу. Я не хотела всей этой мишуры с кыз-узату, беташаром, миллионом гостей, считая себя современной и продвинутой. Вместо этого у нас была регистрация в районном ЗАГСе, семейная посиделка дома и вечеринка для самых близких друзей и коллег в баре. В день свадьбы на мне было простое белое платье на тонких бретельках и нарядный ободок. Артур тогда смотрел на меня таким взглядом, будто там же хотел всё с меня сорвать. В общем, вместо дорогущего тоя мы уехали в Таиланд.

    Потом начались обычные будни, а через некоторое время между нами кошка пробежала. Мы никак не могли притереться характерами, на работе он стал часто меня отчитывать, дома я выносила ему за это мозг. Потом мы страстно мирились, говорили, что в первый год трудности бывают у всех пар. Но наши только усилились, а проблемы не решались. По сути, мы были 24/7 вместе, потому что он тоже выходил на работу каждый день, даже когда была не его смена. Он параллельно писал для итоговой программы, поэтому мы приходили вместе, обедали вместе, уезжали вместе. Над нами прикалывались: мол, вы не надоели друг другу? Он хмурился, я смеялась и отшучивалась. Но когда приезжали домой, занимались любовью и просто молчали потом. Или ругались. Из-за немытой кружки, из-за оставленного на столешнице чайного пакетика, из-за моих длинных волос, которыми забился слив в ванной. Из-за того, что он считал меня ещё маленькой.

    Нас съел быт. Или нежелание идти на уступки. Мы ругались. Меня бесила его холодность, когда он отчитывал меня, как малолетку. Он никогда не кричал, но резал ледяным тоном. А я вспыхивала, как спичка, за что он называл меня истеричкой. После очередной ссоры он ушёл из дома и отключил телефон. Пришёл под утро, сказал, что был у друга. Я спросила, что же мы делаем? Он ответил просто:

    — Я устал.

    А вскоре случилось то, что разрушило наш брак окончательно. В тайне от него я нашла эксклюзив о том, как начальник полиции небольшого городка близ Алматы прикрывает ОПГ, занимающееся рэкетом в стиле 90-х. У них какие-то родственные связи, и заявлениям пострадавших не дают ход. Ко мне обратился брат моей одноклассницы и вывел меня на других людей, готовых говорить. Я собрала доказательную базу, договорилась об интервью и только потом пришла к Артуру и сказала, что это бомба.

    Он всё внимательно посмотрел и запретил мне туда лезть. Я снова — в слёзы: ну как так, ты же видишь, что тут налицо рейдерство, злоупотребление полномочиями, запугивание.

    — Это же местные Цапки! Неужели ты не понимаешь?

    — Вот именно потому, что я это понимаю, я запрещаю тебе этим заниматься.

    — Ты не можешь мне запретить!

    — Я не хочу потом подавать свою жену в розыск и опознавать её тело в морге. Ты не понимаешь, что это ОПГ? Это не тема для такой девчонки, как ты! Занимайся выставками и премьерами.

    — Ты же знаешь, как я ненавижу писать про эти грёбаные выставки! — вскрикнула я. — Ты же тоже делал такие репортажи. А как же Хоргосское дело?

    — Мара, это пустой разговор. Я сказал — нет.

    — Как же ты меня сейчас бесишь!

    — Взаимно.

    Как мы скандалили — вспоминать не хочется. Так орали друг на друга, что я уехала к родителям и два дня жила у них. На работе общались исключительно по делу, вся редакция чувствовала эту нездоровую атмосферу. И вот ко мне подошёл коллега постарше — Мерген Ильясов — и попросил наработки по Караталской теме — так называется тот городок. Я опешила, округлила глаза и сказала, что ничего не понимаю. Мерген сказал, что Артур поручил эту тему ему.

    Я была в гневе. Резко встала, пошла к нему в кабинет, и весь канал слышал, как мы ругались, матерились, орали друг на друга. Я билась в истерике, я не умела тогда проживать свои эмоции. Выйдя из кабинета, я вернулась к столу, взяла распечатки, вернулась и швырнула их ему на стол, пожелав подавиться. Потом под изумлённые взгляды коллег прошла к своему столу, собрала вещи и уехала. До его прихода я собрала вещи и уехала к родителям.

    Потом было моё увольнение по собственному, первое заседание по бракоразводному процессу, моё унизительное выступление на улице, где я призналась, что всё ещё люблю его. А он бросил ту самую фразу: «Боюсь, уже нет».

    А потом я унизилась ещё раз, уже через полгода после развода, когда работала на АТВ. Лера, оставшаяся на Пятом, сказала, что Миллер там всех в страхе держит, злой, дёрганый ходит, на всех рычит, как немецкая овчарка. Я подумала: может, это из-за меня? Может, гордость не позволяет ему позвонить первым? Может, мне стоит сделать первый шаг?

    Тот вечер после слов Леры врезался в память кадром из самого жестокого фильма. Я не помню, как дошла до его дома. Ноги несли меня сами, повинуясь слепому, животному порыву. Я должна была увидеть его. Я так скучала. Я так любила его… без памяти.

    Я позвонила в дверь его квартиры. Сердце колотилось так, будто хотело выпрыгнуть и разбиться о бетонный пол подъезда. Он открыл. Выглядел усталым, на лбу залегла морщина. Увидев меня, нахмурился.

    — Мара? Что случилось?

    Я стояла, потеряв дар речи, глотая воздух, не в силах вымолвить ни слова. Что я хотела сказать? «Вернись»? «Я всё ещё люблю тебя»?

    Это было бы так глупо, так унизительно.

    — Я просто… — прошептала я, и в этот момент из ванной появилась она.

    Молодая, очень красивая девушка с ногами от ушей, с мокрыми, светлыми волосами, спадающими на плечи. И в его чёрной футболке с белой надписью: «Мой редактор номер один».

    Мир перевернулся и рухнул у меня под ногами.

    Эту футболку я подарила Артуру на 23 февраля. Она была ему впору, а на этой девочке она висела, как мешок, прикрывая бёдра. Но это была та самая футболка, принт для которой я делала в фотоателье. Мой подарок. Наша шутка. Теперь она была на ней, незнакомой мне девушке.

    И я всё поняла. Все пазлы в голове сложились в одну уродливую, невыносимо болезненную картину. Он только что переспал с другой. А может, начал сразу, как мы развелись. И я, как дура, хранила ему верность. Обожала и ненавидела теперь.

    — Извини, — выдавила я. — Я зря пришла. Я… пойду.

    Я развернулась и бросилась бежать вниз по лестнице, не в силах ждать лифт. Вылетела во двор и, шатаясь, прислонилась к стене. Рыдания рвали меня изнутри, слёзы текли ручьём, я не могла дышать. Боль в груди была такой острой, что я думала — вот он, конец.

    — Мара.

    Я замерла. Его голос. Прямо за спиной. Медленно обернулась.

    Он стоял в футболке и спортивных штанах. Его лицо было напряжённым, но в глазах не было ни капли тепла. Только вопрос.

    — Зачем ты пришла?

    Я смотрела на него, и сквозь пелену слёз видела того самого человека, которого любила до беспамятства, до самоуничтожения.

    — Я сама не знаю, — горько рассмеялась я, и этот смех больше походил на предсмертный хрип. — Прости. Это, наверное, мой очередной бзик. Сдвиг по фазе. Прости.

    Я снова развернулась и пошла прочь. На этот раз он не побежал за мной. Не окликнул. Я шла, не видя дороги, по тёмным осенним улицам. Любовь, которая когда-то была всем, теперь превратилась в яд, медленно убивающий изнутри.

    В конце концов силы оставили меня. Я дошла до маленького сквера и опустилась на холодную скамейку, легла, свернулась калачиком, пытаясь спрятаться от всего мира, от всей этой невыносимой боли.

    Это была осень. Я до сих пор это помню. Крупные, жёлтые листья падали с клёна прямо на меня, укрывая тело, как саван. А я лежала и плакала. Тихо, безнадёжно, сходя с ума от осознания одной простой вещи — того, что было нашим, больше не существовало.

  

  
    Глава 7. Все забудется с летними грозами

    Всё забудется с летними грозами,

    И закружится жизнь не спеша.

    Нет той девочки с длинными косами,

    Лишь тихонечко плачет душа.

    Вельвет, “Все забудется”

    Я вздрагиваю и бросаю телефон на диван, будто он стал раскалённым углём. Эти воспоминания — острые и безжалостные, как заточенное лезвие — настигают меня в самый беззащитный момент, хотя я давно запретила себе о нём думать. Но Артур снова появился в моей жизни, и теперь у меня какие-то вьетнамские флэшбэки.

    Я снова чувствую ту всепоглощающую ярость, с которой орала на него в редакции, и жгучую волну стыда, накатившую потом. А потом… та ночь. Та самая, унизительная, осенняя ночь, когда я приползла к его порогу, как побитая собака, и увидела его новую «протеже» в своей футболке. Боль, которая тогда меня сломала и заставила измениться, снова отозвалась тупым уколом под рёбрами.

    — Хватит, — сурово приказываю себе вслух. — В топку его!

    И словно в подтверждение, телефон снова запиликал. Match. Жанибек.

    Жанибек: Заснула?)

    Я: Нет, просто задумалась.

    Жанибек: О ком? Обо мне?:-)

    Я: О высоком. О смысле бытия и цене на гречку.

    Жанибек: Мне нравится твоё чувство юмора. Серьёзно, всё хорошо?

    Я: Да, просто рабочий день был напряжённый.

    Он не стал копать глубже — за что я тут же воздвигла ему нерукотворный памятник. Вместо этого мой новый знакомый прислал фотографию. Не постановочную — живую. Он сидит на диване в просторной гостиной, на заднем фоне — свежий, стильный ремонт, стеллаж с книгами и гитарой. Серьёзный взгляд не в камеру, а чуть в сторону. Домашний. Уютный. Симпатичный.

    Жанибек: Вот, ремонт почти закончил. Присел — и меня сестра сфоткала.

    Я: С родителями живёшь?

    Жанибек: Нет, один. Недавно купил квартиру, наконец.

    Я:Поздравляю!

    Промолчу, что у меня она тоже есть.

    Жанибек: Давай теперь своё фото.

    Нет уж. На аватарке и в анкете у меня фото вполоборота — вот пусть на него и смотрит. А показывать лицо незнакомцу? Не-а. Это уж точно ту мач.

    Я: Я не большой любитель селфи.

    Он не отвечает, а я лезу в свой Instagram* (соцсеть, запрещённая в РФ), пролистываю вниз в поисках нейтральной, но симпатичной фотографии, где я спиной. Может, из последней поездки?

    В ленте мелькают кадры за последние десять лет: коллеги, пейзажи, мемы. Я увлекаюсь, пролистывая всё дальше вглубь своей цифровой жизни. И вдруг…

    Моё сердце замирает.

    Я долистала до фотографии, выложенной в день нашей свадьбы, с подписью «Сегодня началась наша история». Я была уверена, что удалила её, как и все остальные снимки с ним.

    На ней я — в простом белом платье на тонких бретельках, с чёрным бархатным ободком, украшенным жемчужными цветами. На щеках милые ямочки, глаза закрыты. Я держу букет, в одной руке телефон, в другой — кофе, который принесла Лерка. Это было до регистрации.

    Вспоминаю: была и другая фотография — где я смеюсь, запрокинув голову, а Артур обнимает меня за плечи. На фоне стены ЗАГСа. Он смотрел не в объектив, а на меня. Таким взглядом… полным обожания и желания.

    Тогда я летала от счастья. Позже — видела в своих глазах только наивную девочку, не знающую, что её «история» закончится так быстро и так больно.

    Я смотрю на своё счастливое прошлое и думаю: удалять ли фото?

    Но приходит новое сообщение:

    Жанибек: Извини, если был слишком настойчив. Не хотел тебя смущать.

    Надеюсь, он правда искренен. Он не давит. Он отступает, давая мне пространство. Это плюсик в карму.

    Я: Всё в порядке. Не смутил. Лови.

    Я листаю ленту ещё немного и нахожу идеальный кадр: прошлогодний Париж. Я стою спиной, в лёгком платье, волосы растрёпаны ветром, позади — Эйфелева башня. Лица не видно.

    Отправляю. Ответ приходит сразу.

    Жанибек: Ого! Париж! Красиво. Люблю этот город.

    Я: Да, он особенный. А где ты ещё был?

    Жанибек: Люблю Азию. Таиланд, Вьетнам, Японию.

    Мы обсуждаем путешествия. Он рассказывает про улочки Токио и запахи бан-ми в Ханое, а я — про паэлью, Толедо и венецианские каналы. Диалог течёт легко. Очень легко.

    Каменная глыба на груди понемногу крошится. Мысли об Артуре уходят на второй план.

    Через час я чувствую приятную усталость и заканчиваю разговор.

    Я: Знаешь, а мне пора. Завтра рано вставать. Очень приятно было пообщаться. Спокойной ночи. Жанибек: Тебе тоже спокойной! До завтра?;-) Я: Посмотрим:-)

    Я откладываю телефон, встаю и иду в спальню. Переодеваюсь в мягкую шелковую сорочку, ложусь под одеяло и на мгновение замираю.

    Завтра будет новый день, новые сюжеты. И, возможно, новые пересечения с Артуром. Но сегодня я сделала маленький шаг — шаг к тому, чтобы не дать прошлому диктовать правила.

    Я укрываюсь одеялом с головой, создавая себе маленький, тёмный и безопасный кокон. И закрываю глаза, мысленно повторяя как мантру:

    «Я не та девчонка. Я не та девчонка. Я не та девчонка».

    И понемногу, в тишине ночи, я начинаю в это верить.

  

  
    Глава 8. Эта тема табу, об этом не говорим

    Я скажу тебе

    Только послушай

    Я измучила всю свою душу

    И если есть сила воли

    Это точно она

    Я о нем ни за что

    Я о нем никогда

    Ева Власова и Алсу, “Табу”

    — А он ничё такой. Симпатичный. Хата своя или как? — интересуется лучшая подруга Лера, которая висит у меня на громкой связи, пока я крашусь перед зеркалом. Утром я переслала ей фотографии Жанибека и рассказала, что мы познакомились в приложении.

    Я смеюсь от её вопроса в голос и провожу кисточкой туши по ресницам.

    — Говорит, своя. Недавно ремонт закончил.

    — Зачётный ремонт, я тебе скажу. В наши дни такой ремонт миллионов десять стоит. Я те отвечаю.

    Лера — моя родственная душа. Человек, который был рядом, когда я была счастлива и когда была на дне. Она тоже не замужем и никогда не была. Шутит, что это я виновата. Мол, мой первый опыт напрочь отбил у неё такое желание. С телевидения она ушла несколько лет назад и теперь работает руководителем отдела по связям с общественностью крупной строительной компании. Поэтому за цены на ремонт отвечает.

    — Мы мило поболтали, он вроде адекватный.

    — Хорошие сапоги, надо брать. В наше время ред флагов адекватный мужик на вес золота. Но не забывай, что сначала все они хотят произвести хорошее впечатление. Говно лезет позже.

    Смотрю на себя в зеркало. Сегодня сделала хороший макияж. Надену офисное платье серого цвета без рукавов и с чёрным ремешком на талии. Ещё босоножки к нему. Хотя у меня в офисе сменные балетки, в них гораздо удобней.

    — Чё задумалась? — Лера возвращает меня в реальность.

    — Лер, Миллер вернулся.

    Она ахает, потом молчит, переваривая информацию.

    — Лер?

    — К тебе, что ли, заявился?

    — Нет, он теперь наш новый генеральный. Вчера его нам представили, он даже был в аппаратной во время эфира.

    — О, и как? Скажи, что этот дурак с годами подурнел ещё больше.

    Сказала бы, да не могу.

    Артур всё такой же — собранный, выточенный, с этой резкой, уверенной линией подбородка, которую я некогда любила целовать по утрам, пока он ещё не проснулся. Я вдруг ещё вспоминаю, как он проводил ладонью по виску, когда нервничал… и как эта привычка сводила меня с ума.

    Его взгляд — самый опасный из всех. Тёмный, спокойный, внимательный. Миллер всегда смотрел насквозь и не утратил этой способности.

    Его лицо стало взрослее, строже. Он стал мужчиной, которого я больше не знаю. Но губы… те же. Чуть сжатые, упрямые, жёсткие.

    — Немного изменился, возмужал. И мне сказал, что я изменилась.

    — Так вы говорили?

    — Он зашёл ко мне в кабинет после выпуска.

    — Я надеюсь, ты запустила в него степлером?

    — Нет, конечно. Мы поговорили спокойно, слава Богу. Я ничего не чувствую.

    Лера снова переваривает информацию, а потом вздыхает:

    — Это хорошо. Перегорело, значит.

    — Перегорело, — соглашаюсь я.

    Мы ещё немного говорим, а затем прощаемся, и я выхожу из дома. Доезжаю на автобусе минут за тридцать, потом ещё десять иду с остановки до офиса. Воздух утром свежий, начало дня наполнено новыми надеждами, и я не думаю о личном — лишь о том, как сегодня сделать хороший выпуск.

    В девять утра я уже сижу за компьютером, просматривая новостные сайты, прокручивая Трэдс, чтобы узнать, о чём за последние несколько часов говорили казахстанцы. Главная тема, конечно, вчерашний пожар. Почему допустили? Кто виноват? Что делать? Какая-то благотворительная организация открыла сбор вещей и игрушек для детей. Безумно жаль ребят. Однажды, когда я уже ушла с Пятого канала и развелась с Миллером, меня отправили снимать материал о скандале в детском доме. И я никогда не была там, у меня самой было счастливое детство, но я увидела глаза детей и потом долго не могла отойти. Один мальчик — светленький, с голубыми глазами — подбежал ко мне, взял за руку и сказал, что он всё мне здесь покажет. И в его глазах была надежда, что я заберу его оттуда. Но я не могла. А его небесные глазки смотрели в мою раненую душу, и после съёмки я расплакалась в машине.

    От этих воспоминаний защемило сердце. Стряхнув с себя мимолётную грусть и отпив горячий кофе из кружки, вбиваю темы в табличку. Звонит внутренний телефон, и я, глядя в экран, беру трубку и говорю:

    — Ну приветушки!

    Это Айдар. Пришёл вовремя, несмотря на амурные дела. — Доброе! Нормально у нас всё?

    — У нас — да. А у тебя?

    — Не спрашивай.

    — Не буду, — вздыхаю я.

    — Новость. Генеральный хочет прийти на нашу летучку.

    Замираю. — Зачем? У него что, дел других нет? — мой вопрос звучит глупо, но я не хочу с ним снова сталкиваться.

    — Скажу ему, что ты против, — хмыкает Айдар.

    — Нет! — останавливаю его. — Не бери в голову. Считай, я встала не с той ноги.

    — Короче, без нас не начинай.

    — Ага. Давай.

    Кладу трубку, смотрю в экран, но буквы расплываются. Итак, придётся вспомнить всё, чему меня учили на терапии. Встреча в любом случае могла произойти: не вчера, так до этого или спустя лет пятнадцать. Нужно уметь принимать любые свои эмоции и прорабатывать их. Это и есть взрослая позиция жертвы, в которой я жила несколько лет.

    Без пяти десять я захожу в конференц-зал. Ребята уже собрались — кто с блокнотами, кто дожёвывает последний кусок бутерброда, кто допивает кофе из аппарата.

    — Жуйте активнее, сейчас генеральный придёт, — предупредила я журналистов, и надо было видеть их растерянные, шокированные лица.

    Так быстро они ещё не справлялись с поставленной задачей. В 10:02 дверь за моей спиной открылась. Я не оборачиваюсь, но по тому, как застывают лица моих ребят, как кто-то выпрямляется, а кто-то торопливо раскрывает закрытый блокнот, становится всё ясно. Адреналин коротким импульсом ударяет в виски.

    Я медленно поворачиваюсь. В дверях стоят Айдар и Артур. Мой друг выглядит плохо, будто не спал всю ночь. Помятый, бледный. Но… мы слушаем и не осуждаем.

    Гендиректор сегодня не при параде — без галстука и пиджака. Коричневые туфли, серые брюки, голубая рубашка с закатанными по локоть рукавами. Время идёт, Миллер остаётся верен себе. Его быстрый, оценивающий взгляд скользит по залу и на секунду задерживается на мне. Ничего. Ни единой эмоции.

    — Здравствуйте, коллеги, — Миллер говорит уверенно.

    — Здравствуйте! — хором, как школьники, повторяют они.

    За длинным столом сидят четыре редактора: я, продюсер казахского выпуска и два редактора корреспондентской сети, отвечающие за сюжеты из регионов. Также с нами всегда наш координатор, которая мониторит ленты, следит за графиком съёмок и дежурств. Мы все переглядываемся — ну надо, так надо.

    — Доброе утро. Не обращайте на меня внимания. Работайте как обычно, — его голос, низкий и ровный, заполнил комнату. Они с Айдаром садятся на другом конце длинного стола, прямо напротив меня.

    — Начнём, — говорю бодро, не зацикливаясь на его присутствии. — В Астане сегодня предварительное слушание по делу Перизат Кайрат. Все же помнят, кто это, да?

    Обвожу взглядом своих зумеров. Они, как котятки, такие испуганные и милые. Надо продолжать воспитывать в них жестокость и дисциплину.

    — Экс-директор благотворительного фонда, которую обвиняют в растрате благотворительных средств. Сумма хищений — 3,5 миллиарда тенге (6,6 млн долларов), — отчеканивает Вика Кан.

    — Молодец! Садись, пять! — хвалю её. Мир новостей устроен так, что редакторы всегда выделяют сильнейших и дают им сложные темы, которые всегда ставятся в топ верстки. Просто мы знаем возможности каждого и работаем на результат. — Столичное бюро сделает сюжет, но если нужно кого-то записать, вы будете на подхвате. Вика, с тебя материал по следам вчерашнего пожара. Хронология, причины, интервью очевидцев. Нуржан, узнай, как и когда проверят другие детские дома, сколько из них в аварийном состоянии. Ерке, запишешь руководителя управления соцзащиты, узнаешь, что будет с детьми дальше. Нужно понять, временное это расселение или их ждёт перевод в другие учреждения.

    Я поймала волну, и всё идёт хорошо, но внезапно телефон, лежащий передо мной на столе, разрывается от нескольких уведомлений подряд. На экране вспыхивают сообщения от Жанибека. Одно за другим, одно за другим. Чёрт, почему нельзя писать всё одним текстом?

    — Извините.

    Краснею, как помидор, быстро беру телефон и ставлю на беззвучный режим. Но когда кладу его обратно и поднимаю глаза, то встречаюсь взглядом с Артуром.

  

  
    Глава 9. Шагай, не грусти!

    Это мой, мой жизненный принцип Это мой, мой фирменный стиль Не пытайся снова вернуть назад Того, кого однажды отпустил.

    Полина Гагарина "Шагай"

    Артур сидит, откинувшись на спинку стула. Поза расслабленная, в глазах нет ни любопытства, ни осуждения. Только холодный, аналитический интерес. Он замечает моё смущение, видит, что я покраснела, и теперь изучает мою реакцию. Уголки его губ чуть поджаты — единственный намёк на какую-то внутреннюю работу.

    — Ответьте, — говорит он перед всеми. — Наверное, что-то срочное.

    Его голос ровный, без единой нотки насмешки, но я воспринимаю его вмешательство слишком остро. Вскинув подбородок, смотрю на него с его же знаменитым нордическим спокойствием.

    — Подождут, — отрезаю. — А мы продолжим.

    Его глаза на пару секунд сужаются. Не ожидал. Ну и не надо было комментировать. Мало ли, кто мне пишет.

    Я возвращаюсь к плану, новостям и заданиям. Говорю чётко, по делу, не давая ни малейшего повода заподозрить, что внутри меня точит червячок негодования, потому что я всё ещё чувствую его взгляд на себе. Не на редакторе казахских новостей, не на редакторе корсети Яне, которая сейчас рассказывает, какие съёмки будут сегодня в регионах. Нет, блин, именно на мне.

    Тем не менее планёрка проходит спокойно и продуктивно. Ребята включатся в обсуждение несрочных, но интересных тем. Артур всё это время молча сидит и слушает. И вот звонит его телефон. Он встаёт и выходит, бросив на нас последний взгляд и кивнув на прощание.

    Барин почтил нас своим присутствием и покинул. По конференц-залу прокатывается волна облегчения.

    — Выдыхайте, дети мои! — шучу я, и все смеются.

    После планёрки мы с Айдаром закрываемся в его кабинете.

    — Что это было? — шиплю я, подходя к нему. — Шеф никогда не приходил на наши планёрки.

    И только теперь я замечаю его состояние. Он бледный, на лбу выступила испарина. Друг судорожно глотает воду из пластиковой бутылки.

    — Айдар? Что с тобой?

    — Да так, — он машет рукой, но рука дрожит. — Кажется, отравление.

    — Тебе надо домой, — говорю я категорично. — Сейчас же.

    — Куда домой? — он смотрит на меня мутными глазами. — А работать кому? Верстку ты пойдёшь к нему утверждать?

    У меня по спине пробегает холодок. Идти к Артуру один на один? Нет уж, спасибо.

    — Ой, нет, только не я, — почти стону я.

    — Ну вот, — он хрипло смеётся и тут же хватается за живот. — Чёрт, опять… Прости, Мар, не могу уже терпеть.

    Он пулей вылетает из кабинета, пригнувшись и прижимая руку к правому боку. Я остаюсь стоять, и в голове вдруг щёлкает. Одиннадцатый класс. У меня были такие же симптомы: тошнота, потливость, боль в животе. Меня отправили домой, и я промучилась до вечера, пока родители не пришли с работы. Они вызвали скорую, и меня забрали в больницу. Оказалось, аппендицит.

    Я бегу за ним и без стеснения толкаю дверь в мужской туалет. Он выходит из кабинки — весь белый, как бумага.

    — Айдар, — осторожно говорю я, прикладываю ладонь к его лбу. Он горит. — Слушай, у тебя, кажется, аппендицит.

    — Что? Не может быть, — он мотает головой, но его лицо искажается от новой волны боли. — Просто отравился…

    — Нет. Тошнота, температура, боль в правом боку. Это он. Я звоню в скорую, — достаю мобильный и набираю номер.

    — Мара, не надо, обойдётся… — он пытается возражать, но голос слабый.

    — Нет, не обойдётся, — говорю я твёрдо, уже набирая номер. — Если лопнет, будет перитонит. Молчи и слушай меня.

    Он смотрит на меня выцветшими от боли глазами и, наконец, кивает. Я договариваюсь с диспетчером, описывая симптомы, и чувствую странное спокойствие. Кризис вытеснил из головы и Артура, и его колкие взгляды, и сообщения Жанибека.

    Есть только чёткий план действий. А всё остальное… всё остальное может и подождать.

    Скорая приезжает через 15 минут. Осмотрев Айдара, фельдшер говорит, что это действительно подозрение на аппендицит. Он просит дать ему две минуты и звонит Артуру.

    — Артур Германович, простите, что беспокою, — превозмогая боль, говорит он. — Дело в том, что… в общем, меня забирает скорая с подозрением на аппендицит… Да, неприятно. Так получилось.

    Ох, Артур-Артур. Не все же люди, как ты, — роботы.

    — Вместо меня сегодня Мара Юсупова подойдёт.

    Округлив глаза, смотрю на Айдара, а он снова морщится от боли. Хочется придушить его, но жалко.

    — Спасибо! Буду держать в курсе, — говорит он и убирает телефон. — Мара, прости, но кроме тебя некому. И Шавкат как назло ушёл в отпуск.

    — Блин! Какой ушлый! То в кусты, то в отпуск, — негодую я.

    — По графику, говорит. Так что, Маруся, ты за старшего.

    — Всё, давайте, поехали, — подгоняет фельдшер.

    Мы провожаем его всей редакцией. Я обещаю ему, что всё будет хорошо, что мы не накосячим и не подведём его, и прошу написать мне, как только будет окончательный диагноз.

    Весь оставшийся день я провожу как на иголках. Аппендицит подтвердился, Айдара прооперировали. Ещё я написала Жанибеку, что у меня аврал на работе и мы спишемся вечером. Он извинился за беспокойство и пожелал удачи. О, да, она мне понадобится.

    В редакции, слава богу, всё проходит без эксцессов. Команда работает слаженно, будто чувствуя мою нервозность и стараясь не подвести.

    К шести вечеру в моём кабинете мы с Яной, редактором корреспондентской сети, заканчиваем подбивать верстку. Яна, молодая, восторженная и не знающая ничего о моём прошлом, вздыхает:

    — Везёт же тебе. Пойдёшь к генеральному.

    — Сомнительное везение, — фыркнула я, нажав на иконку с принтером.

    — Ты что, слепая? — округляет глаза. — Он же красавчик! Я сегодня пробила, ему всего тридцать семь. Какой шикарный, брутальный мужик. Прям с обложки мужского журнала.

    При этих словах в голове против моей воли вспыхивает яркая, обжигающая картинка. Не его холодный взгляд с утра, а совсем другой. Тёмная спальня. Запах его кожи и моего парфюма, смешавшиеся в один. Наши тела, горячие и влажные после очередной ссоры и секса. Его губы, грубые и требовательные, на моих. Этот поцелуй, который был не примирением, а продолжением борьбы, где мы оба пытались доказать что-то друг другу, чуть не съедая — в прямом и переносном смысле. Мы тогда горели…

    — Мара?

    Я вздрагиваю, отбрасывая наваждение. Яна смотрит на меня с любопытством.

    — Сори, — бормочу я, чувствуя, как по щекам разливается тепло. — Я думаю, можем перебрать по хронометражу. Надо что-то в конце убрать, пару коротких сюжетов.

    Но Яну уже не остановить.

    — Слушай, он как вошёл сегодня на планёрку, у меня аж сердце замерло, — продолжает она, закатывая глаза. — А потом так быстро-быстро стучать начало!

    Я не удержалась и процитировала строки из письма Татьяны Онегину:

    — Ты чуть вошёл, я вмиг узнала… вся обомлела, запылала… и в мыслях молвила: вот он!

    — Ну, Мара!

    — Яна, — вздыхаю я, сворачивая окна на рабочем столе. — Служебные романы, особенно среди телевизионщиков, в большинстве случаев плохо заканчиваются. Поверь мне.

    — А у тебя был такой роман? — с нескрываемым любопытством спрашивает она.

    Я смотрю на неё и вижу в её глазах неподдельный интерес.

    — Был. И ничем хорошим он не закончился.

    — Эх, — разочаровывается она. — Значит, буду дальше ждать своего единственного.

    — Вот это правильно, — киваю я и звоню в приёмную. Трубку берёт Макпал — женщина в возрасте, которая пережила уже нескольких генеральных. Мужики приходят и уходят, и только Макпал остаётся на своём посту.

    — Здравствуйте, Макпал. Это Мара. Главный у себя?

    — А, Мара! Да, он уже спрашивал про верстку. Ждёт тебя.

    — Иду.

    Положив трубку, встаю, разглаживаю складки на сером платье.

    — Ну всё, я пошла.

    — Ни пуха… — начинает Яна.

    — К чёрту, — заканчиваю я.

    Время идти на ковер к Миллеру. И я шагаю по коридору, выпрямив спину. Потому что я профессионал. А профессионалы оставляют всё личное позади и не боятся своих бывших мужей, даже если те смотрят на них ледяными глазами и будят призраки болезненных воспоминаний.

  

  
    Глава 10. Немного слёз твоих, слёз твоих и моей любви

    Я вспомнил сотни разных мелочей,

    Что ты любила, что ты любила

    Когда ещё была со мной

    И в этом, впрочем, нет вины ничьей

    Но ты забыла, но ты забыла

    Что ты тогда была другой

    Батыр, “Немного слез твоих”

    Артур

    Я действительно знал, что Мара работает на АТВ. Увидел ее имя и фамилию в списке сотрудников новостной службы, когда изучал документы. Я мог отказаться, я действительно думал об этом, но акционеры сделали предложение, от которого невозможно отказаться. В любом случае, прошло 9 лет — достаточно, чтобы мы после большого перерыва могли нормально контактировать. Вчера я увидел, что это возможно. Она повзрослела, изменилась, в глазах нет уже того юношеского максимализма, движения стали плавными, ушла ее порывистость.

    На канале у меня развязаны руки, чтобы поднять то, что на дне. И это не новости. Они как раз приносят рейтинги и рекламодателей. Вся остальная сетка трещит по швам после кризиса, когда закрылось большинство проектов, и хорошие журналисты ушли на другие каналы. Плюс — руководство хочет в эфире больше собственных сериалов. В павильоне уже снимается один, но нужен крепкий процедурал — медицинский или детективный.

    Плохо, что сейчас июль и я ограничен по времени, потому что новый сезон стартует в сентябре. Времени в обрез, но идеи есть.

    В 18.30 по внутреннему звонит секретарь и сообщает, что Мара Юсупова пришла с версткой.

    — Пропустите, — прошу я и сажусь ровно, сцепив руки в замок на столе.

    — Здравствуйте, — говорит она, войдя

    — Проходи. Садись, — указываю взглядом на длинный стол. Она молча подходит и опускается на стол, положив перед собой лист с версткой и передав один экземпляр мне.

    Беру его и пробегаюсь по тексту.

    — Пожар в детдоме логично в топе, — констатирую, подняв на нее взгляд. Никакой суеты, никакого нервного покусывания нижней губы. Та девочка с горящими глазами исчезла.

    — Да, но после предварительного слушания над Кайрат, — говорит она все также смотря в верстку.

    — Есть, за что зацепиться в сюжете?

    — О да. Вину она не признала, говорила, что на нее оказывают давление и в СИЗО ее якобы избили.

    Она поднимает на меня глаза, а я уже удивленно дергаю бровью.

    — Они дали видео с камер… в камере, — уточняет она. — Там вроде все чисто, никто ее не трогает. Но… мы же знаем, как бывает.

    — Ладно, — опускаю этот момент о том, что именно мы знаем. — Сюжет?

    — Да, текст я проверила, утвердила, уже сели на монтаж.

    Мы обсуждаем другие сюжеты. Она говорит четко, по делу, ее комментарии исчерпывающие, голос ровный, ни секунды не дрожит.

    Сейчас в работе она кажется безупречной. Как отлаженный механизм. А у меня внезапные флэшбэки красных от слез глаз, когда она приходила с третьим вариантом текста и я утверждал его, хотя мог заставить отшлифовать и в четвертый раз. Я просто знал, что она сможет. Она была талантлива и отличалась от других практиканток, но я никогда ей этого не говорил. Я требовал от нее слишком многого и не делал ей поблажек.

    Девять лет я не искал встреч, не интересовался ее судьбой. Тогда все вышло из-под контроля слишком быстро. Я и сам не понял, как эта девчонка захватила все мое пространство — и рабочее, и личное. Как я, скептик и циник, стал как маньяк реагировать на ее запах, на ее смех, на эту дурацкую смесь наивности и упрямства. А потом и на тело, чувственность, неопытность.

    Это было наваждение. Одурманивающее, ослепляющее. Но после него пришло лишь опустошение и горькое послевкусие. Первый и последний брак, получившийся комом. После него я зарекся жениться и решил, что больше ни одна женщина не сможет так вскружить мне голову, как это сделала в свое время Мара.

    Я ушел, потому что действительно устал. От того, что наши отношения сошли на нет, от того, что она не анализировала, не думала о последствиях, а лезла на рожон, не слушая моих аргументов. Но было еще кое-что: страсть… она просто схлынула также резко, как накрыла. И когда волна ушла, как ни странно, но любви не стало.

    И вот Мара снова здесь, но уже не та. Что скрывается под этой толстой кожей, которую она, очевидно, отрастила за эти годы, — неизвестно. Но на ледяном фасаде нет ни трещинки.

    — По хронометражу есть риск перебора, — ее голос вернул меня в реальность. — В конце несколько коротких сюжетов. При необходимости уберем.

    — Сделай так, чтобы не перебрали. Следи за этим, — отрезал я, отодвигая от себя лист.

    Она молча кивает и встает из-за стола, вкладывает верстку в ежедневник, и я пользуясь паузой спрашиваю:

    — Как у тебя дела, Мара?

    Она не ожидала этого вопроса, а в моей голове проносится: «Зачем? К черту это. Прекрати».

    Она не улыбается, прижимает блокнот к груди.

    — Все хорошо. Как видишь.

    — Вижу. Ты выросла.

    И вдруг уголки ее губ вздрагивают, она опускает глаза и сразу же поднимает ее, усмехнувшись.

    — У меня были хорошие учителя. Я выросла здесь.

    Мы смотрим друг на друга секунду, две, три, четыре. Холодная. Как лезвие скальпеля. Точная, острая и абсолютно непроницаемая. Ее ответ «У меня были хорошие учителя» повис в воздухе, наполненный скрытым смыслом, который мы оба прекрасно понимали. Я был одним из этих учителей. Самый строгий. И, возможно, самый неудачный.

    — Можешь идти.

    Не сказав больше ни слова, она выходит из кабинета и тихо закрывает за собой дверь.

    Позже, уже ближе к эфиру, я включаю плазму на стене, настроившись на прямой эфир АТВ. Выпуск начинается ровно, все идет как по маслу. Но к середине диктор Раяна Ильясова замолкает на полуслове, растерянно переводит взгляд на стол, извиняется перед зрителями и опускает глаза к бумагам.

    — Черт, — цежу я и не раздумывая, беру мобильный и набираю номер Мары. Она отвечает почти мгновенно.

    — У вас суфлер встал? — говорю я без предисловий, глядя на экран, где несчастная Нелли читает с листа.

    — Да, — Мара собрана, не истерит. — Он снова вышел из строя. Сейчас его перезапускают.

    — Это часто случается?

    — Периодически. Но его всегда удавалось починить на месте.

    На экране ведущая, наконец, вошла в ритм, но осадок, как говорится, остался.

    — Это непрофессионально, — отрезаю я. — После эфира зайди ко мне.

    — Хорошо, — отвечает она и тут же отключается.

    К концу эфира ситуация выровнялась. Ровно через десять минут после завершения новостей в дверь постучали.

    — Да, зайди.

  

  
    Глава 11. Я не ангел, ты же знаешь

    Ты не ангел, но скучаю, Пряча боль внутри себя. Снова дом приснился мне Опустевший в ноябре. Иван Бреусов и Макпал Исабекова — «Ноябрь»

    Мара входит и выглядит сосредоточенной, но не напряжённой. Как шахматист, ожидающий первого хода противника.

    — Это был не первый случай с суфлёром, как я понял, — начинаю я, откидываясь в кресле. — Почему проблему не решили раньше? Непрофессионально допускать такие косяки в прямом эфире.

    — Заявки на новый суфлёр подавались и при прежнем руководстве. Но в целях экономии ремонтировали старый. До сегодняшнего дня он в целом справлялся.

    — Экономия, которая стоит репутации, — парирую я.

    — Я всё это прекрасно понимаю, — она чуть вздёрнула подбородок.

    — Хорошо, — я делаю паузу. — Подготовь служебную записку о покупке нового суфлёра.

    На её губах дрогнула почти неуловимая улыбка.

    — Прямо сейчас?

    — Завтра утром.

    — Хорошо. Если это всё…

    — Да, Мара, это всё, — я киваю, и мой взгляд снова невольно задерживается на ней. — Спокойной ночи.

    — Спокойной ночи, Артур Германович.

    Она выходит, и кабинет снова погружается в тишину. Я встаю и поворачиваюсь к окну, за которым горят огни ночного города. Неожиданно копаюсь в себе, вытаскивая из глубин то, что пролежало на самом дне много лет. И сейчас, на удивление, во мне копится не раздражение, а нечто похожее на азарт.

    Внезапно тишину разрывает настойчивый звонок мобильного. Я смотрю на дисплей, лежащий на столе. Звонит моя девушка Нелли, но я принимаю звонок не сразу, а лишь после того, как сбрасываю своё пресловутое наваждение.

    — Привет.

    — Привет, дорогой, — её голос ласковый и томный, выверенный, как и всё в ней. Нелли тридцать три, она — заместитель директора по связям с общественностью национального авиаперевозчика. Умна, красива, целеустремлённа. Мы встречаемся почти год. Всё идёт ровно, спокойно, без лишних драм. — Звоню, как ты и просил, только после эфира.

    — Как дела, Нель? — спрашиваю участливо.

    — Всё хорошо. Скучаю очень.

    Она ждёт ответа, но я, задумавшись, молчу. Она же сразу переходит к делу:

    — Прилечу, как договорились, да? В пятницу вечером встретишь?

    Я смотрю в тёмное окно, где ещё секунду назад видел отражение другого лица.

    — Да, — отвечаю я. — Приезжай.

    — Отлично, — радуется. — Ну а теперь рассказывай, что у тебя там? Ты уже всех построил?

    Время близится к десяти ночи. Я курю на крыльце, выпуская горьковатый дым. Дедушка курил, когда печатал на своей машинке, и мне казалось, это круто. Вот он сидит, пьёт кофе, который ему сварила бабушка, и пишет очередную главу. Когда я пришёл на телевидение стажёром, тоже начал курить и пить кофе литрами.

    Дверь открывается, и на крыльцо выходит Мара. Она не замечает меня, потому что я стою в стороне, у урны. Бывшая говорит по телефону, и именно сейчас я слышу её экспрессивность, которую она тщательно скрывала сегодня.

    — Как только выздоровеешь, я сама оторву тебе голову за то, что ты меня подставил со своим аппендицитом! И этот грёбаный суфлёр опять завис, а потом Миллер вызвал к себе.

    Она слушает ответ и фыркает:

    — Нет, сказал служебку написать на новый. И этот новый будет ещё месяц идти, если мы даже насадки на микрофоны в Лондоне заказываем!

    С губ слетает короткая усмешка. Она вырывается даже громче, чем я планировал. Мара замирает, затем медленно поворачивается. Её глаза встречаются с моими. Во взгляде нет даже намёка на панику.

    — Я тебе перезвоню, — быстро говорит в трубку и опускает телефон.

    — Привет ещё раз, — снова выпускаю кольцо дыма, которое растворяется в полумраке.

    Она кивает безэмоционально, ничем не выдавая эмоций от нашей новой встречи. Быстро потушив сигарету о пепельницу, установленную на мусорном баке, я шагаю вперёд.

    — Расслабься, Мара.

    Она небрежно ведёт плечом:

    — Я и не напрягалась.

    Я делаю ещё один шаг. Дистанция между нами сокращается, и только теперь я чувствую её напряжение.

    — На развозку?

    — Сегодня нет.

    — Я могу подвезти.

    — Спасибо, но я уже заказала такси. Оно подъезжает.

    Она указывает взглядом на дорогу и снова возвращается ко мне. Мы молча смотрим друг на друга в желтоватом свете уличных фонарей. И в этот момент я подмечаю то, чего не позволял себе заметить днём, при ярком свете и в окружении коллег.

    За девять лет она внешне почти не изменилась. Всё та же чёткая линия скул, те же чёрные волосы, те же губы… та же красота. Но в то же время — уже другая. Её глаза когда-то согревали меня, особенно в самые паршивые дни. А сейчас они как два кусочка льда. И я вдруг с болезненной чёткостью вспоминаю, как она смотрела на меня с обожанием, доверием, с дурацкой верой, которую я в итоге похоронил.

    Мара первая отводит взгляд, не выдерживая этого немого диалога.

    — Я понимаю, ты не ожидала меня здесь увидеть. И, скорее всего, не хотела, — начинаю я, ломая тишину. — Но теперь нам надо вместе работать, поэтому…

    — Не переживай, Артур, — перебивает она. — Я сделала работу над ошибками. В этот раз я не стану для тебя проблемой, будь спокоен.

    — Ты никогда не была проблемой.

    — Какая короткая память.

    — С памятью как раз-таки у меня все в порядке.

    Мара многозначительно вздыхает, поворачивает голову к подъехавшей машине:

    — Такси.

    Не попрощавшись, она спускается по ступенькам, открывает заднюю дверь, садится и захлопывает, так и не взглянув на меня.

    Я стою и смотрю, как отъезжает машина и скрывается в темноте. Потом медленно вытаскиваю из внутреннего кармана пиджака пачку, достаю ещё одну сигарету и прикуриваю. Дым вновь заполняет лёгкие, но кайфа не приносит. Лишь какое-то странное послевкусие и осознание неприятного факта: мне стоило семь раз отмерить и один отрезать, перед тем как соглашаться на эту должность. Не думал, что встреча с бывшей женой, от которой я сам ушёл, всё-таки станет для меня проблемой.

  

  
    Глава 12. Меланхолия

    Развязан узел и нельзя потушить.

    Шестое чувство одинокой души

    Будто тонкий росток сквозь обиды песок

    Рвётся пламенем на свободу.

    Полина Гагарина “Меланхолия”

    Мара

    «Я, наверное, написал тебе очень не вовремя?»

    Сообщение от Жанибека застало меня в такси. Я смотрю на экран, и по телу разливается странная смесь вины и раздражения. Не вовремя? Ещё бы.

    Я: «Ничего страшного. Всё нормально, просто планёрка была».

    Жанибек: «Ага, понятно. А где работаешь, если не секрет?»

    Я: «На телевидении. Выпускающий редактор новостей».

    Жанибек : «Круто! На каком канале?»

    Я : «АТВ. А ты кем работаешь?»

    Жанибек: «Финансовым директором в VL-brand».

    У меня глаза на лоб лезут. VL-brand — это один из крупнейших импортёров люксовых брендов в стране. Те самые монобрендовые бутики, мимо витрин которых я иногда прохожу и фыркаю на ценники, а моя богатая родная сестра спокойно там отоваривается. Иногда мне перепадает пара вещей от нее. Теперь понятно, откуда такая квартира и ремонт.

    Но внутри тут же включается скептик, воспитанный годами работы в журналистике. Слишком хорошо, чтобы быть правдой.

    Я: «Хм… Ты привозишь Луи Виттон и Прада в Казахстан, но сидишь в приложении для знакомств? Не брешешь?»

    Жанибек: «Подловила))) Но скажу честно, у меня нет времени куда-то ходить просто так, чтобы кого-то найти».

    Честно. Но моя внутренняя Баба Яга не отступает. Решаюсь на прямой вопрос.

    Я : «Ты был женат?»

    Жанибек : «Нет, ни разу. Хотя мама и ажека меня уже подгоняют. А ты?»

    Вот он, момент истины. Делаю глубокий вдох и выдаю свою порцию правды.

    Я: «Я в разводе. 9 лет».

    Он молчит. Сообщение прочитано, а троеточия, говорящего о том, что он пишет ответ, нет. Чёрт. Наверное, я его спугнула. Начинаю нервно кусать губу. Что, не ожидал, что я порченый товар? Решаю добить, чтобы уже точно отвадить или, наоборот, прояснить ситуацию.

    Я : «Если ты пытаешься посчитать, то да — я вышла замуж в 20, развелась в 21. Мы не сошлись характерами, я ушла с головой в работу».

    Он снова не отвечает. Глупость. Полная глупость была так сразу выкладывать все карты. Быстренько делаю скрины и скидываю Лере.

    Лера реагирует мгновенно.

    Лера: «БОЖЕЧКИ! Ты хоть знаешь, какие скидки в их бутиках для тех, кто там работает?!»

    Я: «Лерка, ты — чайка. Или, как говорят зумеры, — тарелочница».

    Лера : «А ты — коза. Нафиг ты ему написала, что была замужем?!»

    Я: «Хотела быть честной».

    Лера: «Блин, Мара, женщина должна быть хитрой, как лиса!»

    Я: «Ой, ладно. Даже если я его напугала — мне всё равно. Приятно пообщались. Если не врал».

    Лера: «Ты видела его ремонт? Он точно не врёт».

    И тут вверху экрана появляется уведомление о новом сообщении. Открываю.

    Жанибе к: «Прости, я принимал доставку. Так, значит, ты много работаешь. Расскажи мне что-нибудь интересное про свою работу».

    Выдыхаю. Прикусываю губу, думаю, что же такого «интересного» рассказать.

    Я: «Ну, например, сегодня у нас в прямом эфире полетел суфлёр, диктор читала с листа, а потом меня вызвал генеральный и ругался».

    И снова, как навязчивая мелодия, в голове всплывает Артур. Его взгляд. Его слова: «Ты выросла».

    Отвожу взгляд, смотрю в окно на проплывающие в темноте огни, но вижу не их, а почему-то его. Да, он изменился. От него веет такой сильной, подавляющей мужской энергетикой. Гораздо сильнее, чем когда ему было 27. В нём появилась какая-то массивность, основательность. Щетины на щеках стало больше, и она ему… идёт. Чёрт возьми.

    А в глазах — не просто строгость, а опыт и какая-то новая, отточенная годами мудрость. Та самая, что позволяет одним взглядом заставить весь зал замереть и замолчать.

    Но я просто наблюдаю и реагирую на всё спокойно. Я ведь, как он и отметил, повзрослела.

    Телефон снова вибрирует в руке.

    Жанибек: «Ха-ха, представляю! И что этот твой генеральный, суровый мужик?»

    Я смотрю на этот вопрос и медленно улыбаюсь. О, Жан, если бы ты только знал.

    Я: «Да. Очень суровый».

    С ним действительно легко. Слишком легко, пожалуй. После вчерашнего вечера, когда мы обсуждали путешествия, сегодня разговор сам собой перетёк на кино. Оказалось, что мы оба считаем «Крёстного отца» лучшим фильмом всех времён. Возник спор — какая сцена самая знаковая.

    Жанибек: «Однозначно, сцена крещения племянника Майкла».

    Я: «Классика. А почему? Хочется услышать твоё мнение».

    Через пару минут приходит голосовое, которое я слушаю уже дома:

    «Сцена крещения в “Крёстном отце” показывает одновременное совершение двух противоположных событий: духовного возрождения и кровавого насилия. Майкл Корлеоне, будучи крестным отцом, отрекается от Сатаны во время крещения своего племянника, в то время как на самом деле его люди совершают серию убийств глав других мафиозных семей, тем самым завершая его приход к власти, — он выдерживает паузу и добавляет: — Признаюсь, я прочитал это с Гугла».

    Я рассмеялась, сидя на пуфике в прихожей. Его честность меня подкупает. И вдруг совершенно не к месту вспоминаю, как смотрела «Крёстного отца» с Артуром. Я не хотела, предлагала какой-нибудь ромком, но он сказал, что это must-see (обязателен к просмотру) для каждого интеллектуала. Да, я обожала в нем его мозги и стремилась дотянуться до его уровня: смотреть картины из его списка, читать книги, которые он советовал, подсматривать за известными российскими и американскими журналистами, чтобы брать от них лучшее в их владении словом, поведении в кадре и так далее. Он и я не учли мой максимализм и излишнюю вспыльчивость.

    Яркая вспышка в голове: мы лежим в обнимку на диване, и я прячу лицо на его груди, когда расстреливали Сонни Корлеоне.

    Я: «А мне всегда казалось, что самая мощная сцена — последняя. Там, где Кей смотрит на Майкла в кабинете, а дверь перед ней закрывают».

    Отправляю голосовое, подражая его тону: «Закрывающаяся перед Кей дверь символизирует, что Майкл полностью погрузился в криминальный мир семьи и отдалился от неё. Она больше не является частью его жизни и не узнает его секреты. Это момент её окончательного отчуждения от мира Корлеоне, куда она никогда уже не сможет вернуться».

    Добавляю шёпотом: «Если что, я тоже взяла это в Гугле».

    Он прислал несколько смеющихся смайлов. А следом пришло ещё одно сообщение: «У тебя красивый поставленный голос».

    Этот комплимент вызывает у меня улыбку. Мне действительно приятно, и я благодарю его.

    Жанибек: «Надеюсь, когда-нибудь услышать его вживую».

    Я: «Спасибо. У тебя тоже приятный голос».

    Оставим наше общение пока в сети. А там — как карта ляжет. За девять лет я ходила на несколько свиданий. Пару раз вслепую — с парнями из серии «сын тётиной подруги». Было такое, что с одним мужчиной я встречалась три или четыре раза, и мы даже целовались.

    Я не хотела быть страусом, засунувшим голову в песок и похоронившим себя после развода. Просто не срослось, и в этом никто не виноват.

    Я не знаю, как продолжится наше общение с Жанибеком. Но пока мне интересно. Поэтому — почему бы и нет?

    Я же одинока и свободна, как ветер.

  

  
    Глава 13. Этот крик одиночества любви

    После нажмём на пульте кнопку

    И в рай легко и ловко

    Ковровая дорожка, кривые зеркала

    Ну а кого мы любим

    С тем никогда не будем

    Зачем же мы забыли, что мы люди?

    Винтаж “Одиночество любви”

    Мне снятся качели. Я взмываю над соснами почти до небес, задираю голову, смотрю на пушистые облака, чувствуя ветер в волосах и пьянящее ощущение полёта. А потом опускаю глаза и вижу на другой стороне качелей Артура. Мы не говорим, мы просто раскачиваемся. Вверх-вниз, вверх-вниз, в такт, как когда-то. И просыпаюсь я с ощущением, что меня всё ещё кружит, только теперь на кровати.

    Списываю этот дурацкий сон на то, что за последние два дня Миллера стало слишком много в моём пространстве. Если бы не аппендицит Айдара, я бы с бывшим вообще не пересекалась. Выпускающие редакторы не ходят утверждать верстку к генеральному и не получают от него звёздюлей за сбой суфлёра. Но до конца недели мне придётся каждый день приходить к нему в кабинет, видеть его лицо, слышать голос. И вроде бы всё нормально, вроде бы он не вызывает во мне прежнего урагана, но я всё равно не хочу так часто с ним видеться.

    Я просто не хочу вспоминать себя девятилетней давности — свой максимализм, истерики, концерты. Мне до сих пор жутко стыдно перед бывшими коллегами за последний скандал на работе. Наверное, после него все поняли, почему Миллер со мной развёлся. Вспоминаю — и передёргивает.

    Сегодня встаю пораньше, быстро собираюсь, но не крашусь, беру спортивную сумку и выхожу из дома. Рядом с телецентром есть фитнес-клуб, куда меня отправила старшая сестра — Айнаш. Она замужем за топ-менеджером нефтяной компании и живёт, как у Христа за пазухой. Вот уж кто в нашей семье выиграл эту жизнь, так это она. Она мудрее и спокойнее меня. Живёт в доме, не работает, воспитывает троих детей и два раза в год ездит отдыхать за границу.

    И я, которая развелась через год после свадьбы, ходила на терапию и расстановки, чтобы понять себя, научиться проживать эмоции и выстраивать личные границы. После взяла однушку в ипотеку — не без помощи родителей, которые дали деньги на первоначальный взнос. Я выстроила свой мир, который оберегаю и люблю. И главное — я полюбила себя такой, какая я есть. А я временами упрямая, временами ранимая, иногда вспыльчивая, но учусь гасить огонь на уровне искры.

    На тридцатилетие сестра вручила мне годовой абонемент в зал. Через два месяца он закончится — мне исполнится тридцать один, и я вроде как честно отходила, отбила её вложения. Надо подумать, стоит ли продлевать.

    Внутри меня уже все знают. Здороваюсь с охранником, девчонками за стойкой, переодеваюсь в раздевалке в чёрный топ и лосины и поднимаюсь в тренажёрный зал.

    — Мар, здарова! — тренер Витя протягивает кулак, я отбиваю.

    — Привет.

    — Мар, привет! — машут мне знакомые девчонки.

    — Маруся, как жизнь? — Аташка-пенсионер стреляет глазами.

    — Лучше всех, ага! Как внуки?

    — В сад отвёл, сюда пришёл!

    — Ну вы молодец!

    Я встаю на беговую дорожку, кладу бутылку с водой в отсек, запускаю тренажёр. Первые минут пять разгоняюсь, просто иду быстрым шагом, глядя на просыпающийся город в панорамное окно. На соседнюю дорожку встаёт мужчина. Я сосредоточена на своих мыслях и не обращаю внимания в стекло.

    — Доброе утро, Мара.

    Да твою ж дивизию. Поворачиваю голову — и вижу бывшего мужа. Когда он успел сюда записаться? Меня потряхивает, но лицо сохраняю каменное.

    — Доброе.

    — Не знал, что ты сюда ходишь. Ты же не любила спорт? — говорит он и нажимает на кнопку.

    — Полюбила, — бросаю я и увеличиваю скорость на тренажёре.

    — Ясно. Как твой друг?

    Сразу понимаю, что он про Айдара.

    — Хорошо. Навещу его сегодня в обед, если ты не против.

    — Не против.

    — Служебку на новый суфлёр напишу сразу, как приду в офис.

    — Оставь в приёмной у Макпал.

    Само собой, пфф.

    Мы снова погружаемся в молчание, каждый бежит в своём ритме. Но я не могу долго находиться рядом. Он нарушает моё личное пространство даже здесь.

    Через десять минут я отключаю дорожку, схожу с неё и иду качать ноги. Чтобы отгородиться, вставляю наушники и включаю инди-рок. Музыка заглушает всё вокруг.

    Тем не менее, за какой бы тренажёр я ни бралась, я всё ещё ощущаю на себе его взгляд. Кажется, он смотрит на меня время от времени. Не понимаю, зачем. Мне становится не по себе, и я решаю сменить локацию — пойду в бассейн.

    На выходе из зала болтаю с Бауром — ещё одним тренером, приятным и весёлым парнем.

    — Мара, когда ко мне на индивидуальные придёшь? — спрашивает он, улыбаясь.

    — Баур, у меня скоро абонемент закончится, а ты про индивидуалки, — смеюсь я, открываю бутылку, присасываюсь к горлышку и делаю большой глоток, запрокинув голову.

    — Продлевай давай.

    И в этот момент правую щёку будто прожигает насквозь. Я опускаю бутылку, облизываю влажные губы, поворачиваю голову — и встречаюсь взглядом с Миллером. Вспотевший, взъерошенный, он сидит на скамье для жима, ноги расставлены по обе стороны, ладони лежат на коленях. Он смотрит на меня исподлобья.

    Я равнодушно, насколько это возможно, отвожу взгляд и снова обращаюсь к Бауру.

    — Ладно, пойду я.

    — Давай, мать, не забывай нас, — он выставляет кулак, я отбиваю его.

    Наконец ухожу, чувствуя, что Артур провожает меня взглядом. Когда оказываюсь в коридоре, вздыхаю с облегчением. Его присутствие здесь давит на меня больше, чем на работе.

    В обеденный перерыв я рванула в больницу. Заскочила в магазин у входа, набрала бананов и яблок.

    — Вот тебе витамины, кайфуй, — говорю я, входя в палату к Айдару и ставя пакет на тумбочку.

    Он бледный, но в глазах уже есть привычный огонёк. Сосед по палате как раз выходит, и Айдар смотрит на меня, как на спасительницу.

    — Мара, помоги сесть, за**ался уже лежать.

    Я подхожу, осторожно беру его под локоть, чувствуя, как он напрягается, чтобы не дёрнуться от боли. Усаживаю его на край кровати. Он сидит, слегка согнувшись, прижимая руку к шву.

    — Спасибо, что пришла. Ты настоящий друг.

    — Ты тоже, — улыбаюсь я. — Но я прошу тебя, возвращайся быстрее. Я зае… устала, короче.

    — Мне больничный закроют только на следующей неделе, Маруся. Врач сказал.

    — Печалька, — выдыхаю я, садясь рядом. — Ты меня убиваешь.

    В этот момент у него звонит мобильный. Он лежит на тумбочке.

    — Подай, пожалуйста.

    Я встаю, беру телефон и хмурюсь, пожав губы, увидев, что звонит Дарина. Та самая Дарина. Я подаю ему смартфон, и по тому, как он загорается, вижу — он ждал этого звонка. Я отхожу к окну, делая вид, что рассматриваю унылый больничный двор.

    — Привет… Да, всё нормально, перевязку сделали, — пауза, и я слышу, как женский голос что-то быстро говорит на том конце. — Ты… улетаешь? — его голос теряет все краски. — А… ясно. Конечно, я всё понимаю. Да… улетай. Так будет лучше.

    Он бросает телефон на одеяло, но он отскакивает на пол. Я поворачиваюсь. Улыбка с его лица сползла, оставив после себя лишь усталую маску боли — далеко не физической.

    Я смотрю на него с сочувствием, от которого у меня самой сжимается горло. Он смотрит на меня пустым взглядом.

    — Айдар.

    — Пожалуйста, ничего не говори, — перебивает он тихо, но так, что я сразу замолкаю.

    Подхожу, поднимаю телефон, убираю обратно на тумбочку, а потом сажусь рядом и просто кладу голову ему на плечо. Он тяжело дышит.

    — Ей надо лететь домой, — говорит он. — Хотя она собиралась приехать в больницу, навестить меня. Сказала, что переживает.

    Не думаю, что она бы приехала. И мне безумно жаль Айдара, ведь он поверил. Он ждал её.

    Я молча слушаю и думаю: он красивый, умный, тридцатитрёхлетний мужчина. У него есть работа, карьера, квартира с выплаченной ипотекой. А она… она замужем, но продолжает держать его на крючке, прикармливая крошками внимания, как верного пса, который всё равно будет ждать у двери.

    — Ты просишь ничего не говорить, — осторожно начинаю я, — но я скажу: ты достоин лучшего.

    — Я люблю её. Знала бы ты, как я кусаю локти, что не поехал за ней в Астану после расставания. Но я писал ей, звонил, просил вернуться. А спустя месяц она выскочила замуж.

    Да-да. А потом она сказала, что назло ему… но парам-парам-пам — сразу же забеременела.

    — Она качает тебя на эмоциональных качелях. Поверь мне, я знаю. Я была такой же, как ты. Молодой, влюблённой дурочкой.

    — Ты про бывшего мужа? — угадывает он, но не знает, что это Миллер.

    — Про него, — подтверждаю я.

    И я уже собираюсь раскрыть ему имя бывшего, как вдруг в сумке звонит телефон. И кто это может быть? Ну, конечно — Артур.

    — Ты где? — его голос в трубке резкий, без предисловий.

    — В больнице. Ты… вы же разрешили. Что-то случилось?

    — Случилось. Взрыв на заправке в Туркестанской области. У нас там есть кто-то?

    Мозг мгновенно переключается с личной драмы на рабочий режим. В глазах у Айдара — вопрос.

    — Да… да, есть! — говорю я, уже вставая и хватая сумку. — У нас там стрингер. Я сейчас позвоню Яне, она уже в курсе, наверное!

    — Звони, — бросает он и кладёт трубку.

    Я смотрю на Айдара. Он уже всё понял по моему лицу.

    — Беги, — кивает он. — И… спасибо.

    Я возвращаюсь, обнимаю его и говорю:

    — Выздоравливай. Прости, в Туркестанской области взрыв на заправке.

    — Запрягите стрингера, — отвечает он тут же.

    — Сделаем, — киваю и вылетаю из палаты.

  

  
    Глава 14. Без суеты

    Наверное неверно, продолжать ей портить нервы Окликну прилюдно и зачем она вернулась Где тонко — порвется трижды до захода солнца Я плачу — она смеется.

    Валерий Меладзе, "Без суеты"

    Артур

    Ранним утром я пью кофе в своей новой, стерильно чистой алматинской квартире, которую купил после продажи дедовской. До этого там восемь лет жили квартиранты. Ровно столько же я жил в столице, куда уехал по предложению возглавить Департамент информационных программ на национальном канале. Спустя три года я стал генеральным директором нового круглосуточного новостного канала. Там я сделал всё, что хотел: поставил паравоз на рельсы и только расслабился, как на меня вышел один из акционеров АТВ с предложением переехать в Алматы и исправить то, что сейчас происходит на канале. К новостям претензий нет, хотя я вижу, что некоторые технические проблемы замалчиваются. Но к остальным проектам — есть.

    В утреннем эфире идёт программа «Сегодня утром». И это самое унылое говно, которое я видел за последнее время. Заставка, студия, плашки — всё устарело. Ведущие — парень и девушка, билингвы, хорошо справляются, переходя с русского на казахский и обратно, но читают откровенно слабые подводки. Я знаю два языка благодаря деду, поэтому могу оценить и то, и другое. Здесь нет драйва, бодрости, креатива. Неудивительно, что рейтинги ниже плинтуса, а на YouTube просмотров — кот наплакал. Тут надо менять всё. И начать, пожалуй, с главного продюсера этого цирка.

    В мыслях я уже перекраиваю эту богодельню на свой лад, когда взгляд падает на часы. Пора в спортзал. В Астане я ходил в клуб рядом с домом, здесь же выбрал тот, что в двух шагах от офиса. Удобно.

    Пока еду, невольно думаю о том, увижу ли там бывшую. В прошлый раз я опешил, когда заметил, как она встаёт на дорожку в топе и лосинах, обтягивающих упругие ягодицы и стройные ноги.

    Только тогда заметил, что её фигура изменилась за эти годы. Исчезла угловатость, появились плавные, женственные изгибы — округлые бёдра, более выраженная линия талии. Она не похудела, она сформировалась. И я, чёрт возьми, не смог отвести взгляд. Это была неосознанная, чисто физиологическая реакция на привлекательную женщину. Женщину, которую я когда-то знал наизусть.

    Потом она сошла с дорожки, и я подумал, что на этом всё. Но позже я снова увидел её, когда взмокший и выдохшийся сидел на скамье после жимов. Мара стояла у выхода и разговаривала с каким-то подкачанным типом в форме тренера. Смеялась. А потом подняла бутылку с водой и, запрокинув голову, сделала несколько глотков. Затем опустила бутылку, провела по губам языком, ловя убегающую каплю, и посмотрела прямо на меня.

    Наши взгляды встретились на секунду. Может, на две. В её глазах не было ни смущения, ни интереса. Просто констатация факта — «а, ты ещё здесь». И затем она так же спокойно отвела взгляд, словно отвлеклась на пролетающую муху.

    А я сидел и чувствовал, как что-то старое и знакомое, погребённое под прахом и руинами много лет назад, вновь шевельнулось внутри. Я не хотел этого. Не планировал. Я был абсолютно уверен, что работа с бывшей женой никак на меня не повлияет. Ведь то, что было между нами, случилось очень давно и умерло.

    Но Мара, как назло, стала появляться везде. В моём кабинете. В спортзале. На крыльце телецентра. И эти перемены в её характере — новая холодная собранность, броня, которую я не мог пробить, — разбудили во мне грёбаный охотничий интерес.

    Я встал со скамьи, чувствуя, как адреналин от этой мимолётной встречи бьёт в виски сильнее, чем от любой тренировки. Контакт с ней надо ограничить. И я подумал, что хорошо, что в пятницу прилетает Нелли.

    Итак, наступила пятница. Сегодня я снова пришёл в спортзал. Тело требует нагрузки, и я выкладываюсь на полную катушку, но всё равно периодически ищу её глазами. Освежившись в душе, одеваюсь и выхожу в холл.

    И вот здесь я вижу её. Мара протягивает ключ от шкафчика девушке на ресепшене.

    — Хорошего дня! — бодро говорит администратор.

    — Спасибо, — коротко бросает Мара, но сразу не уходит, а отвлекается на сообщение в телефоне. Наблюдаю за тем, как она улыбается, когда её пальцы быстро строчат текст. И странно, но мне захотелось узнать, кому она пишет и почему дрожат уголки её губ.

    — Привет, — говорю я, подойдя ближе.

    Она останавливается, поворачивает голову.

    — Привет.

    Я протягиваю свой ключ. Пока администратор его принимает, я спрашиваю, глядя на неё:

    — Я не видел тебя в зале.

    — Сегодня я плавала в бассейне.

    И всё. Она не развивает тему, не задаёт встречных вопросов. Просто кивает на прощание и идёт к выходу. Я смотрю ей вслед, чувствуя, как внутри закипает какое-то ещё непонятное мне чувство.

    Что я вижу в ней сейчас? Во-первых, она больше не взрывная, невероятно страстная девчонка с горящими глазами. В нашу последнюю встречу девять лет назад я не пошёл за ней, потому что знал — это ни к чему хорошему не приведёт. Мы опять могли поругаться, прилюдно наорать друг на друга, а я от этого устал. Но те её глаза я запомнил. Огня в них уже не было, он потух. Потом я думал о том, что был с ней слишком строг, требовал в два раза больше, чем с остальных, чтобы никто не обвинял её в том, что я делаю ей поблажки. Но в то же время я не вывез всей её неуемной энергии и характера. Её было слишком много везде.

    А что сейчас?

    Сейчас мне как будто её мало…

    Весь оставшийся день мы не пересекаемся. У меня совещание с программным директором, разбор сетки на новый сезон и обсуждение закупки нового рейтингового турецкого сериала.

    Потом я уезжаю на встречу со знакомым генеральным продюсером продакшн-студии, которая славится качественными сериалами. Мы пьём кофе в его офисе, и я говорю честно, чего жду.

    — Мне нужна новая история. Свежая, сильная, с узнаваемым именем. Я думаю о Лауре Абдуллиной. Её «Пленница» была событием. У неё есть вкус и смелость.

    Мой собеседник задумчиво хмыкает.

    — Лаура — да, талант. Кстати, сейчас она пишет новый пилот. Я его ещё никому не предлагал.

    — Давай ты мне его сначала покажешь. Я хочу, чтобы АТВ ассоциировали с качественным отечественным контентом, а не с бесконечными переводами турецкого мыла. Пришли мне пилот, как только будет готов.

    — Ну давай, — отвечает он. — Будем на связи.

    Час пик в Алматы оказался безжалостнее, чем я думал. Я застрял в пробке, понимая, что до телецентра мне теперь не добраться вовремя. На часах — половина седьмого. Именно в это время на этой неделе приходила Мара. Я набрал её номер, включив громкую связь.

    — Да, — отзывается устало.

    — Это Миллер. Я в пробке. Верстку утвердить не успеваю. Прочти, что у тебя сегодня?

    — Окей, — без лишних вопросов зачитывает. Её чёткий голос лишён всякой эмоциональной окраски. Она говорит о новых подробностях взрыва на заправке, о заявлении премьера о проверке всех АЗС. Я слушаю, сжимая руль.

    — Ну всё, — ставит точку она.

    — Ладно. Надеюсь, эфир пройдёт без сюрпризов.

    — Не сомневайтесь, — отвечает с холодной уверенностью.

    Я отбиваю звонок, чувствуя напряжение в шее. Разминаю её ладонью и снова смотрю на циферблат. До прибытия самолёта Нелли оставалось меньше двух часов. С этим трафиком, если поехать сейчас, как раз успею. Так и сделаю.

    Самолёт приземлился по расписанию. Я жду в зале прибытия, и вскоре вижу свою девушку. Нелли выходит одной из первых и уверенно катит за собой компактный чемодан. Она замечает меня, и её лицо озаряется широкой, открытой улыбкой. На ней элегантный костюм, светлые волосы собраны в хвост. Внешне в ней всё идеально.

    — Артур! — она бросается ко мне, обвив руками шею. — Наконец-то! Я так соскучилась!

    Обнимаю её, провожу ладонью по спине, пытаясь убежать от мыслей о нашей встрече и близости.

    — Привет, Нель. Как долетела?

    — Отлично, — она отстраняется, но продолжает держать за руку. Я перехватываю ручку её чемодана, и мы идём на парковку.

    Как только мы садимся в машину и закрываем двери, она снова тянется ко мне и целует. Я отвечаю ей, чувствуя вкус её помады и слыша нотки знакомого парфюма.

    — Голодная? Поедем ужинать? — предлагаю я, заводя двигатель.

    Она качает головой и обвивает пальцами моё запястье.

    — Нет. Лучше сразу к тебе. Я же сказала, что скучала.

    Киваю, глядя на дорогу. Её прямота с первого дня мне понравилась. Никаких игр, никаких сложностей. Предсказуемо. Комфортно.

    — Как скажешь, — соглашаюсь, выезжая на трассу.

  

  
    Глава 15. Сто шагов назад

    Давай начнём движение первыми. Сегодня я сыграю белыми, А ты иди вперёд своею дорогою, Спасайся в сумерках тёмных комнат. Валерий Меладзе и ВИА ГРА, «Притяженья больше нет».

    Понедельник начинается с разноса утренней программы. Стенания продюсера и просьбы дать ей пару месяцев, чтобы всё исправить, абсолютно не трогают, а только раздражают. В её руках — утренний эфир канала, вещающего на всю страну, а она сливает его потенциал в унитаз. Это, на минуточку, рекламные блоки и компании, которые могли бы зайти со своей продукцией, но не сделают этого, потому что наше утреннее шоу где? Правильно — в жопе. Даю две недели на разработку новой концепции. Нет — прощаемся.

    Этот день я вновь провожу в разъездах и никак не пересекаюсь с новостной службой до вечера. Возвращаюсь на канал после шести, киваю секретарю в знак приветствия и прошу сделать крепкий кофе.

    — Хорошо, Артур Германович. И Мара Юсупова звонила по поводу вечерней верстки.

    — Пусть заходит, — бросаю, заходя в кабинет и оставляя дверь открытой.

    Через пару минут на пороге возникает она. Всё такая же собранная, отстранённая.

    Я киваю, жестом приглашая её к столу. Она садится и начинает рассказывать. Голос — чёткий, профессиональный, без единой лишней эмоции.

    — Первым пойдёт сюжет о массовом отравлении в аквапарке Атырау. Тринадцать детей отравились, предположительно, парами хлора в бассейне. Трое малышей — в реанимации.

    Я встаю, потому что от долгого сидения за рулём, пока стоял в пробках, чувствую дискомфорт.

    — Следом идёт сюжет про суд над Перизат Кайрат. Прокуроры озвучили, на что она тратила пожертвования казахстанцев пострадавшим в паводках: брендовые шмотки, путешествия, недвижка.

    Засунув руки в карманы брюк, медленно прохаживаюсь по кабинету, слушая её голос.

    — Второй блок начинаем с сюжета о шакалах в Жамбылской области. Они в край оборзели: людей не боятся, свободно бродят по улицам и нападают на скот.

    И вдруг я чувствую, я вижу, как её спина напряглась, едва я оказываюсь сзади. Она не прерывается, не оборачивается, но каждое слово теперь отдаётся этим едва уловимым напряжением. Ей неприятно, что я сзади. Но именно в этом положении я улавливаю аромат её духов. Раньше он был фруктово-цветочным — помню, как на тумбочке у неё стоял флакон Nina Ricci. Теперь она сменила парфюм, у которого более зрелое звучание, и оно мне… нравится.

    — …И в конце у нас выставка Ван Гога в Almaty Museum, а потом прощалка, — заканчивает она и замолкает.

    — Всё? — спрашиваю, встав очень близко к её стулу, глядя вниз, на её макушку, на блестящие чёрные волосы.

    — Да, — Мара закрывает блокнот, резко встаёт, разворачивается и натыкается на меня.

    Я не отступаю ни на сантиметр. Мы стоим так близко, и наше противостояние настолько очевидно и остро, что я сам себя перестаю понимать.

    Пока мы смотрим друг на друга, я наблюдаю, как меняется её лицо. На каменной маске появляется лёгкая трещинка. В глубине её чёрных глаз вспыхнул… не страх, нет, а гнев. Я всё-таки вывел её на эмоции. Впервые.

    — Шаг назад, Артур, — произносит она гордо.

    Я остаюсь на месте. Руки в карманах сжались в кулаки. Они чешутся. Ей-Богу, до красноты чешутся от того, что хочу прикоснуться и провести пальцем по этой трещине в её броне. Просто чтобы посмотреть, что будет дальше.

    — Я же попросила, — холодно говорит она и толкает меня в грудь ладонью, но я крепко стою на ногах и перехватываю её руку, сжимая пальцами запястье. Оно тонкое, мягкое, хрупкое. Мара пытается вырвать его, но я сильнее и упрямее.

    В этот момент на столе звонит телефон. Резкий, пронзительный звук возвращает мне утраченный рядом с ней здравый смысл.

    Я делаю шаг назад.

    — Иди работай, — говорю холодно.

    Ни слова не говоря, Мара уходит, а я подхожу к столу и с силой нажимаю на кнопку отбоя — звонка от своей девушки. Потому что сейчас мне нужны пять минут тишины.

    Эфир я смотрю в кабинете. Всё идёт ровно, репортажи сменяют друг друга, пока не доходит до сюжета про нашествие шакалов. И ведущая, Райана, произносит подводку: «…а тем временем жители Жамбылской области жалуются на нашествие волков…»

    Волков? Мара говорила, там шакалы.

    Это режет слух. Мара сама редактирует и утверждает тексты. Это же я взрастил в ней педанта до мозга костей. Шакал и волк — не одно и то же. Потеряла сноровку? Или не нашла синоним?

    Перед уходом я медлю на втором этаже, но всё-таки решаю зайти в ньюсрум. Подхожу к кабинету выпускающего и останавливаюсь у приоткрытой двери. Оттуда доносятся голоса. Я не планировал подслушивать, но стою и слышу, как ругается Мара.

    — Мы обсуждали это перед эфиром, и я сказала тебе, что это шакалы, а не волки, — жёстко говорит она. — Это принципиальная разница.

    — А я сказала тебе, что из моих уст это слово не прозвучит. Оно ругательное, — парирует Райана, в её тоне слышна нервозность и высокомерие. — Я не хотела его говорить и не сказала.

    — Не хотела? Ты что-то в последнее время слишком многого не хочешь, — голос Мары становится тише и оттого ещё опаснее. — Мы не в игрушки играем, и тут тебе не личный канал, Райана. Ты читаешь подводки, от тебя большего и не требуется.

    Райана нервно усмехается:

    — Да ты что? Скажи это своему ебарю, под которого ты специально пишешь подводки. Весь канал знает, что ты с ним спишь.

    Воздух в лёгких задерживается и режет изнутри. Какая грязь.

    Но ответ Мары вызывает вопросы. Она не кричит, не оправдывается. Она… смеётся. Коротко, сухо, ядовито.

    — С кем я сплю, тебя не касается. Я тебя предупредила в последний раз. Ещё один косяк — и твой «ага́шка» тебя не спасёт.

    Не дожидаясь продолжения, разворачиваюсь и ухожу. Шаги отдаются в пустом коридоре громче, чем хотелось бы. Движения мои яростные, порывистые, мозг кипит.

    Оказавшись в машине, я захлопываю дверь, но не завожу мотор, а просто сижу, смотря перед собой в темноту. И тогда волна гнева накатывает с такой силой, что я сжимаю пальцы в кулак и несколько раз с силой бью им по рулю.

    «Весь канал знает, что ты с ним спишь».

    В тот день, когда я вступил в должность, я видел их в его машине. Они уезжали вместе.

    Я всё ещё вглядываюсь в темноту. Кончики пальцев покалывает от воспоминаний о том, как я сжимал её запястье. Если дать определение безумию, которое сейчас со мной происходит, то я бы сказал, что Мара — лабиринт из льда, упрямства и отчаянной гордости. И я всё глубже запутываюсь в его ходах, сам не понимая, что ищу на выходе.

  

  
    Глава 16. Сотри его из memory

    Я из памяти стираю дождями по стеклу Я буду ластиком — фантастика Убегаю, улетаю, а он прозрачным стал Я с чистого листа хочу листать

    Виктория Дайнеко, "Сотри его из memory"

    Мара

    Я уже не девчонка, чтобы проглатывать оскорбления и убегать в слезах. Спасибо психологу за то, что научила отстаивать личные границы. С Райаной у меня давние тёрки. Она слишком много себе позволяет, потому что наверху у неё сидит агашка, благодаря которому она каждый раз выходит сухой из воды после своих косяков.

    Она любит переставлять слова и предложения в подводках и не согласовывать правки с редакторами. А ещё, придя в ньюсрум, может с важным видом отчитать журналиста за то, что ей, видите ли, сюжет не понравился. А это, блин, зумеры. Они не только ленивцы обыкновенные, у них от таких наездов потом депресняки с потерей трудоспособности.

    В общем, сегодня утром я искренне рада, что два дня будет не её смена. Подходя к телецентру, получаю новое сообщение от Жанибека, с которым мы продолжаем переписываться. Он желает мне хорошего дня, я отвечаю тем же.

    — Маруся, привет! — сзади меня нагоняет весёлый Арни. Он улыбается во весь рот, в руках — упаковка казахстанского шоколада с девушками в национальных костюмах на обёртке. — Держи, — протягивает он.

    — О, по какому случаю? — удивлённо принимаю сладкий подарок.

    Арни пожимает плечами, всё так же улыбаясь:

    — Да просто так. Спасибо за то, что нашла эту...Лабубу для дочки. Ей очень понравилось.

    На душе становится чуточку светлее. Такие простые, человеческие жесты ценишь больше всего.

    — Ааа, да не за что. У меня племяшка от них балдеет, я для нее заказывала. А за шоколадку спасибо, — искренне говорю я. — Сейчас чаёк заварю и всё слопаю.

    Мы разворачиваемся к зданию, и мой взгляд случайно скользит в сторону. Артур идёт в телецентр со стороны парковки. Он смотрит на нас. Вернее, сначала на меня, потом его тяжёлый, медленный взгляд опускается на Арнибека, на шоколадку в моих руках, и снова возвращается ко мне.

    Внутри всё сжимается. В памяти вспыхивает его рука на моём запястье, его близость, от которой горела кожа.

    Фантомный ожог, как фантомная боль.

    Зачем он это сделал? Чтобы проверить? Снова вывести меня из равновесия? Показать, что всё ещё может до меня дотронуться?

    Мы втроём сталкиваемся у двери. Арни, как всегда открытый и дружелюбный, протягивает руку:

    — Артур Германович, доброе утро!

    Артур пожимает её. Даже спустя много лет я вижу то, чего не замечают другие: делает он это нехотя, как будто одолжение.

    — Доброе, — бросает он в мою сторону.

    Я просто киваю, не поднимая глаз, и прохожу внутрь, сжимая упаковку шоколада так, что она шуршит.

    Артур идёт за нами, проходит через турникет, пересекает холл, но вместо лестницы поднимается на лифте. Я бы рада не думать о нём, но мысли всё равно крутятся вокруг Миллера и того, что было вчера.

    «Пусть смотрит, — с вызовом думаю я, заходя в свой кабинет. — Пусть слушает. Он больше не увидит от меня ничего, кроме профессиональной вежливости».

    После полудня, когда я подбиваю список тем для анонсов, которые мы монтируем для эфира и соцсетей, из опен-спейса доносятся крики. Не просто разговор на повышенных тонах, а настоящая перепалка. Бросаю работу и выхожу из кабинета.

    В центре ньюсрума стоят Вика и Женя. Вика, красная как помидор, тычет пальцем в Женю. Та, с перекошенным от злости лицом, стоит в защитной позе. Остальные репортёры застыли за своими компами и слушают каждое слово.

    — Ты хоть понимаешь, как меня подставила и как на меня все смотрели? — почти кричит Вика.

    — Я не виновата, что она дура! — огрызается Женя. — Ко мне какие претензии? Почему нельзя было один на один сказать, а не выносить на всю редакцию?

    — А мне приятно было, когда на весь пресс-клуб эта психованная сказала: «Где та шалава с АТВ, которая увела у меня мужа?»

    Тут уже я не выдерживаю.

    — Так, стоп! — мой голос звучит резко и громко, все вздрагивают. — Хватит орать. В чём дело?

    Вика, увидев меня, тут же начинает, захлёбываясь:

    — Мара, я поехала на прессуху в Казпресс-клуб. Зашла туда с микрофоном, а следом за мной эта… как её… Лиля Хайруллина с Пятого канала. И такая: «Ну и где та шалава с АТВ, которая увела у меня мужа?» Все на меня смотрят, а у меня микрофон с нашей плашкой!

    Я перевожу взгляд на Женю. Та стоит, уперев руки в бока:

    — Я не уводила Кирилла! — заявляет она, и по опен-спейсу прокатывается шёпот. Ну да, Кир — наш оператор, все знают, что у них с Женей шуры-муры. — Он сначала ушёл от неё, подал на развод, а потом мы стали встречаться. Она просто мстит!

    Я вздыхаю. Эх, молодо-зелено. Были там, проходили.

    — Так, давайте успокоимся, — говорю уже ровнее. — Вика, мне правда жаль, что ты оказалась в таком положении и без вины виноватой. Но такие вещи действительно лучше обсуждать не публично. Женя… тут мне, честно, нечего добавить. Но да, по факту, из-за вашего любовного треугольника пострадала Вика и, как следствие, репутация канала. Так что, ребят, на будущее, если…

    Я поднимаю глаза на остальных, но они смотрят не на меня. Их взгляды устремлены куда-то за мою спину. С неприятным предчувствием медленно оборачиваюсь.

    В проходе стоит Миллер с каменным лицом. Пошутила бы, что это его обычное табло, да не до шуток. Неужели девочки так орали, что их услышали на третьем этаже?

    Он обводит испепеляющим взглядом моих журналистов, и те дружно опускают глаза — кто в пол, кто в мониторы. Потом останавливается на мне. Холодный, как айсберг в океане. Я знаю это выражение. За годы он только его отточил.

    Миллер не станет сейчас ничего выяснять. Не будет читать нотаций.

    — Зайди, — говорит он, глядя мне прямо в глаза, разворачивается и уходит.

    В опен-спейсе воцаряется гробовая тишина, в которой звенят мои расшатанные нервы. И снова накрывают эти чёртовы вьетнамские флэшбэки. Я ненавижу чувствовать себя рядом с ним провинившейся стажёркой, а не руководителем, которая только что пыталась погасить конфликт.

  

  
    Глава 17. Драмы больше нет

    Драмы больше нет Нету обид Больше не болит Больше не болит, больше не болит

    Полина Гагарина, "Драмы больше нет"

    — Так, всем за работу, — велю я репортерам, — а вы, девочки, по разным углам.

    — Мара, простите, — извинения Вики летят мне вслед, когда я иду по коридору. Обернувшись, улыбаюсь ей. Она не виновата в том, что Миллер меня вызвал, это вообще не из-за нее. Это наша с ним странная, холодная война, которая вышла за пределы здравого смысла.

    Дойдя до приемной, вижу, что секретаря на месте нет. Ну и слава богу. Мне лишние вопросы не нужны. Дверь в кабинет Артура открыта. Я вхожу в него и вижу, что он не сидит за столом, а стоит возле него и ждет меня.

    — Закрой дверь, — командует. — И подойди.

    Делаю, как велит, а у самой внутри все бушует от гнева. Я давно не зеленая девчонка, чтобы так со мной разговаривать. Сделав несколько шагов, останавливаюсь на безопасном расстоянии, которое все еще позволяет мне дышать. Но этого ему было мало. Он сам сокращает оставшееся между нами расстояние, и теперь мы стоим так близко, что я слышу его дыхание и запах крепкого черного кофе.

    — Почему у тебя в редакции бардак? — Артур смотрит на меня сверху вниз, пытаясь пробить мою броню.

    — У меня нет бардака. Девочки просто повздорили.

    — Твои «девочки» не поделили мужика!

    — Все не совсем так. Или ты теперь слышишь звон, но не знаешь, где он?

    Искры, острые и раскаленные, посыпались в разные стороны. Он злится, и я вижу это по гуляющим под кожей желвакам. Он больше не может мной управлять, не может диктовать свои правила, и это сводит его с ума.

    А я… я в этот момент наслаждаюсь каждой секундой его бессилия. Смотри, Артур, какая я стала, после того как девять лет назад ты катком прошелся по моей любви.

    — Любишь пословицы? — бесится он. — Знаешь такую: «Рыба гниет с головы»?

    — О как! — я прищурилась, чувствуя, как адреналин ударяет в кровь. — Предъявить мне что-то хочешь?

    Мы стоим слишком близко. И наша холодная война вот-вот закончится ядерным взрывом, когда один из нас нажмет на красную кнопку.

    — Ходят слухи, — выдохнул он, и его слова повисли между нашими лицами, — что у тебя роман с ведущим.

    Я усмехаюсь ему прямо в лицо, в эти потемневшие, полные гнева глаза.

    — С каким именно? У нас их несколько.

    Это была последняя спичка, брошенная в разлитый бензин. Его рука молниеносно поднимается, обвивает мою талию и с силой прижимает к его телу, стирая последние сантиметры.

    — У тебя роман с Мукановым? — пальцы впиваются в мой бок. — С ним ты спишь?

    Он пристально смотрит на мои губы, будто впервые их видит. Наклоняется, остановившись вблизи от них, а я, пользуясь этим, отвечаю шепотом, обжигая легким дыханием его подбородок:

    — Ты же уже сделал выводы. Зачем спрашиваешь?

    — Хочу услышать от тебя, — вижу, как кадык нервно дергается.

    — Не твое дело, — выплевываю ему в лицо, упираюсь ладонями в его грудь и с силой отталкиваю.

    Наверное, он ждал такого отпора, поэтому отступает на полшага, его хватка на моей талии ослабевает.

    — Больше не смей так делать. Никогда, — сквозь сжатые зубы шиплю я, смотря ему прямо в глаза. В них нет страха, только холодная ярость. — Еще одна подобная выходка — и я пожалуюсь в отдел кадров. Не уволюсь, нет. В этот раз не дождешься, — тычу в него указательным пальцем. — Просто не лезь в мою жизнь и в мои отношения. Не трогай меня и только попробуй хоть как-то зацепить его.

    Он понимает, что я говорю об Арни. Он все прекрасно понимает. И в этот момент все нордическое спокойствие Миллера улетучивается. Воздух выходит из его легких с шипящим звуком.

    — Тогда никаких романов на рабочем месте. Поняла меня? — тихо, со злостью цедит он сквозь зубы.

    — А я на старые грабли не наступаю, — вновь усмехаюсь. — И со своими любовниками сплю в нерабочее время.

    Развернувшись, открываю дверь и оказываюсь в приемной. Макпал уже сидит за компьютером и, раскрыв глаза от удивления, провожает меня взглядом. Я знаю, что она нормальная женщина, сплетничать не станет. Но все равно потряхивает от того, что кто-то стал свидетелем моего «падения».

    — Мара, все хорошо? Ругался, что ли?

    — Да, — обернувшись и улыбнувшись, отвечаю я. — Бывает. Все нормально.

    Я прохожу по коридору, не видя ничего перед собой, и толкаю дверь в женский туалет. Убедившись, что я одна, поворачиваю замок.

    Прислонившись спиной к холодной плитке, я судорожно глотаю воздух, но в горле стоит ком. Подхожу к раковине, поворачиваю кран, и поток ледяной воды с шумом обрушивается в раковину. Этот звук на секунду заглушает гул в ушах.

    Меня накрывает, как несколько лет назад. Слезы вырываются наружу, я зажимаю рот ладонью, пытаясь заглушить их, но меня трясет от ярости, от унижения, от шока.

    Он был так близко. Его дыхание обжигало мою кожу, а пальцы впивались в нее, и я не сразу это остановила. И этот фирменный взгляд, который я вспомнила. Он хотел поцеловать меня с той же яростной силой, с какой мы когда-то разрушали друг друга. И если бы я его не остановила, он бы это сделал.

    Выпрямившись, с силой провожу руками по лицу, смахиваю слезы, смотрю на свое отражение. Размазанная тушь оставляет черные подтеки под глазами, нос красный, веки опухшие. В этом заплаканном лице угадывается та самая двадцатилетняя дурочка, которую когда-то разбило вдребезги его равнодушие и нелюбовь.

    — Не дождешься, Миллер, — шепчу я своему отражению.

    Я судорожно набираю в ладони ледяной воды и с силой плескаю себе в лицо. Потом еще, и еще, пока холод не начинает жечь кожу, прогоняя жар стыда и слабости. Я промокаю лицо бумажным полотенцем, снова смотрю в зеркало. Ледяная маска. Только легкая отечность век выдает пережитый шторм.

    Я поправляю волосы, глубоко вдыхаю и выхожу из туалета. В коридоре пусто. Шаг твердый, спина прямая. Я отшвырнула его назад. Я защитила свои границы. И этот внезапный прорыв старой боли — лишь временная слабость.

  

  
    Глава 18. Littlest Things (Мелочи)

    Даже мелочи возвращают меня в то время.

    Я знаю, это звучит глупо, но это правда.

    Я знаю, это неправильно, но кажется таким нечестным,

    Что все вокруг напоминает мне о тебе.

    Lilly Allen, “Littlest things”

    — Еще раз для глухих. Что ты ему сказала?

    Лера смотрит на меня, застыв с трубочкой в губах. Мы сидим с ней на летке кофейни в старом центре. Есть у нас маленький ритуал — раз в воскресенье мы встречаемся на завтрак и делимся новостями за неделю. На этой неделе Лера была в командировке в Сеуле и только вчера вернулась, но наш традиционный бранч не пропустила.

    — Со своими любовниками я сплю в нерабочее время. Вот что я ему сказала.

    Лера выпускает изо рта трубочку и хлопает в ладоши, с гордостью глядя на меня.

    — Моя девочка наконец-то вышла из детской позиции и зашла обратно нормально.

    — Лер, — с укоризной смотрю на нее.

    — Молодец. А он что? Ну когда ты пошла к нему верстку утверждать?

    — Совершенно спокойно, будто ничего между нами не было, — щедро поливаю румяный блин клубничным джемом. — Прошлась по всем сюжетам, он задал пару уточняющих вопросов, я ответила, он сказал “ок”, и я ушла.

    — Смотри-ка, истинный ариец, однако.

    — Он — да, — хмыкнула горько. — А меня как будто на девять лет назад отбросило. Все плохое, что во мне было, хотело вырваться наружу. Я еле себя контролировала.

    — Вот поэтому бывшие муж и жена в одной компании — это катастрофа, — пока во рту тает нежнейший блинчик, Лера берет вилку и нож и отрезает кусочек омлета. — Это невысказанные обиды, незакрытые гештальты и тлеющие искры былой страсти.

    Она активно жует, а я потягиваю свой латте, задумавшись над ее словами.

    — Хорошо, что Айдар выходит в понедельник и мне больше не нужно будет ходить к нему верстку.

    Лерка нанизывает на вилку помидорку-черри и размахивает ею.

    — Давай так: если он все равно тебя вызовет и что-то предложит по работе, значит, у него точно насчет тебя незакрытый гештальт.

    — К счастью для меня, у нас нет больше точек соприкосновения, — развожу руками. — Я выпускающий, всего лишь винтик в механизме.

    — Есть еще спортзал, — красный кружок пропадает во рту подруги, которая аппетитно жует и подмигивает мне. — А вообще, знаешь, странно, что он за девять лет так и не женился. Ему сколько? 37?

    — Ну, может, я ему прививку от брака поставила, как и он мне.

    — О, вакцинированные, — Лера водит по воздуху вилкой, удерживая ее изящными наманикюренными пальцами. — Интересный для науки любви клинический случай… как и мы, одиночки.

    — Ох, Лерка, — качаю головой, но все-таки задумываюсь над ее словами. В последнюю неделю работать рядом с Миллером стало… неудобно. Я чувствую на себе его взгляды, когда сижу в кабинете, уткнувшись глазами в верстку. Мы пару раз сталкивались в коридоре и на крыльце, но были не одни, поэтому ничего друг другу не сказали.

    А еще… еще иногда меня действительно отбрасывает назад, когда я внезапно вспоминаю о нем. Это происходит случайно, спонтанно. Когда я слышу старый хит, под который мы пели в его машине. Вернее, я пела и размахивала руками под “I Don't Wanna Miss a Thing” его любимой группы “Аэросмит”. Он такой — любит что-то совсем старое, как кино семидесятых и девяностых. Или когда я правлю текст и вижу слово “является”. Миллер ненавидит его, считая громоздким, формальным. Канцелярщиной, одним словом. Когда он впервые увидел это в моем сюжете, зачеркнул со словами: “Что это за явление Христа народу?” В общем, из-за Артура и я невзлюбила это слово и теперь везде удаляю его, заменяя другим.

    — Так, а что там с твоим богатеньким Буратино? — Лерин голос возвращает меня на землю.

    — Так-то он не мой.

    — Хорошо, просто богатенький Буратино? Пишет тебе?

    — Пишет. С ним легко и интересно. Предлагает встретиться.

    — Ну вот, — всплескивает руками она. — Нефиг тянуть кота за яйца. Иди.

    — Я сказала, что подумаю.

    — Боже, — подруга закатывает глаза. — Так и молодость пройдет. Я, кстати, тоже скачала себе это приложение. Вдруг мне тоже какой-нибудь красавчик напишет — и будет мне счастье.

    — Счастье, — улыбнулась я. — А ты не думала, что мы так-то уже счастливы? Прямо здесь и сейчас? Без парней, мужчин, мужей? Вот просто счастливы в этом месте и в это время?

    — Счастье — это весьма и весьма сложное понятие и состояние, — филосовствует Лера. — Сегодня ты можешь быть счастлив от своего одиночества, потому что пресытился всем. А завтра это одиночество тебя будет тяготить и ты захочешь мужа, детей, семью, собаку и дом с голубыми ставнями.

    Я понимаю, о чем она говорит. В ее словах, как всегда, есть смысл.

    — Почему именно с голубыми?

    — Не знаю, я просто хочу дом с видом на реку или озеро, и голубые ставни с белыми узорами, как у моей бабушки.

    Мы еще немного пофилософствовали, посмеялись и обсудили новости. Потом она подкинула меня на своей машине до станции метро, откуда я поехала к родителям на традиционную семейную сходку.

  

  
    Глава 19. У мамы дома на кухне

    У мамы дома на кухне так хорошо

    Мы посидим, поговорим с ней о чём-то неважном, папа пришёл

    У, мама, если б ты знала о ком я молчу

    Но о нём говорить, мама, просто не хочу

    Потап и Настя “У мамы”

    По субботам или воскресеньям за большим столом собирается вся семья. Мама любит готовить, потом собирает нам с сестрой контейнеры с едой, которую у Айнаш съедают за час, а я растягиваю на два дня. Папа сидит во дворе за столом и смотрит по мобильному Уимблдон. Он у меня большой фанат большого тенниса. Благодаря ему я знаю, кто такой Джокович, Лена Рыбакина и Мирра Андреева. При этом папа ни разу за всю жизнь не играл, но просто любит.

    — Пап, ну что там Лена?

    — Проиграла датчанке, — вздыхает он. — Вылетела.

    — Эх, жаль.

    Племянники бегают в саду с водными пистолетами — уже мокрые до нитки, загорелые и неугомонные. Иногда хочется вернуться на пять лет назад, когда они были еще маленькими булочками и таскались за тобой с просьбой поиграть. Младший брат укатил в центр на свидание с девушкой. Мама всё надеется, что он скоро женится и приведет в дом новую хозяйку.

    На летней кухне, которую мы любя называем чайханой, мама с Айнаш лепят манты. К моему приходу уже закрыли один лист мантоварки. Я мою руку и подключаюсь к работе, слушаю, как сестра рассказывает о том, что в этом году ехать на Мальдивы уже скучно, хочется чего-то нового.

    — Мы в третий раз в Турцию поедем, нам нравится. В этом отеле мы уже все знаем.

    Мама с папой еще не пенсионеры. У папы золотые руки. Он сантехник, но не в КСК (ЖЭК), как в 90-х, а, так сказать, свободный художник, работающий на себя. В нулевых во время строительного бума он устанавливал раковины, ванны, душевые в элитных ЖК и домах бизнесменов. Платили очень хорошо, благодаря чему родители накопили на участок со стареньким домом, снесли его и построили новый, не продавая нашу двушку в панельке, которая теперь приносит им дополнительный доход. Ну а еще помогли мне с первоначальным взносом за мою однушку.

    Моя мама работает фармацевтом в Центральной аптеке, сестра — переводчик китайского, благодаря которому она и познакомилась со своим будущим мужем — переводила на переговорах. Брат Алмас — Frontend-разработчик: создает пользовательский интерфейс сайтов и приложений.

    В общем, мы довольно обычная, среднестатистическая семья. В роду у нас не было знаменитостей, писателей, музыкантов и прочих творческих личностей. Поэтому, когда я пошла на журфак, родители удивились, но поддержали. Как и поддерживали, когда я ушла от Миллера. Мама тогда очень злилась и хотела позвонить своей кудашке (сватье). Папа остановил, сказав, что мы с Артуром взрослые люди — сами разберемся. Вот и разобрались.

    — Акмарал, а ты что такая загадочная? На работе все хорошо? — участливо спрашивает мама, ловко соединяя кончики теста.

    — Да, — вздыхаю я. — У нас новый генеральный. Из столицы прислали.

    — Ого, — подключается Айнаш. — И как, нормальный? Главное, чтоб не решил свою команду привезти.

    — Не думаю.

    — И как зовут?

    — Артур.

    Мама с сестрой замирают и поднимают на меня глаза. В их взглядах немой вопрос и интерес.

    — Миллер?

    — Да, Миллер, — спокойно отвечаю я, продолжая лепить.

    — И-и-и? — ждет продолжения сестра.

    — И на этом все. Мы снова работаем вместе.

    — И как он? Ничего не сказал? Кто-нибудь знает на работе? — пытает сестра.

    — Первый вопрос: нет, ничего не сказал. Второй: нет, никто не знает и не узнает.

    — И что, — мама поджимает губы и как-то внезапно остервенело защипывает края на мантах, — женился? Дети есть?

    — Насколько я знаю, нет. Не женат и детей нет.

    Далее мама красноречиво оформляет свои мысли непереводимым казахским фольклором.

    — Мам, ну что ты? Мы же расстались по обоюдному согласию.

    — Угу, — бубнит сестра. — Помним мы твою истерику, когда ты приехала сюда после работы.

    Хорошо, что они не знают, что я унизилась и ходила к нему через полгода после развода, где и увидела ту блондинку в его футболке. Тогда я позвонила Лере, и она забрала меня из парка.

    — Да все нормально. Правда, — улыбаюсь я, не желая вспоминать свое прошлое состояние. — Я просто тогда не умела справляться с сильными эмоциями.

    — Угу, — не унимается Айнаш. — Осознанная ты наша. Только не вздумай снова в него влюбиться.

    Я кладу на раскатанный круг мясо с луком.

    — Я об этом не думаю. И вообще, я сейчас общаюсь с одним парнем. Он зовет меня на свидание.

  

  
    Глава 20. Без меня

    Продолжай без меня, я не твой идеал, И нет сил, день за днем подниматься на этот пустой пьедестал. И душа не болит, ты любить перестал. Продолжай без меня, Ты свободен, увы, все закончилось. Это финал! А теперь уходи...

    Вельвет, "Без меня"

    Семь двадцать утра. В прохладной раздевалке спортзала я натягиваю свой старый зелёный купальник, прячу волосы под силиконовую шапочку и защёлкиваю ремешок очков для плавания. Беру полотенце и открываю тяжёлую дверь, ведущую к бассейну.

    Идеальное время. Вода не холодная, крайняя дорожка полностью свободна. На двух других несколько бабулек неспешно плавают у бортика — у них в восемь начнётся аквааэробика. У меня есть полчаса тишины и одиночества. Потом — хамам, чтобы погреться, и на работу.

    Захожу в воду, чувствуя, как приятный холодок обволакивает кожу. Папа учил меня плавать ещё на Иссык-Куле, а мне это очень понравилось. Делаю разминку, проплываю два бассейна в спокойном ритме. На третьем чувствую, что кто-то зашёл на мою дорожку. Ничего страшного, места хватит всем.

    Останавливаюсь, прислоняюсь спиной к кафельной стене, чтобы отдышаться, поднимаю очки на лоб. С другого конца бассейна мускулистый мужчина рассекает воду идеальным брассом. Руки мощно и грациозно взмывают над водой и уходят вглубь. Картина, достойная замедленной съёмки в олимпийской трансляции. Признаюсь, это даже завораживает.

    Но вот он подплывает ближе, встаёт, и вода оказывается ему по пояс. У меня в груди всё обрывается.

    — Привет, — говорит он, поднимая очки на синюю шапочку.

    Чёрт. Чёрт бы тебя побрал. И здесь ты.

    — Привет, — отвечаю я, и мой голос звучит как-то сипло.

    — Наблюдал за тобой. Ты всё так же хорошо плаваешь.

    — Спасибо, — бросаю я и, не глядя на него, опускаю очки и резко отталкиваюсь от бортика.

    Включаю кроль на полную мощность, пытаясь заглушить бешеный стук сердца в ушах.

    Он меня преследует? Почему он везде? Слава Богу, сегодня не нужно идти к нему с версткой.

    Я чувствую его присутствие рядом. Он тоже перешёл на кроль и плывёт параллельно, пытаясь обогнать. Я сжимаю зубы и добавляю скорость. Мы одновременно разворачиваемся у противоположного бортика — быстрый взгляд, полный молчаливого вызова, — и снова бросок назад.

    Итак, мы перешли на соревнование. Глупое, детское, но от этого не менее яростное. Я чувствую, как он настигает меня, слышу всплески в сантиметрах от себя. И вот мы оба, выложившись до конца, одновременно касаемся руками бортика и выныриваем, тяжело и прерывисто дыша.

    Я срываю с себя очки. Он делает то же самое. Вода стекает с наших лиц, и мы просто смотрим друг на друга, задыхаясь. Не хватает воздуха, в груди что-то колотится — адреналин, ярость, что-то ещё… что-то сильное и неожиданное, что просыпается во мне от его взгляда.

    Я первая отворачиваюсь. Молча поднимаюсь по лестнице, остро чувствуя его взгляд на своей спине, на мокром купальнике, прилипшем к коже, на моей неприкрытой попе. Я не оглядываюсь. Подхожу к своему шезлонгу, снимаю шапочку и очки, бросаю их на полотенце.

    Затем направляюсь в общий хамам. Там уже сидят те самые пенсионерки, негромко переговариваясь.

    — Здравствуйте, — киваю им и опускаюсь на мраморную скамью.

    Жар обволакивает тело, но внутри всё ещё колотится лёд. Я закрываю глаза, пытаясь прогнать его образ — мокрого, с трудом дышащего, смотрящего на меня так, будто мы только что не плавали, а занимались… нет, чёрт возьми.

    Он снова нарушил моё пространство. Снова влез в мою голову. И самое противное — сегодня я отозвалась на этот вызов. И это пугает больше всего.

    Я скрещиваю руки, кладу ладони на плечи и разминаю мышцы, запрокинув голову. Горячий пар заполняет лёгкие, проникает под кожу. От этого жара кровь стучит в висках. Бабушки, переговариваясь, выходят, и дверь бесшумно закрывается за ними.

    Открываю глаза, затянутые влажной пеленой, и сквозь неё вижу, как дверь снова отворилась. Входит Артур. Мы остаёмся одни. Пар сгущается, стелется между нами, но не скрывает. Мы снова смотрим друг на друга, когда он садится на скамью напротив, расставив широко ноги.

    — Тебя стало слишком много, — первой очерчиваю границы.

    Он усмехается коротко и беззвучно.

    — Я не виноват, что этот клуб рядом с телецентром.

    — Ну да, — хмыкаю я. — Ты всегда ни в чём не виноват.

    — Что ты хочешь этим сказать? — его голос становится ровным и опасным.

    — Я? Ничего. А что ты хотел услышать?

    Артур ничего не отвечает. Вместо этого он отталкивается ладонями от скамьи и встаёт. Капли пота стекают по его торсу, мышцы играют под кожей при каждом движении.

    Он подходит ко мне.

    Я сижу неподвижно, и когда Артур останавливается передо мной, я смотрю на него снизу вверх, показывая, что не боюсь. В хамаме невыносимо жарко, голова начинает кружиться. На его лоб спадает мокрая челка, которую он всегда так тщательно зачёсывает назад. Сейчас он выглядит… другим. Более реальным. Более опасным.

    — Здесь мы не на работе, — говорит он.

    — Мне всё равно, я не собираюсь… — начинаю я, но он резко, даже грубо, хватает меня за руку, поднимает на ноги и тянет на себя.

    Артур силой прижимает к своей мокрой от пота груди моё тело. Я пытаюсь вырваться, упираясь ладонями в его плечи.

    — Отпусти меня, козёл! Отпусти! Я закричу!

    Но я уже в плотном кольце его рук. Он давит ладонью на мою спину, заставляя смотреть ему прямо в глаза. Его взгляд пылает, отражая жар парной и тёмное, злое на самом дне. Но этот телесный контакт — кожа к коже и тяжелое дыхание у обоих — может погубить.

    — Не надоело меня провоцировать? — низко рычит прямо у моего лица.

    — Мир не крутится вокруг тебя, а ты — не пуп Земли, Артур Миллер.

    Я снова бросаю ему вызов, снова смотрю на его губы. И шепчу в них, обжигая его кожу своим дыханием:

    — Незаменимых людей не бывает, да, Артурчик?

    Всё меняется за секунду. Он фиксирует ладонь на моём затылке, пальцы впиваются в мокрые волосы. Я понимаю. Сейчас. Сейчас он сделает это, поэтому снова пытаюсь вырваться, а он не даёт.

    Но в этот момент дверь парной со скрипом открывается.

    Он вынужден отпустить меня. Я отскакиваю, спина больно ударяется о горячую плитку на стене. В дверях стоит пожилой мужчина, с любопытством разглядывающий нас.

    Артур отворачивается, проводит рукой по лицу, смахивая пот и маску ярости, которая была на нём секунду назад. Я тяжело дышу, чувствуя дрожь в коленях и безумный стук сердца. Воздух, ворвавшийся снаружи, кажется ледяным.

    Больше не глядя на него, я выхожу из хамама, быстро забираю полотенце, шапочку и очки и бегу в душ. И уже там я стою под холодными струями, прихожу в себя и понимаю, что мы были в шаге от пропасти.

  

  
    Глава 21. Рыцарем без страха и упрека ты, увы, не стал любовь моя

    Почему так путаются мысли Почему так часто меркнет свет Я к тебе пришла из прошлой жизни В этой мне с тобою жизни нет

    Любовь Успенская, "Кабриолет"

    Я сижу за компьютером, уставившись в монитор. Передо мной — текст, который только что сбросила Ерке после утренней съёмки. И он… никакой. Вода водой, общие фразы, ни одной яркой детали. Чувствую, как внутри закипает раздражение. Она способна на большее, я же знаю.

    Набираю её номер. Она поднимает трубку, и на фоне слышно гул голосов и звон кофейных чашек.

    — Ерке, где ты?

    — Мара, привет! Я в кофейню вышла, за пончиком. Бежать?

    — Нет, ладно, — делаю глубокий вдох, стараясь говорить спокойно. — Но как придёшь, зайди ко мне, есть вопросы по тексту.

    Вешаю трубку и откидываюсь на спинку кресла. Не стала её по телефону ругать, но придёт — получит. Вот меня Миллер в своё время заставлял переписывать, не жалея. И ничего, справилась же, выжила. Это я теперь знаю, что только так и можно набить руку. Писать, читать, переписывать.

    В этот момент на телефон приходит новое сообщение от Жанибека. Мы продолжаем общаться, и он стал для меня каким-то островком спокойной, предсказуемой жизни.

    Жанибек: Хорошего тебе понедельника.

    Я: И тебе.

    Жанибек: Слушай, я понимаю, что отвлекаю, но больше молчать не могу. Давай встретимся?

    Я прикусываю губу. Перед глазами снова всплывает утро: бассейн, взгляд Артура, его тело, это безумное соревнование на дорожке и… Мне срочно нужно переключиться. Вытеснить эти опасные, навязчивые картинки. И предложение Жанибека кажется тем самым спасительным кругом.

    Я: Хорошо, давай. Только на этой неделе я работаю каждый день до десяти, поэтому, может, в субботу?

    Жанибек: Отлично. В субботу. Какую кухню ты любишь?

    Я: Я всеядна, поэтому на твой выбор.

    Жанибек:Спасибо, что даёшь мне возможность быть джентльменом 😉

    Я:Я люблю джентльменов ☺️

    Да, джентльменов. Предсказуемых, вежливых, не качающих на качелях.

    Мысли прерывает резкий звонок внутреннего телефона. Поднимаю трубку.

    — Мара, занята? — узнаю голос Айдара.

    — Для тебя нет, — улыбаюсь я. — Что случилось?

    — Зайди-ка ко мне.

    Поднимаюсь и иду к его кабинету. Вхожу с улыбкой.

    — Ты что, с утра соскучился по мне что ли?

    Но Айдар не улыбается в ответ. Он смотрит на меня серьёзно, почти сурово. Я опускаюсь на диванчик у стены, и веселье как рукой снимает.

    — Меня вызывал Миллер, — говорит он без предисловий.

    Я замираю, настораживаюсь.

    — Так… и…?

    — Меня и Райану. Ты почему не сказала, что она опять слова переставила в подводке? Опять самодеятельность?

    — Не хотела тебя нагружать, — пожимаю я плечами. — Я всё разрулила, поговорила с ней.

    — Вы ругались? — пристально смотрит он на меня. — Наезжала на неё?

    — Ну, как обычно, — не понимаю, к чему он клонит. — А что?

    — В общем, это как-то дошло до Миллера. Хрен знает, может, кто-то вас услышал и донёс.

    Резко бьёт в грудь неприятное чувство. Мог бы и сказать, например, сегодня.

    — Мне он ничего не говорил, — пожимаю плечами.

    — А мне сказал, — Айдар тяжело вздыхает. — Вызвал нас обоих. Сказал, что узнал, что такое у Райаны не в первый раз. Сказал мне, чтобы я не спускал это на тормозах и лучше контролировал процессы в редакции. А ей, — он делает паузу, глядя на меня, — велел поумерить свой пыл, потому что её личные амбиции не должны влиять на качество выпуска. И что если она ещё раз позволит себе самоуправство и хамство в адрес коллег, её контракт расторгнут. Мгновенно.

    Я сижу, не в силах вымолвить ни слова. В голове гудит. Он знал. Он знал про наш конфликт, про её слова, про мои. И он… принял мою сторону? Публично? Без всяких «воспитательных бесед» со мной?

    А потом до меня вдруг доходит.

    Его слова про слухи, что мы спим с Арнибеком. Ему не донесли — он это сам услышал! Услышал нашу перепалку с Райаной.

    — Он сказал это при ней? — наконец выдавливаю я.

    — При ней, — кивает Айдар. — И знаешь, что самое странное? Он добавил, что ценит в людях профессионализм. И надо делать свою работу так, чтобы тебя невозможно было в чём-то упрекнуть.

    Я замираю. Миллер однажды сказал мне это, когда я в очередной раз вспылила. Ну вот я и запомнила их, как мантру.

    — По-моему, это был такой… завуалированный намёк, — говорит Айдар, всё так же пристально глядя на меня.

    — Намёк на что? — спрашиваю я, чувствуя, как по спине бегут мурашки.

    — Ну, вообще-то, эти слова очень похожи на твою коронную фразу, — отвечает он.

    Я откидываюсь на спинку дивана, пытаясь переварить эту информацию. Артур не просто навёл порядок. Он использовал наши принципы, чтобы это сделать. Это не похоже на простую справедливость. Это похоже на послание. Сложное, запутанное послание, которое я не могу расшифровать. Это поддержка, но какая-то молчаливая.

    — Мара, ты не хочешь мне ничего сказать? — Айдар сканирует меня взглядом, и я правда уже не могу скрывать это от него.

    — Он — мой бывший муж, — выдавливаю я.

    — Кто? Миллер? — у главреда глаза на лоб лезут.

    — Да, Артур Миллер — мой бывший муж. Мне было двадцать, ему двадцать семь, но мы прожили всего полтора года и развелись.

    И я вкратце рассказываю ему, почему, но опускаю некоторые постыдные детали.

    — Только, пожалуйста, никому не говори, — умоляю его. — Мы не виделись девять лет, и вот он теперь наш босс, и он…

    — Снова подкатывает к тебе? — уточняет Айдар.

    — Нет! Он просто… давит на меня. Мне тяжело с ним работать после нашего прошлого.

    — Мужик он сложный, конечно.

    — Мне ли не знать? — хмыкаю, сложив руки на груди и положив голову на подголовник дивана. — Боже мой, я раньше на работу как на праздник шла. А сейчас я боюсь наткнуться на него где-нибудь в коридоре.

    Айдар молчит, а потом вдруг выдаёт:

    — К твоему сведению: сегодня он был на твоей стороне. Я Райку такой растерянной не видел. Он ясно ей дал понять, что ещё один косяк — и с вещами на выход. Кстати, мне тоже досталось, что не могу её приструнить.

    — Сильно? — смотрю на него.

    — Ну так, — отмахивается. — Бывало и хуже.

  

  
    Глава 22. Мы боимся любить

    Мы боимся любить, ищем путь по прямой. Душу кровью облить, доступ кода слепой. Звук любви одолжить, чтоб с ума не сойти, Лучше все позабыть, но почему же мы…

    Валерия, "Мы боимся любить"

    Я хожу по комнате после душа в шортах, майке и с полотенцем на голове. Сегодня у меня, наконец, свидание с Жанибеком. Я немного нервничаю, потому что одно дело — переписываться онлайн, и совсем другое — встретиться вживую. Да, у нас много общих тем, но всё решит именно этот первый вечер. На диване звонит телефон — это Лерка по видеосвязи.

    Взяв мобильный, иду в ванную, ставлю его на шкафчик, прислоняю к зеркалу и принимаю вызов, подхватив со стиралки расчёску.

    — Перышки почистила, курица? — сразу ржёт Лера, её лицо занимает весь экран.

    — Ой, иди уже на фиг, — фыркаю я, пытаясь распутать мокрые пряди.

    — И я тебя люблю, — беззаботно отвечает она, цепляет пальцами калёную вишню из миски и отправляет её в рот. — Чё наденешь?

    — Бордовое платье-миди, которое мы в «Меге» взяли. Помнишь?

    — Манговское? — уточняет Лера.

    — Ага, — киваю я, борясь с узлом на затылке. — Волосам придам объём.

    — На ноги чё?

    — Босоножки чёрные.

    — Норм. За тобой приедет?

    — Да, — вздыхаю. — У нас столик на шесть в «Амичи».

    — Ууу, итальяшка, — одобрительно протягивает Лера.

    — Я сама сказала, что на его усмотрение.

    Лера не отключается. Она висит на телефоне, пока я сушу феном волосы, крашусь, натягиваю то самое платье, облегающее фигуру и мерцающее при свете тёмно-бордовым шёлком.

    Уже на кухне ставлю телефон к кружке и отхожу на расстояние, чтобы показать весь образ.

    — Ну как я тебе?

    Лера качает головой, её глаза сияют.

    — Моя! Давай там особо не умничай про политику и повышение НДС. Много не пей, и если мужик нормальный — можно и поцеловаться.

    — Лерка! — цокаю я языком, хотя сама улыбаюсь.

    — Я так нервничаю, как будто сама иду на свидание, — признаётся она. — Волнуешься?

    — Немного, — отвечаю я честно.

    На самом деле — очень. Потому что всю эту неделю мои мысли, против моей воли, вертелись вокруг Миллера. Мы не виделись неделю. Знаю только, что в четверг он улетел в Астану. Если его нет поблизости, то я действительно дышу свободно.

    Ровно в назначенное время звонит Жанибек.

    — Я во дворе, — сообщает он.

    — Бегу.

    Выйдя из подъезда, вижу его и поднимаю руку в знак приветствия. Отмечаю про себя, что он действительно очень симпатичный. Высокий, видный, в серых брюках и голубой рубашке, рукава которой по-модному закатаны до локтя. Чёрные густые волосы, гладко выбрит, кожа смуглая, высокие скулы.

    Подхожу к нему и протягиваю руку.

    — Привет.

    — Уау, — выдыхает он. — Ты очень красивая.

    — Спасибо, — улыбаюсь я в ответ, чувствуя, как теплеют щёки. — Ты… тоже.

    Он поворачивается к машине, открывает заднюю дверь и достаёт оттуда шикарный букет — нежные розы и эустомы.

    — Тебе.

    — О, благодарю, — принимаю я цветы, вдыхая их тонкий аромат. Как давно, безнадёжно давно мне никто не дарил цветов. Последний раз, наверное… нет, лучше не вспоминать.

    — Поехали? — предлагает он.

    — Да.

    Жанибек открывает мне дверь, сам садится за руль, заводит двигатель и плавно трогается с места. Пока он выезжает со двора, я пишу Лере сообщение, прикладываю его номер телефона и машины, который я быстро запомнила. Хоть Жанибек мне симпатичен, но я журналист и видела всякое. Поэтому, если я не отзвонюсь вечером подруге, или она не дозвониться до меня, то будет искать по этим данным. Но я все же надеюсь на адекватность мужчины и на хороший вечер. В дороге мы с Жаном, как он попросил себя называть, легко переходим с темы на тему — работа, путешествия, книги. Неловких пауз нет; с ним интересно и спокойно. Я начинаю расслабляться.

    Наконец, мы останавливаемся неподалёку от ресторана. Жанибек выходит первым, обходит машину, открывает мне дверь и подаёт руку. Я вкладываю свою ладонь в его. Всё выглядит очень красиво, как в романтическом фильме. Именно так я когда-то и представляла себе идеальное свидание.

    Входим в ресторан. Нас встречает улыбчивая хостесс.

    — Добрый вечер. Столик на имя Жанибека? Пожалуйста, за мной.

    Мы следуем за ней вглубь зала. У нас, как и обещал Жанибек, столик у панорамного окна с прекрасным видом на вечерний город. Я иду рядом с ним, мой взгляд скользит по полутёмному залу, по другим гостям. И вдруг… сердце ударяет, пробивая грудную клетку.

    За одним из столиков сидят родители Артура. Мои бывшие свёкор и свекровь — Герман Карлович и Галия Абаевна. Они смотрят на меня в лёгком шоке.

    Мой взгляд автоматически скользит дальше — и я понимаю, что напротив них сидит Артур, его младший брат Даниал и блондинка с длинными волосами — вероятно, жена или девушка Дани.

    Артур по изменившимся лицам родителей понимает, что что-то не так. Он медленно поворачивается. И его взгляд, тёмный и тяжёлый, впивается в меня.

    Меня штормит, будто я не иду, а плыву в открытом море на хлипкой дощечке. Машинально, из простой вежливости, киваю Герману Карловичу и Галие Абаевне. И мельком, на секунду, смотрю на бывшего мужа. Он переводит взгляд с меня на Жанибека, который стоит рядом, абсолютно не ведая, что происходит.

    Я прохожу мимо их столика, чувствуя, как мелкий дождь барабанит по коже. И вдруг ладонь моего спутника ложится на мою поясницу. Совсем легонько, ненавязчиво, но обозначая, что я с ним. Может, мне только показалось, что Жанибек ничего не замечает. Может, он на самом деле увидел то, что не должен был.

    Мы садимся за наш столик, и я провожу ладонью по обнажённой руке, пытаясь согреться.

    — Тебе холодно? — сразу замечает Жанибек, его брови сдвигаются от беспокойства.

    — Нет, всё хорошо, — пытаюсь улыбнуться, но выходит натянуто.

    Поворачиваю голову направо. Лучше бы не делала. Артур не сводит с меня глаз. Если он продолжит так смотреть на меня весь вечер, это будет не свидание, а самая настоящая пытка.

    Все мои попытки убежать, забыть, начать всё заново разбиваются вдребезги об один его взгляд.

  

  
    Глава 23. Спектакль окончен

    Спектакль окончен Гаснет свет И многоточий больше нет Останови музыку Спектакль окончен Happy end

    Полина Гагарина, Спектакль окончен

    — Всё нормально? — тихо спрашивает Жанибек, его брови сдвинуты к переносице от беспокойства. — У тебя резко настроение изменилось.

    Я вижу искреннюю тревогу в его глазах. Мне ужасно неудобно перед ним. Он такой милый, всё продумал, подарил цветы, а я… сижу, как на иголках и толком не могу ничего сказать.

    — Прости, — выдыхаю я, опуская взгляд на белую скатерть. — Просто… за соседним столиком сидит мой бывший муж со своей семьёй. Мы в своё время не очень хорошо расстались.

    Жанибек медленно поворачивает голову, чтобы посмотреть. Я замираю, стук сердца в ушах отдаётся. Я боюсь этого момента, боюсь столкновения их взглядов.

    И это происходит. Я вижу, как его плечи слегка напрягаются.

    — Твой бывший муж смотрит на нас, — констатирует он, возвращая взгляд ко мне. Его голос спокоен, но в нём появилась новая, стальная нотка.

    — Чёрт, — прикрываю глаза. Стыд и раздражение на всю ситуацию накатывают с новой силой. — Прости, пожалуйста.

    — Ничего страшного, — в его тоне нет ни капли упрёка. — Хочешь уйти? Можно поехать в другой ресторан.

    — Нет, не хочу, — отвечаю ровно. — Мне здесь нравится.

    — И мне.

    Он поднимает руку, и почти сразу же к нашему столику подходит официант.

    — Простите, — обращается к нему Жанибек вежливо, но твёрдо. — Скажите, есть ли у вас свободный столик на втором этаже? Мы хотели бы пересесть.

    Официант кивает:

    — Позвольте, я уточню. Одну минуту.

    Он уходит, а я смотрю на Жанибека с огромной благодарностью.

    — Спасибо тебе. За понимание.

    — Нам правда будет лучше пересесть.

    Официант возвращается спустя минуту:

    — Да, как раз один столик на двоих на втором этаже освободился. Можете пройти.

    — Отлично. Тогда мы пересядем, — говорит Жанибек и встаёт.

    Мы поднимаемся, Жанибек подходит ко мне и мягко предлагает взять его под руку. Я киваю, потому что сейчас мне нужна эта опора. Физическая, осязаемая, способная удержать меня на месте.

    Мы снова проходим мимо их столика, и на этот раз я смотрю строго перед собой, но всё равно чувствую, как Миллеры провожают нас взглядами. Боже мой, из тысяч ресторанов в городе мы с ними оказались в одном. Что за насмешки судьбы?

    На втором этаже просторнее и тише. Наш новый столик тоже у окна, с прекрасным видом на ночной мегаполис. Я опускаюсь на стул и только сейчас осознаю, как сильно свело желудок от нервов. Я голодна и измотана.

    Заказываю стакан холодного лимонада и салат с утиной грудкой. А он — просто воду без газа и пасту с морепродуктами. Нам приносят напитки, я обхватываю стакан пальцами и поднимаю его.

    — Теперь всё хорошо? — снова спрашивает Жанибек. Сейчас он кажется мне мягким и внимательным. Таким, каким и должен быть настоящий джентльмен.

    — Да, — выдыхаю я, и на этот раз в моём голосе появляется искреннее облегчение. — Отлично. Прости ещё раз, что так вышло. И спасибо, что всё решил.

    — Не за что, — он отмахивается. Потом делает небольшую паузу. — Не хочу лезть в душу, но… ты же говорила, что вышла замуж в двадцать.

    — Да, — подтверждаю я, делая глоток лимонада. — Он был редактором, а я пришла на канал стажёром. Ну и… закрутилось. Потом мы развелись, не сошлись характерами.

    Я решаю не говорить ему, что этот самый «бывший редактор» сейчас генеральный директор. Эта информация кажется слишком взрывоопасной для первого свидания. Пусть пока всё останется в рамках «неудачного первого брака».

    — А давай про что-нибудь другое, — предлагаю я, чувствуя, как разговор снова скатывается в опасную зону. — Расскажи, как ты попал в свою компанию? Ты вообще из золотой молодёжи или сам всего добился?

    Он улыбается, и разговор плавно перетекает в другое русло. Он рассказывает о своём пути, о том, что он из маленького городка Степногорска недалеко от столицы, о том, что в студенчестве подрабатывал официантом, консультантом в «Заре», потом стажёром в аудиторской компании. И вот — построил блестящую карьеру финансиста. Я внимательно слушаю, стараясь утопить в его спокойном, уверенном голосе навязчивую мысль о том, что внизу сидит человек, способный одним своим присутствием перевернуть всё внутри с ног на голову. И что, несмотря на все положительные качества мужчины напротив, эта мысль всё ещё жжёт меня изнутри.

    Я выхожу из кабинки, чувствуя лёгкое головокружение от духоты и нервного напряжения. Подхожу к раковине, включаю прохладную воду и смачиваю ладони. Из соседней кабинки выходит женщина, в зеркале я вижу, что это моя бывшая свекровь. Элегантное платье, аккуратно уложенные чёрные волосы, внимательный, оценивающий взгляд. У Миллера мама казашка, но внешне он пошёл в отца. Даниал, кстати, больше взял от матери, чем Артур.

    Она тонко улыбается, ставит свою сумочку на край раковины и встаёт рядом, включая воду.

    — Здравствуйте, Галия Абаевна, — говорю я первой, и мой голос звучит удивительно ровно.

    — Здравствуй, Акмарал, — отвечает она, неторопливо намыливая руки. — Вот так встреча, да?

    — Да, — соглашаюсь я, глядя на струйку воды. — Неожиданно.

    — Мы, наконец, выбрались всей семьёй, — продолжает она, как будто мы просто старые знакомые, обсуждающие погоду. — А то Артурчик постоянно занят. У нас Даня женился полтора года назад.

    — Я так и поняла, — киваю, выключаю воду и беру бумажное полотенце. — Передайте ему мои поздравления.

    — Конечно, — говорит она, и в её голосе звучит удовлетворение. — Её зовут Марина. Хорошая девочка, спокойная.

    Я вздрагиваю. Камень в мой огород или мне просто кажется? Я никогда не подходила под стандарты идеальной келин, хотя и старалась. Но однажды мы с Артуром устроили жаркий спор прямо при его родителях и брате. Галия Абаевна тогда отвела меня в сторону и тихо, но очень чётко сказала, что я веду себя, как истеричка, и что мужчине нужен покой в доме. Интересно, после нашего развода скольких тарелок из их фарфорового сервиза она не досчиталась?

    — Вот ждем прибавления к концу года. Первый внук, наконец.

    — Рада за них, правда, — говорю искренне, хотя понимаю, к чему она клонит. А может....может, я снова становлюсь мнительной и во всем вижу подвох?

    — Я за тебя тоже рада, — продолжает она, вытирая руки. Её взгляд становится проницательным. — Вижу, что ты тоже нашла своего человека. Симпатичный, галантный мужчина.

    Я не переубеждаю её. Пусть думает, что хочет. Так будет проще для всех. Просто киваю.

    — Артур, наконец, тоже вроде определился, — словно между делом роняет она.

    Я машинально вытираю руки и вдруг чувствую, будто кто-то нанёс мне точечный, невидимый удар прямо в грудь. Дышать тяжелее.

    Галия Абаевна, глядя в своё отражение, поправляет бусы.

    — У него девушка в Астане. Нелли. Около полугода встречаются. Посмотрят, может, и сюда тоже переедет.

    Всё встаёт на свои места. Он же на этой неделе летал в Астану. По разговорам на канале — в министерство, но… у него там девушка.

    Нет, это всё понятно, совершенно логично. Жизнь продолжается, и он не застрял в прошлом. У него есть девушка, с которой он строит планы. Меня это никак не должно волновать.

    Я бросаю смятое полотенце в круглую дырку в мраморной столешнице, поворачиваюсь к ней и смотрю прямо в её глаза.

    — Рада за всю вашу семью, Галия Абаевна. — Я делаю паузу, чтобы убедиться, что голос не подведёт. — Правда. Хорошего вам вечера.

    Я не жду ответа. Разворачиваюсь и выхожу из дамской комнаты, оставляя за спиной запах дорогих духов и горько-сладкий привкус прошлого. Мы все должны двигаться вперёд, и я отчаянно стараюсь так и делать.

  

  
    Глава 24. Я зову вчерашний дождь

    Я зову вчерашний дождь, Прожитый день тихо угас. Где он мой случайный гость? Где он теперь, где он сейчас? Я зову вчерашний дождь, Чтобы не знать новых потерь. Где он, мой случайный гость? Где он сейчас, где он теперь?

    Татьяна Анциферова, "Вчерашний дождь"

    — Надо же, прогноз погоды опять соврал, — говорю я, глядя на дождь за окном.

    За стеклом — летний алматинский вечер, затянутый тяжёлой, непроглядной пеленой. Дождь барабанит по крыше так громко, вода стекает по стеклу сплошными ручьями, которые тут же разбиваются и снова сливаются. Фары проезжающих машин превращаются в расплывчатые жёлто-красные шары, а уличные фонари, затянутые водяной пеленой, плывут в темноте, как призрачные маяки. Влажный воздух, проникающий сквозь чуть приоткрытую форточку, чтоб не запотели стёкла, густой, насыщенный запахом мокрой листвы и далеких гор — того самого чистого, холодного дыхания Заилийского Алатау, которое всегда чувствуется в алматинском ливне.

    — Бывает, — усмехается Жанибек, плавно сворачивая в мой двор.

    Внутри машины — островок тишины и покоя. Мягкие кожаные сиденья, меланхоличная мелодия по радио, которую почти заглушает шум дождя. Всё здесь пахнет чистотой, порядком и моими цветами. Нервы, затянутые в тугой узел после встречи с бывшим мужем и его семьёй, потихоньку приходят в норму, уступая место усталости и пустоте.

    Припарковавшись и заглушив двигатель, Жанибек берёт с пассажирского сиденья цветы и свой пиджак и протягивает всё это мне.

    — Подержи, пожалуйста, а я открою дверь.

    Мужчина выходит под дождь, обегает машину и открывает мне дверь, подавая руку. Я прижимаю букет к груди, а он поднимает пиджак над моей головой и укрывает от ливня. Вот так мы и бежим к подъезду.

    Под козырьком я смеюсь от нелепости, благодарю несколько раз, смущённая тем, что всё вышло в лучших традициях романтических фильмов.

    — Спасибо тебе. Поступок настоящего джентльмена.

    Он кивает, но не отходит, а наоборот приближается, глядит на меня, словно ищет ответ в моих глазах. В тусклом свете лампочки я вижу в его взгляде надежду и робость.

    — Можно я тебя поцелую? — спрашивает он тихо.

    Я смотрю на Жанибека. На этого доброго, красивого, галантного мужчину, который так старался. И в голове у меня нет ни одной причины, почему я должна ему отказать.

    — Да.

    Он наклоняется и легко, осторожно касается моих губ своими. Первый поцелуй. В нём есть нежность и благодарность. Я чувствую тепло его губ, запах дождя и его приятного парфюма.

    Но в моём сердце — тихо. Тело не взрывается миллионом искр. Нет ни бабочек в животе, ни головокружения, ни безумного желания вцепиться в него и не отпускать. Есть только лёгкая теплота и щемящее чувство вины.

    Через несколько секунд мы отстраняемся друг от друга. Жанибек улыбается, а мне стыдно.

    — Мне очень понравилось наше свидание. Я бы хотел повторить.

    — Хорошо, давай, — отвечаю я на автомате, всё ещё ощущая на губах призрак его поцелуя.

    — Ты замёрзла, беги домой.

    — А ты позвони, когда приедешь. В дождь всегда тяжелее добираться.

    — Спасибо за заботу.

    На этот раз он наклоняется и целует в щёку. Затем прикрывает голову пиджаком и бежит к своей машине. Я захожу в подъезд, поднимаюсь на третий этаж, достаю из сумочки ключи и открываю квартиру.

    Включив свет, разувшись и положив цветы на стол, иду на кухню. Там, в темноте, подхожу к окну и смотрю на то, как машина Жана выезжает со двора и исчезает за поворотом.

    В этот самый момент моё сердце замирает, потому что из тёмного седана, припаркованного прямо напротив моего дома, выходит человек.

    Нет! Нет, нет, нет!

    Артур.

    Он бежит к моему подъезду. Под дождём. Без зонта, без куртки.

    — Нет! — из груди вырывается тихий крик в тишине полутёмной квартиры. — Миллер! Нет! Разворачивайся!

    Конечно, он не слышит. Он исчезает из моего поля зрения под козырьком подъезда.

    Через секунду оглушительно звонит домофон. Долгий, настойчивый, разрывающий барабанные перепонки звук.

    Я подхожу, снимаю трубку. Не жду, не слушаю.

    — Уезжай. Я не хочу тебя видеть.

    — Впусти меня, Мара.

    — Нет. Уходи. Уйди, иди к чёрту. Просто дай мне нормально жить!

    В ответ — тишина. Только шум дождя в трубке и собственное прерывистое дыхание. Думаю, что он ушёл. Облегчение, смешанное с какой-то дикой, невыносимой тоской, подкатывает к горлу.

    Я всё ещё стою в прихожей, прижавшись спиной к холодной стене, и слёзы текут по моим щекам горькими, горячими ручьями. Я роняю трубку домофона, и она сначала бьётся о стену, а после болтается на шнуре.

    И тогда раздаётся стук прямо в дверь. Глухой, мощный удар кулаком по металлу.

    Я вздрагиваю. Подхожу к двери на цыпочках, заглядываю в глазок.

    — Давай просто поговорим. Я прошу тебя. Просто… мне нужно тебя увидеть.

    — Я не хочу. Не надо, — шепчу я, прижимаясь лбом к двери.

    — Я не уйду. — Его голос звучит хрипло, но с той самой железной уверенностью, присущей ему. — Я буду стучать в твою дверь, пока твои соседи не вызовут полицию.

    Отчаяние и злость, наконец, прорываются наружу.

    — Мне всё равно! Стучи!

    И он начинает. Не колотит с яростью, нет. Он стучит с пугающей, методичной настойчивостью. Раз. Пауза. Два. Пауза. Три. Четыре. Пять...

    Каждый удар отдаётся у меня в висках, в желудке, в каждом нервном окончании. Это пытка, возвращение на те самые качели, с которых я давно спрыгнула.

    Слёзы текут рекой. Я закрываю глаза, но не могу заглушить этот звук. Он выбивает из меня остатки здравого смысла, остатки сил.

    Мои пальцы сами тянутся к замку. Легко касаются защёлки. Я чувствую вибрацию каждого его удара прямо под подушечками.

    Зачем? — кричит во мне всё.

    Зачем открывать? Чтобы снова обжечься? Чтобы снова погрузиться в этот кошмар?

    Но этот стук… Он не прекратится. Он будет продолжаться до тех пор, пока один из нас не сдастся.

    Набираю воздух в лёгкие. Выдыхаю. И поворачиваю замок.

    Дверь открывается.

    На пороге стоит Артур. Он тяжело дышит, грудь вздымается. Капли дождя падают с волос и ресниц. Бежевая футболка-поло, в некоторых местах тёмная от мокрых пятен, прилипла к телу. Он смотрит на меня, и в его взгляде нет триумфа от того, что я сдалась. Там шторм, хаос.

    — Что ты здесь ищешь? — мой голос срывается на хрип. — Что тебе от меня надо, Артур?

    Мне так хочется крикнуть ему в лицо: «Ты уже сломал меня однажды! Помнишь, когда я пришла к тебе и увидела ту блондинку в твоей футболке? Моей футболке! Что ты тогда спросил у меня, помнишь? “Зачем ты пришла?” Вот тогда ты меня сломал!»

    Но я молчу. Тяжело дышу, глядя на то, как он входит, закрывая за собой дверь, и молчу.

  

  
    Глава 25. Выше головы

    Нам некого винить за нелюбовь Мы все своими сделали руками И это ты мне в спину первым бросил камень Но сожалеть и клясться ни к чему Твои слова уже давно не греют А что нас не убьет — то сделает сильнее

    Полина Гагарина, "Выше головы"

    Он не делает ни шага дальше. Просто стоит, тяжело дыша, и капли с его одежды падают на пол, образуя тёмные пятна на серой дорожке. Запах дождя, холодного воздуха и его кожи — знакомый и чужой одновременно — заполняет пространство.

    — Что тебе надо? — повторяю я.

    Ну вот, я снова не выдержала его давления. Снова расплакалась при нём, расклеилась. Снова он увидел мои слёзы, которые не должен был видеть.

    Его глаза падают на мой шикарный букет на круглом стильном столике. Там же лежит моя сумочка. Потом он переводит взгляд на меня, и я могу поклясться, что он рассматривает моё тело в бордовом облегающем платье. Красота, которая сегодня предназначалась для другого мужчины.

    — Всё серьёзно? — приближается он. — С ним у тебя всё серьёзно?

    — Это не твоё дело, — хрипло шепчу я, горло дёрёт от внезапной боли. — Всё, что меня касается, — не твоё дело. Но ты упорно меня достаёшь. Почему?

    Он молчит, просто смотрит на меня. Его глаза вблизи кажутся бездонными, в них мечутся тени от того самого ночного шторма, что привёл его сюда.

    — Если бы я, блядь, знал, — неожиданно цедит он сквозь зубы и идёт на меня. Но позади только стена, в которую я упираюсь. Отступать мне уже некуда, и он видит, что загнал меня в угол. — Если б я знал, почему меня к тебе так страшно тянет сейчас.

    — Ты пил, что ли? — принюхиваюсь. — Пьяным сел за руль и приехал ко мне?

    — Я не пьяный. Я… просто ни хуя сейчас в себе не понимаю. Я. СУКА. НИЧЕГО. НЕ ПОНИМАЮ.

    — Это не мои проблемы, — говорю холодно, а грудь так и вздымается от гнева и колоссального адреналина. — Не понимаешь что-то в себе — иди к психологу. Я тебе ничем не помогу.

    Мы вновь встречаемся взглядами, и на этот раз происходит то, чего я не ждала. Артур заводит ладонь за затылок, притягивает к себе. Я сначала цепенею, а потом он выдыхает:

    — Какая ты стала красивая…

    Обняв другой рукой за талию, он целует меня с таким напором и злостью, что я в первые мгновения перестаю соображать, потому что тело выдаёт чёртову реакцию на его губы, язык, прикосновения. То, что я считала фантомом, призраком прошлого, обрело черты, текстуру, запах. То, что я похоронила в себе, за несколько секунд воскресло. Но так не должно быть!

    Я не должна ничего чувствовать. Ни этой грёбаной слабости, ни дрожи в теле, ни сладости жестких, грубых губ.

    Нет.

    Выныриваю. Бью его кулаками по плечам, по рукам, дёргаюсь, отталкиваю ладонями, пока, наконец, не получается отстранить его.

    Он прислоняется к противоположной стене и смотрит исподлобья на то, как я то внешней, то тыльной стороной ладони остервенело вытираю губы.

    — Он тебя целует так же? Так же реагируешь на него, как на меня?

    — Пошёл вон.

    Его слова повисают в воздухе, как ядовитый газ. И вместо смертельной усталости во мне вскипает какая-то первобытная ярость. Он пришёл из-за своего чёртового эго.

    Он отталкивается от стены и подходит ко мне, но я выставляю руку вперёд, упираясь ладонью в его грудь.

    — Давай будем реалистами. Ты всё ещё помнишь. Стоило поднести спичку к фитилю… И я, сука, всё ещё помню, какого это — целовать твои губы. И каково это — быть с тобой и любить тебя.

    — Пошёл нахрен отсюда! — мой голос срывается на крик, который вырывается из самой глубины. — Что ты себе позволяешь? Зачем говоришь это, когда у самого есть девушка в столице? Зачем ты мешаешь мне жить, строить отношения, когда я, наконец, встретила хорошего мужчину, с которым мне хорошо, с которым я такая, как есть?!

    — Какая ты есть? — всплеснув руками, отвечает он. — Вот это ты настоящая. Вот это ты — живая, искренняя, горячая. Всё, что ты пытаешься скрыть за своей холодностью, я вижу сейчас.

    Дрожащие пальцы сами сжимаются в кулаки.

    — Знаешь, что ты делаешь? Ты снова качаешь меня на этих дурацких качелях! Вверх — вниз, вверх — вниз, мать твою! Ты вытаскиваешь из меня всё самое худшее! Ту истеричку, которой я была! Ту, что орала, потому что не знала, как ещё до тебя достучаться! Но я давно не такая. И мне теперь всё равно, что ты думаешь. Я больше не завишу ни от тебя, ни от твоего мнения, ни от секса с тобой. У меня нет болезненной зависимости от тебя, Миллер. Я не побегу больше за тобой и не приду к тебе как побитая собака. Никогда!

    Я бью его. Не сильно, не чтобы причинить боль, а потому что не могу удержаться. Мой кулак приходится ему в плечо, в мокрое пятно на футболке. Он даже не шелохнулся, только сильнее сжал челюсть.

    — Выходи! — кричу я, толкая его ладонями, но он твёрдо стоит на месте, как скала. — Вон!

    Слёзы снова душат меня, но теперь это слёзы бешенства и полного, абсолютного бессилия. Я пытаюсь оттолкнуть его к двери.

    Он ловит мои запястья. Его пальцы давят на кожу сильнее, и я ловлю убийственное дежавю. Так уже было. Он сжимал мои запястья, фиксировал их, чтобы успокоить.

    — Мара… — его голос треснул.

    — Нет! — вырываю я руки, отскакиваю назад, к стене. — Никаких больше разговоров! Ты всё сказал! Ты не знаешь, зачем пришёл. А я знаю. Ты просто не можешь видеть меня счастливой! Это эгоизм, Артур! Грязный, мужской эгоизм!

    Я тяжело дышу, глядя на него. Он стоит посреди моей прихожей и чего-то ждёт. Не уходит, хочет, наверное, чтобы последнее слово было за ним.

    — Теперь уходи. Сам. Пока я не позвонила в полицию.

    Я смотрю ему прямо в глаза и больше не кричу и не распускаю руки. Я спряталась снова в свою холодную броню из стали, которую выковала за эти годы, чтобы выжить после него.

    Он задерживает взгляд на несколько секунд. Кажется, он ищет в моих глазах ту самую девчонку, которую можно сломать, заставить снова любить, обожать, хотеть. Но её там нет.

    Он медленно выдыхает, опускает голову и, не сказав больше ни слова, разворачивается. Его рука касается ручки двери. Он открывает её и выходит, не оглядываясь.

    Дверь за ним закрывается, и наступает тишина.

    Я соскальзываю по стене на пол, обхватываю колени руками и опускаю голову. Тело бьёт мелкая дрожь от выплеснувшегося наружу урагана. Я орала. Я била его. Я выгнала. Сначала сломалась, а потом дала отпор.

    Но на душе легче не стало. Только пусто и холодно. Потому что я знаю — эти качели остановились только на время. Пока его демоны снова не приведут его ко мне.

  

  
    Глава 26. Никаких больше слез в этих глазах

    И пусть все скажут, что я не похожа На себя вчерашнюю совсем нисколечко А я скажу в ответ: "Ничего страшного Я всю себя разобрала по полочкам"

    Ева Власова, "Ты счастлива"

    Девять лет назад психолог разложила по полочкам наши с Артуром отношения, дойдя до глубины и подняв наружу то, о чём я даже не догадывалась. И тогда многое мне стало понятно и позволило, наконец, посмотреть на себя со стороны и сделать работу над ошибками. И всё было хорошо. Всё было прекрасно… до того, как он снова появился в моей жизни.

    Есть такой тревожный тип привязанности, главный страх которого в том, что его могут бросить. Он постоянно ищет подтверждений любви, остро реагирует на дистанцию, чувствует тревогу, если партнёр меньше выражает эмоции, боится потерять близость, склонен анализировать каждое слово и поступок партнёра. Такой человек в отношениях хочет максимальной близости, часто больше, чем партнёр может дать. Это я в двадцать лет в браке с Артуром Миллером.

    Сам он — избегающий тип привязанности. Избегает чрезмерной эмоциональной близости, ценит независимость больше, чем партнёрство, отстраняется, когда чувствует давление или ожидания, сдерживает эмоции, предпочитает контролировать дистанцию. Такой человек в отношениях нуждается в пространстве и боится зависимости.

    И вот почему-то именно тревожный и избегающий всегда притягиваются друг к другу.

    — Хотите узнать, почему у вас всё началось так страстно? — спросила меня психолог Наталья на одном из сеансов.

    Я кивнула, она поправила очки в тонкой оправе и продолжила:

    — Давайте посмотрим на вашу историю не как на роман, а как на динамику двух типов привязанности. Это не о том, кто хороший, а кто плохой. Это о том, как устроены ваши механизмы любви и страха.

    Она сделала паузу, дав мне переварить её слова.

    — Вам было двадцать. Вы — талантливая, амбициозная, но ещё очень неуверенная в себе девушка. Он — на семь лет старше, авторитет, профессионал, человек, который знает, как правильно. Вы влюбились не просто в мужчину. Вы влюбились в фигуру наставника. В того, кто видел в вас потенциал, направлял, чьё одобрение было для вас как кислород. Это классическая схема для людей с тревожным типом привязанности. Ваша любовь быстро вспыхнула, потому что вы искали в нём опору, подтверждение собственной ценности. Его строгость на работе вы воспринимали не как редактуру текста, а как оценку вас лично. Каждое его «переделай» било по вашей самооценке. Отсюда — слёзы, истерики. Это была не манипуляция. Это была паническая реакция на угрозу быть отвергнутой значимым человеком.

    Я молча кивнула, вспоминая ту самую молодую девушку в туалете редакции.

    — А он, — продолжила Наталья, — типичный избегающий тип. Для таких людей страсть, романтика, первые месяцы отношений — это безопасная зона. Это сближение без обязательств, которое они сами контролируют. Он был вашим редактором, он задавал правила игры. Ему нравилась эта роль: мудрого, опытного, того, кто ведёт за собой. Ваше обожание, ваше стремление ему понравиться — это было приятно и… безопасно для него. Пока это была игра на его территории.

    — А что потом? — тихо спросила я.

    — Потом вы поженились. Игра закончилась. Вы перешли из ролей «редактор — стажёр» в роль «муж — жена». А это значит — стирание границ, ежедневная эмоциональная вовлечённость, быт, требования, ожидания. То, что раньше было рабочей критикой, дома стало звучать для вас как «ты недостаточно хороша как жена». А ваши эмоциональные всплески, ваша потребность в утешении и подтверждении его любви стали для него невыносимым давлением. Его психика, защищаясь, стала отключать чувства. Не из-за того, что вы были плохой, или он был плохим. Просто его механизм выживания в близких отношениях — дистанция. Чем больше вы, тревожась, требовали подтверждений и сближения, кричали, плакали — тем дальше он уходил в себя, в холодность, в молчание. Его слова об усталости — это крик души избегающего, которого захлестнули чужие эмоции.

    — Значит, я его задушила?

    — Нет. Вы просто говорили на разных языках и не смогли найти общий. Вы кричали на языке тревоги: «Обрати на меня внимание, скажи, что любишь, не бросай меня!» А он слышал только: «Ты виноват. Откажись от своей свободы и покоя ради меня». Он не мог этого дать. Не потому что не хотел, а потому что не умел. Его способ любить — это вспышка, страсть, а затем — тихое отступление на безопасную дистанцию. Ваш способ любить — это постоянная связь, подтверждение, слияние.

    Психолог сложила руки на блокноте, лежавшем у неё на коленях.

    — Поэтому, когда случился последний, решающий конфликт на работе, для вас это была трагедия, предательство ваших принципов и вашей любви. А для него — окончательное доказательство, что вы — источник хаоса, давления и неподчинения, с которым невозможно жить. Его «боюсь, что уже нет» — это не жестокость. Это констатация факта его внутренней, эмоциональной смерти в этих отношениях.

    Мы несколько минут сидели в тишине, потому что мне требовалось время, чтобы понять то, что говорит психолог. Это было сложно. Особенно — осознать, что никто не виноват и вместе с тем виноваты оба. Но тогда я очень хотела идти дальше, потому что понимала: моя вспыльчивость и излишняя эмоциональность тянут меня вниз.

    — Разрыв отношений — это не конец. Безусловно, потеря. И вы имеете право горевать. Вы имеете право плакать, вспоминать, злиться. Это естественно. Поэтому первый урок — перевод внимания. Сейчас у вас внутри — сплошной монолог о нём. Но каждый раз, когда вы ловите себя на мысли о бывшем муже, задайте встречный вопрос: «А что я чувствую сейчас? Злость? Горечь? Одиночество?»

    — Я чувствую... опустошение. Как будто меня вынули из моего же мира, и я не знаю, как жить дальше без него.

    — Хорошо. Это честно. Значит, теперь мы знаем точку А — «опустошение». А как может выглядеть точка Б? Не «счастлива с другим назло бывшему», а просто... устойчивая. Сама по себе.

    — Не знаю, — пожала я плечами. — Раньше устойчивой я чувствовала себя, когда он одобрял мой сюжет, когда мы... ладили, занимались любовью. Когда он смотрел на меня так, будто я была для него желанной.

    — Вот именно. Ваша устойчивость была внешней. Пора строить свою внутреннюю. Не с нуля — у вас есть фундамент: талант, профессионализм, сила воли, которая всё-таки привела вас сюда, а не оставила лежать пластом на кровати. Вспомните: были ли моменты, когда вы сами, без его одобрения, гордились своей работой?

    Я тогда задумалась и всё-таки вспомнила.

    — Был один репортаж о бездомных для итоговой программы. Там был другой редактор. Артур посмотрел и сказал, что он слишком сентиментальный. Но я знала, что он добротный. И зрители отозвались, писали комментарии в Ютьюбе под сюжетом. Я тогда даже не стала с ним спорить, просто про себя подумала, что я проделала хорошую работу.

    — Отлично! Вот он — первый кирпичик. Вы смогли опереться на своё внутреннее знание, а не на его внешнюю оценку. Ваша задача — умножить такие кирпичики. Начните с работы. Похвалите себя вслух, когда получится. Скажите: «Мара, это была сложная тема, и ты блестяще с ней справилась». Сможете?

    — Попробую, — улыбнулась я.

    — Обязательно попробуйте. Это — упражнение. Такое же, как зарядка по утрам. А теперь следующий шаг. Научитесь не тушить ваши сильные эмоции истерикой или молчаливым страданием, а расшифровывать.

    — Как?

    — В тот момент, когда чувствуете, что накатывает паника, спросите: «Что стоит за этой бурей? О какой потребности она кричит?» И тогда вы сможете сказать себе не «я схожу с ума», а «мне сейчас очень страшно, и это нормально, учитывая мой опыт». Вы сама себя спасёте, а не будете ждать, что вас спасёт кто-то другой.

    — А как тогда мне справиться с этой пустотой в душе и вокруг себя?

    — Заполнять её не людьми, а смыслами. Вспомните про ваши старые, заброшенные интересы, гуляйте просто так, без цели, смотрите кино и анализируйте его сама, а не с ним, как это было. Создайте маленькие ритуалы, которые принадлежат только вам. Ваше утро, вечер, чашка любимого кофе. Так начинается возвращение к себе и восстановление границ.

    — А когда-нибудь это пройдёт? — устало спросила я, и она вопросительно посмотрела на меня. — Желание получить его одобрение, почувствовать на себе его взгляд?

    — Оно трансформируется. Вы поймёте, что ищете не наставника, а партнёра. И самый главный признак здоровых отношений, на который вам нужно будет обращать внимание, — это спокойствие. Не бурный восторг, не трепет обожания, а тихая уверенность: рядом с этим человеком мне можно быть собой. Мне не нужно кричать, чтобы меня услышали, и не нужно молчать, чтобы меня не бросили.

    — Это звучит как невероятно долгая работа.

    — Да, — кивнула Наталья, — так и есть. Сейчас вы уже будете работать не над отношениями с мужчиной, а над отношениями с собой. Вы строите внутри себя свой храм. Сначала будет пусто и неуютно. Потом вы расставите там свою мебель — свои принципы, победы, самоуважение. И тогда, если кто-то войдёт в этот храм, это будет ваш осознанный выбор, а не отчаянная попытка впустить кого угодно, лишь бы не оставаться в пустоте.

    В тот момент я даже испугалась, что не смогу всё это сделать. Но я пришла к ней за ответами, и она дала мне направление. И глупо было её не послушать, когда я заплатила за курс половину своей зарплаты.

    — С чего начать прямо сегодня?

    — С самого простого, — улыбнулась она. — Сегодня вечером, придя домой, сделайте что-то только для себя. Порадуйте себя тем, что вы любите. Может, это любимый шоколад или чашка чая. Музыка, которую любите вы, а не он. Десять минут тишины. И скажите себе: «Это моё. Это то, что я люблю, и я люблю себя».

    Вот так началась моя новая жизнь без Артура. Я смогла построить внутри себя храм, я сделала карьеру без его участия, я сама стала редактором только потому, что много и усердно работала и проявила себя. Но кто-то сверху решил неудачно пошутить надо мной и снова дал нам те же роли — «начальник и подчинённая». И это было бы смешно, если бы не было так грустно.

  

  
    Глава 27. Я уже не та, что была еще вчера

    Я уже не та, что была ещё вчера Я уже давно поняла — любовь игра Всё что я забыть не могла, забыть пора Только почему-то мне хочется помнить

    Любовь Успенская, "Карусель"

    По лицу скользит горячая полоса света, врезается прямо в сон и заставляет меня зажмуриться. Я не открываю глаза сразу, лежу, прислушиваясь к собственному телу. Вчерашняя буря вылилась в слёзы, сопли, испорченное настроение, а потом вымотала и выбросила на берег пустого, безразличного сна.

    Потягиваюсь. Мышцы приятно ноют, позвонки хрустят. Тянусь за телефоном на журнальном столике. Девять утра. Как повезло, что у меня есть эта роскошь — просыпаться воскресным утром в тишине. Одиночество меня совсем не тяготит, оно мне сейчас помогает.

    Встаю, подхожу к окну и раздвигаю плотные синие портьеры. Солнце заливает комнату, после вчерашнего дождя небо синее-синее и безоблачное. Открыв окно, впускаю свежий воздух в комнату и делаю глубокий вдох. Я здесь. Я всё ещё тут после нашего с Миллером столкновения. Я крепко стою на ногах. Я не пустила Артура в свой храм, отстояла его, отбросив врага за пределы своих границ.

    Утреннее спокойствие разбивает звонок мобильного. Возвращаюсь, беру телефон и вижу сообщение от Жанибека. Он желает мне доброго утра, спрашивает, как я себя чувствую, и приглашает на второе свидание.

    Смотрю на экран. Губы сами расплываются в улыбке. Второе свидание? Значит, я его не напугала, и он хочет продолжить? Быстро пишу:

    «Спасибо. Можно вечером. Днём я еду к родителям».

    Ответ приходит мгновенно.

    Жанибек: «Отлично. Во сколько тебе удобно?»

    Я : «В пять?»

    Жанибек : «За тобой заехать? К родителям?»

    Пауза. Надо подумать. Нет, пожалуй, не стоит. Они начнут спрашивать, как пить дать ещё и домой его пригласят на чай. Всё же мы ещё не дошли до этой кондиции, поэтому я пишу ему, что подъеду на такси. Жанибек не настаивает и присылает короткое: «Хорошо, созвонимся».

    У родителей обещала быть к полудню, поэтому не тороплюсь, принимаю душ, наношу на тело миндальное масло, растираю медленно и с удовольствием, наслаждаясь запахом и текстурой.

    Так как я живу одна, то в ванную всегда хожу с телефоном — мало ли что. И вот именно сейчас он звонит. Смываю пену с рук, беру его мокрыми пальцами, вижу, что это Айдар.

    — Что случилось? — отвечаю сразу же, без приветствий.

    — Захват заложников, — говорит он, запыхавшись. Явно бежит куда-то. — В отделении «К-банка» на Пушкина. Пока ничего непонятно: сколько заложников, кто захватил. Полиция оцепила квартал. Пожарные, скорая на подъезде. Срочно приезжай, Маруся. В общий чат пиши, что сбор на канале. Кто в городе — пусть едут. Я уже сам лечу.

    — Поняла, — говорю быстро, и в одно мгновение всё меняется.

    Стоя голышом в ванной, строчу сообщение в рабочий чат:

    «СРОЧНО! Все, кто в городе, езжайте на канал. Захват заложников в «К-банке». Перекличка. Кто есть?»

    Отправляю. Ответы начинают сыпаться почти сразу. Четверо из шести ответили, седьмой в отпуске. Из тех, кто отписался, выбираю сильнейших и пишу:

    «Ерлан и Вика, езжайте прямо сейчас на место. Ерлан, следишь за тем, что там происходит. Вика, обходишь дома, ищешь очевидцев, если у них есть видео на телефонах — просишь тебе скинуть. Пришлём операторов туда. Карим, ты звони пресс-секретарю ДВД. Женя, свяжись с пресс-службой банка. Скорее всего, они выступят с заявлением».

    Вытираюсь наспех. Не до красоты. Джинсы, простая тёмная футболка, кеды. Волосы собираю в хвост, хорошо хоть не помыла их. Заказываю такси на бегу, успеваю слопать печеньку, залежавшуюся на столе со вчерашнего вечера. Через три минуты уже выскакиваю на улицу. Утро всё так же свежо и безмятежно, но для меня оно уже кончилось. Теперь есть только цель.

    Адреналин снова шпарит в крови — так всегда, когда происходит нечто подобное. Вспоминаю «Кровавый Қаңтар» (январские события 2022-го, мятеж, кровавые столкновения на улицах Алматы), когда я ещё была журналистом и выходила в прямой эфир с площади. Я не помню страха, но помню тот запредельный адреналин, на котором мы держались несколько дней, пока наш город лихорадило.

    Запрыгнув в такси, звоню Жанибеку, и он даже удивляется, услышав мой голос.

    — Привет! Прости, это я.

    — Почему прости?

    — Потому что я не смогу сегодня встретиться. У нас ЧП — захват заложников в «К-банке».

    — Серьёзно? — удивляется он. Даже водитель поворачивается ко мне и смотрит озадаченно. — Где?

    — На Пушкина. В общем, я еду на работу и пробуду там до вечера. Поэтому, — тяжело вздыхаю, — прости меня.

    — Нет, всё нормально. Конечно, это же работа. Может, от меня что-то нужно?

    И всё-таки он очень понимающий, хороший. Такой идеальный, что даже страшно, ведь таких не бывает.

    — Нет, всё нормально. Смотри нас сегодня, я напишу, когда.

    — Обязательно. Пока.

    — Девушка, вы из полиции? — спрашивает таксист, который тоже хочет услышать подробности.

    — Нет, я из АТВ, — отвечаю, набирая номер мамы.

    — А-а-а. Круто, — одобрительно кивает он, поворачивая направо.

    Мама берёт трубку быстро.

    — Алло, дочка, выезжаешь?

    — Мам, прости, не смогу. На работе форс-мажор.

    В её голосе мгновенно проскальзывает разочарование:

    — Опять? В воскресенье! Что случилось-то?

    — Мама, заложников в банке захватили, смотрите прямые эфиры. Сегодня будет несколько.

    Вздох. Но в нём уже слышится понимание. Она всё-таки журналистку вырастила.

    — Ну ладно. Будь осторожна там!

    — Мам, я же в редакции, а не в поле сейчас, — улыбаюсь. В нашей среде «работать в поле» значит «работать на месте событий». — Целую.

    Только заканчиваю с мамой, как снова звонит Айдар.

    — Марусь, только что с Миллером говорил. Выпуск экстренный. Прерываем эфир через час. Дальше — каждый час по графику: русский, казахский, снова русский. Так до шести вечера. «Итоги» в 21:00 уже своя команда заберёт, но нам надо держать марку до них.

    — Да, я поняла. Я уже подъезжаю. Хорошо хоть в воскресенье без пробок можно доехать.

    — Не говори. Я уже захожу в здание.

    И вот так всю дорогу — бесконечные звонки то координатору, то редактору казахских выпусков, то своим журналистам. Информация на данный момент скудная: преступников двое, и они вооружены, заложников девять. Из них четверо — сотрудники отделения.

    Машина останавливается у телецентра. Я быстро выпрыгиваю и бегу к двери. Сумка болтается на плече, из наспех сделанного хвоста выбиваются пряди, щекочут щёки. В таком состоянии я совершенно не замечаю человека, подходящего ко входу с противоположной стороны.

    Сталкиваемся почти лоб в лоб у тяжёлой стеклянной двери. Я вздрагиваю, поднимаю взгляд.

    Артур.

    На нём чёрная рубашка и серые брюки, лицо строгое, сосредоточенное. Наши глаза встречаются, и я изо всех сил стараюсь не вспоминать про вчерашний украденный поцелуй, нашу очередную ссору и мои слёзы.

    — Привет, — говорит он ровно, без интонаций.

    — Здравствуй, — отвечаю я таким же нейтральным, рабочим тоном.

    Он тянется к ручке, опережая меня, и толкает тяжёлую дверь, пропуская вперёд.

    — Спасибо, — бросаю я, проскальзывая внутрь.

    Мы идём к пропускному пункту, шаги отдаются эхом в почти пустом вестибюле.

    — Группа уже на месте? — спрашивает он, не глядя на меня, прикладывая пропуск к панели.

    — Отправила две, — отвечаю, делая то же самое. Зелёный огонёк, щелчок, маленькие прозрачные дверцы открываются.

    — Правильно, — кивает он. — Через полчаса сюда вылетит министр внутренних дел.

    Я резко поворачиваю голову к нему, нахмурившись.

    — Да, — подтверждает он мой немой вопрос. — Он, скорее всего, будет вести переговоры.

    — У тебя есть выходы на него?

    — На его помощника — да, — отвечает Артур, когда мы поднимаемся по лестнице. — Я тебе скину. Кто у тебя сегодня диктор?

    — Арни.

    Он и бровью не повёл.

    — Хорошо. Возможно, получим министра для прямого включения.

    — Или они дадут брифинг на месте?

    — Может, и так. Посмотрят по ситуации. Я скину тебе его контакты, позвони, скажи, что от меня. Я его предупрежу.

    — Отлично, — произношу, когда мы доходим до второго этажа. — Я прямо сейчас позвоню.

  

  
    Глава 28. Мы разбиваемся

    Мы разбегаемся по делам Земля разбивается пополам Вздох сожаления на губах Зависли в неправильных городах Звонки телефонные под луной Границы условные — я с тобой

    Земфира, "Мы разбиваемся"

    — Ерлан, скажешь, что министр внутренних дел уже вылетел из Астаны и в ближайшее время будет на месте. Пока переговоры ведет начальник Департамента полиции, — даю ему последние инструкции перед первым эфиром.

    Напряженно смотрю на картину за ним. Оцепление у отделения банка, желтая лента растянута вдоль улицы, полицейские в бронежилетах и касках ходят вокруг.

    На другом мониторе — картинка, которую монтировали «с колес» со скоростью света, лишь бы успеть на эфир. Кареты скорой помощи, пожарная машина, куча полиции, очевидцы за ограждениями и плачущие родственники заложников. Смотреть больно.

    — Понял, да. Слушай, там, похоже, неадекваты. Судя по тому, что я слышал. Говорят, они на учете состоят, — рассказывает он, прижимая к уху телефон. В другой руке он держит микрофон с логотипом канала.

    — Где?

    — Нарко.

    — Вот как? — выгибаю бровь. — Хорошо, сейчас проверим. Пока не говори без подтверждения.

    — Ок.

    — Удачи.

    — Десять секунд до эфира! — командует Лара, которую тоже сорвали с выходного.

    Арнибек поднимает голову с листа, смотрит в камеру.

    — И пять, четыре, три, два, один. Мотор!

    Заставка «Экстренный выпуск» появляется на экране. Оператор наезжает на тревожное лицо нашего диктора, и он начинает:

    — Добрый день, уважаемые телезрители! Мы прерываем наш эфир срочной новостью. Сегодня утром в одном из отделений «К… банка» в Алматы двое мужчин взяли в заложники клиентов и сотрудников учреждения. На месте работает наш специальный корреспондент Ерлан Асимов, — на большой плазме в студии режиссер выводит репортера. — Ерлан, вам слово. Какая обстановка сейчас на месте? Что известно к этому часу?

    Дверь в аппаратную тихо открывается. Оборачиваюсь машинально и вижу, как Артур проходит внутрь и встает у стены, скрестив руки на груди. На секунду наши взгляды встречаются — ничего особенного, просто легкий кивок.

    — Из дома, на первом этаже которого находится отделение, эвакуированы все жильцы, — Ерлан в кадре держится уверенно. — Квартал оцеплен. Министр внутренних дел уже вылетел из Астаны и в ближайшее время будет на месте. Переговоры в данный момент ведет начальник Департамента полиции. По данным пресс-службы, требования захватчиков — перевести деньги на определенные счета. Пока этого не случится, они никого не выпустят. А я напомню, что в банке находятся девять человек. Пятеро из них — клиенты, и…

    Внезапно в прямом эфире раздается выстрел.

    В аппаратной на долю секунды повисает мертвая тишина. Даже диктор замирает. На экране Ерлан инстинктивно оборачивается к зданию.

    — Ох ты! Так… — он собирается, снова смотрит в камеру. — Только что внутри стреляли.

    Ерлан поворачивается к дому, и тут раздается второй выстрел. На месте начинается суета, крики.

    — Мы слышали два выстрела. К дому приближается спецназ.

    Картинка дергается, оператор пытается поймать крупным планом фигуры в черном, крадущиеся вдоль стены. У меня перехватывает дыхание.

    — Неужели сейчас будет штурм?

    Артур отрывается от стены и подходит ко мне. Его плечо почти касается моего.

    — Вряд ли, — серьезно говорит он. — Они не будут так рисковать заложниками. Это, скорее, демонстрация или… несогласованность действий внутри.

    Я поворачиваю к нему голову, вижу его мужественный, точеный профиль, и резко, неожиданно колет сердце. Вспомнилось просто…

    — А вдруг они кого-то уже ранили? — выдыхаю я, сжимая в руке лист с версткой.

    Он ничего не отвечает, но тоже поворачивается ко мне и смотрит.

    Теряюсь на секунду-две, но прихожу в себя и снова возвращаюсь к мониторам. Полиция активно оттесняет журналистов дальше, оператор едва удерживает кадр.

    — Лара! — командую я. — Переходите на студию. Идем далее по верстке, к Ерлану вернемся в конце выпуска.

    — Студия! — громко говорит режиссер.

    Арнибек слышит это в наушнике. Тут же включается и далее читает подводку к следующему материалу.

    — Продолжаем, — произношу уверенно, спрятав подальше ненужные чувства от присутствия Артура.

    Выпуск проходит на одном дыхании. Пресс-служба полиции подтвердила, что выстрелы были в потолок. Раненых, к счастью, нет. Но я представляю, каково сейчас заложникам. Какая это травма на всю жизнь.

    Миллер выходит из аппаратной раньше меня. Он благодарит всех за отличную работу, в том числе и меня. Мы никак не выдаем себя и то, что между нами случилось вчера. Комар носа не подточит.

    Через час идут новости на казахском, а я сижу в своем кабинете, собираю новую верстку и параллельно мониторю новостную ленту. Переговоры идут. Министр внутренних дел уже на месте, вышел к прессе, сделал заявление на двух языках и ушел. Ну хоть что-то.

    Две команды до сих пор работают «в поле», в редакции готовят материалы о самих преступниках, которыми оказались местные жители, стоящие на учете в наркодиспансере.

    В кабинет кто-то стучит, отвлекая меня от текста.

    — Войдите.

    Дверь приоткрывается. Заглядывает Ерке, ее обычно веселое лицо сейчас серьезно.

    — Мар, там пиццу привезли с колой. Идите, покушайте. Все уже подходят.

    Пицца? Отрываю взгляд от монитора, с трудом перефокусируюсь. Шея затекла и ноет. Встаю, чувствуя, как ноют мышцы спины и ног.

    — Серьезно? Вы заказали? — спрашиваю, разминая шею. — По сколько скидывались? Я тоже в доле.

    Ерке машет рукой.

    — Мы не скидывались. Вообще про обед забыли. Айдар Камильевич мальчиков вниз отправил встречать курьера.

    — Так это Айдар за свой счет? — удивляюсь, следуя за ней в ньюсрум. — Вот молодец.

    Ребята разложили коробки на столах Ерлана и Вики, которых сейчас нет. Запах сыра, пепперони и томатного соуса плывет по воздуху. В животе урчит от голода. Рядом бутылки с колой, стопка одноразовых белых тарелок и стаканчиков. Мои уставшие зумеры стоят вокруг, отламывают по куску и кладут на тарелки. Я делаю то же самое, наливаю себе «Фанту» и иду к главреду похвалить за заботу.

    Дверь у него приоткрыта, и я вхожу без стука.

    Айдар сидит, уткнувшись в монитор, телефон прижат к уху. Увидев меня, быстро заканчивает разговор:

    — Быстрее, ребят. Уже давно в Инсте (соцсеть, запрещенная на территории РК) и Ютьюбе должны быть нарезки, а их нет! Давай-давайте!

    Кладет трубку, вопросительно смотрит на меня.

    — Это что за аттракцион неслыханной щедрости? — спрашиваю, улыбнувшись.

    — О чем ты? — он морщит лоб.

    — Слушай, ну молодец, — говорю искренне. — Ребята голодные, уставшие, а ты им пиццу с колой заказал. Это же базовый минимум. Спасибо.

    Его лицо меняется. Сначала растерянность, потом легкое смущение, и, наконец, он мотает головой.

    — Так это не я.

    — А кто?

    — Миллер, — говорит Айдар. — Позвонил мне и попросил отправить ребят вниз. Он заказал на всю редакцию. Они еще коробку в аппаратную отнесли.

    — Ты сейчас серьезно? Миллер?

    — Нан урсын, Маруся. Твой Миллер.

    — Он не мой, — фыркаю я.

    — Ну, короче, Марусь. За что купил — за то продаю.

    — Понятно, — резко встаю, забирая тарелку и стакан. — Очки зарабатывает.

    Айдар усмехается, а я испепеляю его говорящим взглядом.

    — Я-то тут при чем? — поднимает ладони, защищаясь. — Я сам обалдел. Но согласись, это точно плюсик в карму.

    — Его карму уже ничего не спасет. Все, я пошла работать, — разворачиваюсь и выхожу.

  

  
    Глава 29. Фильм не о любви

    Слова как волны били сильно, И ночь смывала нас с Земли Всё это кадры кинофильма. Но он уже не о любви, Но он совсем не о любви!

    Виктория Дайнеко, "Фильм не о любви"

    Наш экстренный выпуск в YouTube набирает рекордное количество просмотров за час. Так получилось, что именно мы в этот момент выходили в прямой эфир, и теперь Ерлан попал во все новостные ленты по всему миру. Зарубежные СМИ на разных языках уже написали о захвате заложников в Казахстане и о стрельбе в прямом эфире.

    — Я только что от Миллера, Марусь, — первое, что говорит Айдар, когда входит в мой кабинет. — Говорит, на него вышли с «Франс Пресс» и «Аль-Джазиры», просят продать им картинку без плашек.

    — Даже не знаю, что сказать, — развожу руками. — Слава авторским правам, что ли?

    — Да я сам охренел. Что Ерлан говорит?

    — Только что с ним переписывалась, — открываю на мониторе вкладку с WhatsApp. — Они все ждут. Министр сам ведет переговоры. Один из этих придурков держит девушку на мушке. Ерлан сказал, она сотрудница банка. А еще Вика записала интервью у родителей одной из заложниц. У девушки астма. Мама боится, что у дочери на фоне стресса начнется приступ.

    — Черт. Когда же штурм?

    Повернувшись к компьютеру, обновляю ленту, но ничего не изменилось.

    — Что еще говорит Миллер?

    — Ну, что уговорит, — ох уж эта ухмылка Айдара, которая уже подбешивает. Зря я ему рассказала о том, что Артур — мой бывший муж. — Сказал, что мы отлично отработали первые два эфира.

    — Это потому, что у нас в прямом эфире стреляли, — пожимаю плечами. — Оказались в нужном месте в нужное время. В отличие от заложников.

    — В общем, руководство довольно, в том числе и учредители. Жги дальше.

    Закатываю глаза, поворачиваюсь к монитору, а Айдар, поняв, что я больше не буду это обсуждать, выходит. Возвращаюсь к работе, и через минуту приходит сообщение от Ерлана: «Начался штурм».

    — Вот черт!

    Набираю главреда по внутреннему, сообщаю о том, что начался штурм. У нас эфир через полчаса, к тому моменту должна уже быть картинка. Даю задание ребятам шерстить сеть в поисках видео от очевидцев. Параллельно ждем видео от наших.

    И начинается новая, бешеная гонка. Адреналин, который только-только начал спадать, снова заливает всё тело ледяным огнем. Уже смонтированы сюжеты о родственниках заложников, которые стоят за ограждением и ждут своих близких, о реакции руководства банка, об экстренном совещании в Правительстве в связи с последними событиями. Поступает информация о том, что один из преступников ранен.

    Минуты сливаются в сплошной вихрь криков, команд, звонков. Я не чувствую усталости — только жгучее желание успеть всё.

    За четыре минуты до эфира срываюсь с места, сжимая в ладони смятые листы верстки. Лечу по коридорам вниз, в аппаратную. Хорошо, что додумалась надеть кроссовки. Влетаю в аппаратную ровно за минуту. Все на местах. У нас боевая готовность.

    И снова заставка. Студия. Диктор в кадре.

    На главном мониторе — прямая картинка. Ерлан говорит чуть запыхавшись, но четко:

    — Штурмовая группа ровно полчаса назад обезвредила двоих преступников, захвативших отделение банка. Одного из них вывели в наручниках, второго увезли на носилках — он ранен. Никто из заложников, к счастью, не пострадал, но всех их все равно осмотрели врачи. Троих отправили в больницу, как нам сообщили, с сильнейшей реакцией на стресс.

    Картинка перекрывает его стендап. На экране — люди, выбегающие из стеклянных дверей. Они не бегут — они почти падают, их ноги подкашиваются, на лицах — вперемешку ужас, слезы, облегчение.

    Я смотрю на это, и в горле встает горячий, тугой ком. Непроизвольно прикладываю ладонь к груди, будто могу унять бешеный стук сердца. Страшно. Страшно представить, что они пережили.

    А потом камера ловит ту самую девушку с астмой. Я помню: родители показывали на камеру ее фото. Ее выводят, она шатается. И тут из-за ограждения срывается женщина — ее мать. Они сталкиваются в объятиях, и девушка начинает рыдать, вжимаясь в плечо матери.

    Через пятнадцать минут завершаем эфир. Это наш последний экстренный выпуск. Дальше — «Итоги за неделю». Когда новостная заставка исчезает с экрана, в аппаратной на секунду воцаряется тишина, а потом раздаются аплодисменты. Всё закончилось. Мы отработали.

    Я выжата как лимон. Только сейчас волна адреналина отступает, обнажая чудовищную, тотальную усталость в каждой клетке. Иду в студию, где с Арнибека как раз снимают микрофон. Он выглядит измотанным, но собранным.

    Подхожу, когда он встает, и приобнимаю его.

    — Молодец, Арни. Всё отлично вел.

    — Это всё ты, Мар. Никто другой бы так не справился.

    Идем вместе в редакцию. В коридоре спрашиваю:

    — Домой?

    — Заеду к дочкам сначала, — говорит он, и в его голосе появляются теплые нотки. — Должен был забрать их сегодня, повести в торговый центр. Но вот… так вышло. Амина, — упоминает он бывшую жену, — сначала обиделась, но после первого эфира прислала СМС, что могу приехать вечером.

    — А ты, похоже, рад? — замечаю я.

    Он чуть усмехается, смущенно.

    — Честно? Да. И вообще, мне всё больше кажется, что мы поторопились тогда с разводом.

    — Попросишь еще один шанс?

    — Почву для начала прощупаю, — осторожно говорит он. — Спасибо. И прости, не подвезу — мне в другую сторону.

    — Да ты что, — отмахиваюсь. — Езжай к своим, я вызову такси.

    Выхожу из телецентра только в семь тридцать. Айдар остался досматривать «Итоги». На улице — снова сплошная стена августовского дождя. Стою под узким навесом крыльца, смотрю в телефон, отслеживая машину. Холодные брызги долетают до лица.

    Входная дверь открывается, и на улицу выходит Артур. Он встает рядом, и между нами снова повисает невысказанное напряжение. За сегодняшний день мы научились делать вид, что вчера ничего не произошло: ни поцелуя, ни ссоры, ни его странного признания.

    — Подвезти тебя? — спрашивает он ровно, глядя на ливень.

    — Нет, спасибо. Я на такси уже, — показываю телефон.

    В этот момент на экране всплывает уведомление: «Водитель отменил заказ. Причина не указана».

    — Что, блин? Почему? — невольно вырывается у меня.

    — Что случилось?

    — Водитель отменил заказ без причины, — бормочу я, снова открывая приложение.

    — Я тебя отвезу, — говорит он так, будто это уже решенный вопрос.

    — Нет, Артур, серьезно, я сама.

    — Ты видишь, какой дождь? — Он указывает на водяную пелену, за которой едва видны огни машин. — И уже вечер. Будешь ждать тут полчаса. Или платить втридорога.

    Я прикусываю губу, смотрю на него. Он выдерживает мой взгляд, даже не моргнув.

    — Стой здесь, — говорит он уже тверже. — Я подгоню машину.

    И, не дожидаясь ответа, спускается по мокрым ступеням. Его темная фигура быстро растворяется в серой мгле.

    — Я еще не согласилась! — кричу ему вдогонку.

    Но мой крик тонет в оглушительном шуме ливня. Он его не слышит. Или делает вид, что не слышит.

  

  
    Глава 30. Отчего же тоска тебя гложет?

    За окошком краснеют рябины, Дождь в окошко стучит без конца. Ах, как жаль, что иные обиды Забывать не умеют сердца!

    "Август" в исполнении Валерия Сюткина

    Артур

    Всё тело напряжено, как тетива. Я подъезжаю к освещенному крыльцу, и она, увидев машину, срывается с места. Не ждет, пока я открою дверь. Резко дергает ручку, запрыгивает на пассажирское сиденье и швыряет на колени промокшую сумку, которой прикрывала голову.

    Мара все-таки промокла. Капли сверкают в ее темных волосах. В горле комом встает раздражение, смешанное с щемящим беспокойством за нее.

    — Надо было меня подождать, — говорю я строго. — В машине зонт есть.

    Она даже не смотрит на меня, стряхивает капли с рукава джинсовки.

    — Артур, давай сразу на берегу скажу: мне не нужны твои ухаживания и забота.

    Слова режут по живому. Стискиваю зубы так, что челюсть сводит. Руки сжимают руль до белых костяшек.

    — Однако эту заботу ты принимаешь от других мужчин, — вырывается само по себе.

    Она поворачивает ко мне голову.

    — С другими мужчинами у меня нет общей плохой истории.

    Резко торможу на красный свет и тоже смотрю на нее. Ее лицо освещено неоновым светом рекламы, который выделяет резкие тени под глазами от усталости, от напряжения.

    — Всё было настолько плохо? Мне кажется, у нас было много хорошего.

    — Ты меня решил подвезти, чтобы поговорить о прошлом? Мы уже вчера всё выяснили.

    — Но ты же не будешь отрицать, что между нами всё было не так уж плохо, — настаиваю я, чувствуя, как почва уходит из-под ног. Как будто пытаюсь ухватиться за соломинку — за те смутные, размытые воспоминания о тепле, которого, кажется, и не было вовсе.

    Она шумно, показательно вздыхает и отбрасывает назад волосы.

    — Артур, по чесноку. Ты девять лет обо мне не вспоминал. Не искал встреч. Вычеркнул меня из жизни. Тебе было всё равно, как я живу, как у меня дела, с кем я живу и с кем сплю.

    Последнее слово, сказанное слишком резко, с разбега врезается в солнечное сплетение. Больше, чем я мог себе представить. Глухая, тупая волна боли, а за ней — черная злость. Отчасти на себя. Потому что она права. Я вычеркнул. Я построил стены. Я решил, что развод будет лучшим решением для нас обоих.

    Но это ложь. Я вспоминал. Видел ее репортажи во время Кантара — бледную, с горящими глазами, в жилете с надписью «Пресса». В те минуты я переживал за нее на фоне того хаоса, который творился в городе. Хотел написать, но так и не смог. Я трус, да. Я включил заднюю. Но я всегда желал ей только одного — счастья.

    А потом вернулся сюда. И столкновение с ней выбило все опоры. Ее холодный отпор, внешние и внутренние изменения притягивают к ней магнитом. Так не бывает. Это противоречит любой логике, любым законам физики. Система дала сбой. Мое выстроенное, каменное спокойствие полетело к чертям. Меня штормит, когда она рядом. И это бесит больше всего.

    — Знаешь, — хрипотца сдает меня с потрохами, — мне, оказывается, не всё равно, с кем ты спишь.

    Она резко бросает на меня взгляд — не испуганный, а сердитый, обжигающий.

    — Высади меня на остановке. Я доеду на автобусе.

    — Нет, — отрезаю я и даю на газ. Машина рывком трогается с места.

    Мара замолкает на секунду, оценивая обстановку. Потом выдавливает сквозь зубы:

    — Я не буду с тобой спорить только потому, что не хочу, чтобы ты нас угробил. И будет лучше, если мы просто помолчим.

    Оставшийся путь проходим в гробовой тишине. Отвернувшись к окну, она смотрит на мелькающие огни. Я слежу за дорогой, но всё мое существо сосредоточено на ее дыхании, на едва уловимом движении плеча, на том, как она иногда сжимает и разжимает пальцы.

    Наконец я заезжаю во двор и останавливаюсь напротив ее подъезда. Выключаю двигатель. Тишина теперь абсолютная: дождь закончился, ветер стих, на улице ни души.

    Повернувшись к ней, понимаю, что уснула. Сейчас она выглядит беззащитной и невероятно уставшей. В салоне тепло, ее, наверное, разморило после стрессового дня.

    Смотрю на нее. И вдруг накрывает волной такого острого, такого запретного желания, что пульс учащается, сердце барабанит в груди, и пальцы дрожат от желания прикоснуться к ней.

    Черная прядь упала ей на лицо. Я не выдерживаю, отстегиваю ремень и наклоняюсь. Подняв руку, кончиками пальцев аккуратно, чтобы не разбудить, отвожу локон за ухо. Кожа под подушечками теплая, нежная, как шелк. Вспоминаю всё сразу, будто это было вчера. Ее в моих руках вспоминаю, ночные объятия, когда она мерзла и грелась под одеялом и рядом со мной. И знакомый электрический разряд проходит по телу.

    Мара вздрагивает, открывает глаза и непонимающе смотрит на меня пару секунд. Потом в них вспыхивает удивление и настороженность.

    Я не отвожу руку. Мы так близко. Я вижу каждую ресницу, родинку у виска и маленький шрам на переносице — расковыряла болячку, когда в детстве болела ветрянкой. Я знаю ее всю, я помню ее. И в голове только одна, навязчивая, безумная мысль: как хочется ее снова поцеловать. Сейчас. Сразу. Забыть всё плохое.

    — Убери руки, Миллер, — тихо и холодно требует она.

    Выдыхаю. Поднимаю ладони в знак капитуляции, медленно отодвигаюсь и сажусь на свое место, выпрямив спину.

    Она отводит взгляд, собирается с мыслями.

    — Спасибо, что подвез. Завтра Айдар будет на выпуске, он дал мне выходной в счет того, что был на больничном, — сообщает отстраненно, а между строк я читаю: «Как хорошо, что завтра я тебя не увижу».

    — Когда ты уходишь в отпуск? — спрашиваю, потому что не могу заставить себя просто замолчать и отпустить ее.

    — В сентябре.

    — У тебя в сентябре день рождения. Не смотри так, я помню, что он 6 сентября.

    — Да. Я привыкла работать всё лето, а в сентябре уезжать куда-нибудь.

    — Куда собираешься?

    — В Непал.

    Я не могу сдержать короткую, удивленную усмешку.

    — Что? — она настораживается.

    — Интересный выбор, — говорю я.

    — Самое главное, что это мой выбор, — парирует она. — Еще раз спасибо. Прощай.

    Она хватает сумку, тянется к ручке. Я автоматически делаю то же самое — хочу проводить ее до подъезда.

    — Не надо. Не выходи. Я не хочу, чтобы ты меня провожал.

    Это уже слишком. Злость, сдерживаемая весь вечер, закипает в глубине. Я стискиваю зубы так, что боль отдается в висках. Но сдерживаюсь. Просто киваю, откидываясь на спинку сиденья.

    Хорошо. Как скажешь.

    Она выскальзывает наружу, захлопывает дверь. И я смотрю, как она, ссутулившись от холода, обняв себя за плечи, бежит по мокрому асфальту к подъезду.

  

  
    Глава 31. Ты разбегаешься над моей пропастью

    Голуби прячутся, В небо не хочется. В списке не значится, И значит не молится. Ты разбегаешься Над моей пропастью. После раскаешься, И крыльями в лопасти.

    Земфира, "Не отпускай"

    Мара

    Свет, просачивающийся сквозь плотные шторы, не режет глаза, а мягко размывает очертания комнаты. Я лежу, уставившись в потолок.

    Сегодня внеплановый выходной. Никуда не надо бежать, никого не надо координировать, контролировать, проверять тексты и сидеть до победного. Последние недели я работала не по своему графику и, как обычно, с девяти утра до десяти вечера. Такая работа действительно хороша для незамужних и бездетных. Никуда не надо бежать, торопиться домой, брать больничные, когда дети болеют, и испытывать постоянное чувство вины, будто ты упускаешь что-то важное. Я люблю свою работу, я готова быть на посту, как только меня позовут, но сейчас я просто наслаждаюсь тишиной.

    Мысли, не скованные текстами и дедлайнами, начинают бродить свободно и неизбежно приплывают к вчерашнему вечеру. К машине. К дождю за стеклом. К его руке на руле, к его резкому профилю в свете светофора. И к тем нескольким секундам, когда я проснулась от его прикосновения. Он был так близко. Я видела каждую деталь его лица — знакомую и одновременно чужую. Щетину на щеке, морщинки у глаз, которых раньше не было и которые, наверное, недавно появились. В его взгляде было что-то невыносимо знакомое и при этом абсолютно новое.

    И если бы я его не остановила, он бы поцеловал меня. Я это знала. И от одной этой мысли до сих пор сводит живот. Не от страха, нет. От того, что мы снова вошли в этот замкнутый круг. Но в этот раз я держу дистанцию, а он пытается прорваться сквозь глухую оборону.

    Зря я согласилась на эту поездку. Надо было остаться в редакции, переждать ливень у Айдара, выпить еще одну чашку латте из автомата и посмотреть с ним «Итоги». Что мы, в первый раз, что ли? Но я поехала с ним, потому что очень устала и хотела поскорее домой.

    А теперь я хожу по квартире, как сомнамбула. Понедельник тянется как типичный день-тюлень. Валяюсь на диване, ем мороженое прямо из банки, скролю ленту инсты совершенно бесцельно. Отдых, которого я так ждала, кажется бессмысленным. Я пытаюсь читать новостные паблики, но буквы не складываются в слова. Видно, понедельник — день действительно тяжелый.

    Ближе к обеду звонит Жанибек.

    Его голос в трубке — теплый и заботливый, будто он и только он может решить все мои проблемы.

    — Мара, привет. Как ты? Хотел сегодня увидеться, если ты не против.

    Я слушаю его и с грустью понимаю, что я о нем не думала так, как он обо мне. Не скучала. Не прокручивала в голове наши разговоры. Он был приятным собеседником, галантным джентльменом и, бесспорно, умным профессионалом. Но разве так должно быть? Разве в начале, когда всё только начинается, не должно быть трепета, этих глупых бабочек в животе, ожидания звонка и бессознательного поиска его лица в толпе?

    С Артуром это было. С самого первого дня в редакции. Это было удушающее, болезненное, всепоглощающее чувство, которое сводило с ума. И сейчас, даже спустя годы разлуки и попыток забыть, его близость, которую я вовсе не хотела, всё еще бьет током. А с Жанибеком… штиль. Приятный, безопасный, предсказуемый штиль.

    И я понимаю, что не имею права дурить ему голову. Но я боюсь ему в этом признаться, потому что моя система навигации сломалась.

    Но что, если этот штиль — и есть то, что мне нужно для счастья? Что, если я просто не научилась чувствовать и любить по-другому? Может, нужно дать шанс. Еще один. Попробовать построить те самые здоровые отношения, о которых говорила психолог.

    — Да, — соглашаюсь. — Давай встретимся. В центре?

    — Да, я могу заехать.

    — Нет-нет, такие пробки. Я сама приеду.

    Мы выбираем ресторан рядом с торговым центром. Вечером я приезжаю туда на такси, а он уже ждет у фонтана и улыбается. Идеальный. Сплошной «грин флаг», как говорят сейчас. Он говорит, что смотрел вчерашние выпуски, но не хотел отвлекать, поэтому не писал и не звонил. Потом я слышу много комплиментов в свой адрес: умная, интересная, сильная. И контрольный в голову: «я думаю о тебе неприлично много».

    Жанибек смотрит на меня так, как должен смотреть мужчина на женщину, которая ему нравится, — с открытым восхищением, без холодности, без скрытых оценок, без этого вечного, сводящего с ума ощущения, что я — проект, который нужно довести до совершенства.

    И он, бесспорно, красив. У него добрые глаза и сильные руки.

    Но мое сердце… молчит.

    Оно не замирает, не начинает биться чаще. Оно просто продолжает свою монотонную, размеренную работу где-то глубоко внутри, будто меня здесь и нет вовсе.

    После ужина мы пешочком доходим до его машины. Вечер сегодня безветренный, теплый, спокойный. Жан провожает меня до подъезда. И прежде чем я успеваю что-то сказать, он обнимает меня за талию. Движение уверенное, без тени сомнения, как будто он давно всё для себя решил.

    Притянув меня к себе, Жанибек касается губами моих губ, а я не сопротивляюсь.

    Его поцелуй такой же, как он. Правильный, нежный, вкусный даже.

    И в его объятиях удивительно спокойно, приятно, хорошо.

    В том, что мы сейчас делаем, нет шторма, нет того стремительного желания, что охватывает всё внутри ярким пламенем.

    Нет ощущения, что я сейчас потеряю голову и буду готова на всё.

    Нет потребности обнять еще крепче, прижаться, кончиком носа провести по шее, будто мне так нужен его запах. Это просто поцелуй. Приятный. Приторно-сладкий и абсолютно безопасный.

    Когда он отпускает меня, я вижу в его глазах удовлетворение и надежду. И мне становится невыносимо стыдно, потому что я здесь, в этом поцелуе, была лишь физически. Просто тело, оболочка.

    — Спокойной ночи, Мара, — улыбается он, коснувшись ладонью моей щеки и поглаживая кожу большим пальцем.

    — Спокойной ночи, — киваю и облизываю губы.

    И мы расходимся.

    Я захожу в подъезд, не оборачиваюсь, но отчего-то знаю, что он будет ждать, пока в моем окне зажжется свет.

    Поднимаюсь по лестнице, роюсь в сумке в поисках ключей. Стоя в прихожей у круглого зеркала, прикасаюсь к своим губам и смотрю на свое отражение. В глазах нет блеска, какой обычно бывает у девушек после второго удачного свидания, когда кажется, что он и есть тот самый. И я ведь этого хотела, разве нет?

  

  
    Глава 32. Бесконечность

    Сложно укрыться на круглой земле Пол пути от тебя и обратно к тебе, Этот замкнутый круг От тебя и к тебе наша вечность. Я как луна на орбите земной Все бегу и бегу, но все время с тобой Этот бег по кольцу очевидно и есть бесконечность.

    Макпал Исабекова, "Бесконечность"

    Во вторник утром я прихожу на работу к девяти. Прохожу через турникет, здороваюсь на ходу с дружелюбным охранником Канат-ага, который работает в телецентре уже давно и знает всех по имени.

    — Доброе утро, Акмарал, — кивает он и улыбается. — Тебе оставили кое-что.

    Возвращаюсь к его стойке.

    — Да, Канат-ага? Что там?

    Он наклоняется, кряхтя, и ставит на высокую полку рядом с монитором крафтовый пакет с логотипом той самой премиальной кофейни в центре, который часто попадается мне в рилсах. Ее любят наши звезды и блогеры.

    — Вы уверены, что это мне?

    — Там твое имя и фамилия, — невозмутимо говорит он. — Попросили передать лично в руки. Курьер был.

    Я забираю пакет. Он плотный, посредине аккуратно запечатан фирменной наклейкой. Мне не терпится его открыть, но я все же решаю дойти до кабинета. Поставив его на стол рядом с сумкой, сажусь в кресло и смотрю на него. Скорее всего, Жанибек. Сто процентов он. Такой внимательный жест от истинного джентльмена. И снова чувствую легкий укол вины в самое сердце. Он думает обо мне, заботится, а я не могу ответить ему взаимностью.

    От Миллера я за полтора года брака таких сюрпризов на работе не получала. У него был принцип: «На работе — рабочие отношения. Нечего давать коллегам повод для сплетен». Вся романтика, хоть и ее было немного, оставалась за пределами канала.

    Снимаю наклейку, открываю пакет — и в нос сразу же ударяет теплый, насыщенный запах кофе, карамели, свежей выпечки. Внутри высокий стаканчик с плотной крышкой и прозрачная упаковка с идеальным глазированным пончиком в ореховой крошке и эклером с полоской шоколада внутри.

    Все вместе — это одна большая сахарная бомба. Но, боже, как соблазнительно.

    Вытаскиваю стаканчик, откручиваю крышечку на специальном отверстии и делаю первый глоток. Латте с карамельным сиропом. Мой любимый. Я вроде упоминала об этом в наших первых переписках.

    Чувства смешиваются: приятная теплота в груди от заботы и холодок тревоги от неразберихи в сердце.

    Надо обязательно поблагодарить, поэтому, достав телефон из сумки, пишу ему сообщение: «Спасибо большое за кофе и пончики! Это очень мило с твоей стороны».

    Отправляю. Сообщение висит непрочитанным довольно долго, и я вскоре об этом даже забываю, потому что начинается привычная рабочая суета. Кофе с эклером уходят влет, пока я составляю список тем на сегодняшний выпуск. Пончик оставляю на обед. И как раз ближе к полудню у меня звонит внутренний телефон.

    — Акмарал, это Канат-ага. Спускайся, тут тебе еще одну посылку привезли. Забери, пожалуйста.

    Я неловко улыбаюсь, придерживая трубку плечом.

    — Опять? Что на этот раз?

    На другом конце провода слышится его сдержанный, понимающий смешок.

    — Спускайся, посмотри сама.

    Легкое недоумение сменяется нарастающим беспокойством. Быстро иду вниз и уже издалека понимаю, почему наш охранник так загадочно посмеивался.

    На стойке стоит шикарная нежно-розовая коробка с цветами. Они просто неописуемо красивы, выглядят дорого, стильно, безупречно. Я, честно сказать, никогда не получала таких роскошных букетов и подозреваю, что стоят они под сотку, если не больше.

    У меня на секунду просто пропадает дар речи.

    — Точно… мне? — выдавливаю я, глядя на охранника.

    — Тебе, — кивает он, пододвигая коробку поближе. — Акмарал Юсупова. Видишь, имя написано. Опять курьер.

    Он смотрит на меня с легким любопытством. Я забираю коробку, и она такая широкая, что приходится обхватить ее обеими руками и прижать к груди. Мимо меня проходят коллеги, с которыми я неловко здороваюсь, выдавливаю из себя улыбку и ловлю их любопытные взгляды.

    Поднимаюсь по лестнице, разглядывая цветы, но, когда поднимаю глаза, вижу… Миллера. Именно в этот момент ему надо было спуститься вниз. Другого, конечно, не нашлось!

    Он стоит на три ступеньки выше, и это дает ему преимущество. Он смотрит на меня сверху вниз. Его взгляд скользит по моему лицу, затем опускается на огромную розовую коробку в моих руках.

    — Привет, — говорит он ровно.

    — Здравствуй.

    Он будто хочет сказать что-то еще. Я вижу, как напрягается его челюсть, как под кожей ходят желваки, как дергается кадык, когда он сглатывает. Но он молчит. Просто стоит, не давая мне пройти.

    — Можно пройти? — наконец говорю я, слегка приподнимая коробку.

    Он медленно, почти нехотя, отступает, освобождая дорогу.

    — Проходи.

    — Спасибо, — бормочу я и проскальзываю мимо, чувствуя на спине его взгляд.

    Розовое пятно на подоконнике притягивало взгляды, как магнит. Букет был слишком идеальным и броским для этого маленького кабинета. Каждый, кто заглядывал ко мне, неизменно замечал его, ахал и охал.

    — Ого, Марочка, это что за красота! — влетела Яна. Ее глаза загорелись азартом. — От поклонника? Можно сфоткать для инсты?

    Я киваю, позволив ей устроить небольшую фотосессию. Ее восхищенные возгласы шли фоном, пока я проверяла текст и пыталась сосредоточиться. И тут меня отвлек звонок телефона. Глядя в экран, я потянулась за трубкой, сняла ее и поднесла к уху.

    — Да?

    — Марочка, это Макпал. Генеральный просит тебя подняться. Сейчас, пожалуйста.

    Сердце едва заметно дрогнуло, но голос остался спокойным:

    — Хорошо, иду.

    Ну что еще, Миллер, ты хочешь от меня? Узнать, от кого цветы? Так ты и без меня это знаешь?

    — Янчик, меня вызывают, я пошла, — говорю ей мягко в надежде, что она свернет свою фотосессию.

    — Да-да, Марусь. Еще одну сделаю.

    Жду, пока она закончит, после чего выхожу с ней из кабинета и иду к лестнице.

    Поднявшись на третий этаж, подхожу к приемной и, сделав глубокий вдох, вхожу в просторный светлый кабинет. Макпал встречает меня легкой улыбкой и кивком. К Миллеру я вхожу, не постучав.

    Он сидит за столом, пальцы летают по клавиатуре, и у меня перед глазами возникает картинка десятилетней давности. Тогда я воскресным утром зашла на кухню сонная, растрепанная и в пижаме. А он сидел за столом без футболки, но в штанах и печатал что-то. И он был такой красивый, серьезный, строгий, когда хмурился, читая текст про себя… только губы едва шевелились. Я не удержалась, подошла к нему сзади и обняла за плечи. Мне тогда казалось, что я самая счастливая на свете.

    — Вызывал? — прогнав флешбэк, спрашиваю я безэмоционально.

    Он медленно поднимает на меня глаза, и я на долю секунды теряюсь от того, что вижу в них на расстоянии. Нет, Миллер. Не надо, пожалуйста, начинать.

    — Да. Проходи, садись.

    А саундтрек, как всегда, можно послушать в моем ТГ канале

  

  
    Глава 33. И кто-то не такой родной

    Грустит в квартире тишина А в чашке недопитый день Когда разлюбишь ты меня Исчезнет лето насовсем И кто-то не такой родной Мне бросит в чашку рафинад Когда забудешь ты меня Никто не будет виноват

    Виктория Дайнеко, "Я просто сразу от тебя уйду"

    Между нами повисло молчание. То самое, упрямое и неуютное, в котором всегда тонули наши невысказанные слова. Солнечный луч резал пространство кабинета пополам. Я жду, пока он отодвинет ноутбук, и сдаюсь первой.

    — Что ты хотел?

    Артур откинулся на спинку кресла и посмотрел на меня внимательно.

    — Хочу узнать твое мнение насчет утреннего шоу.

    — Серьезно? Ради этого ты меня вызвал?

    — Почему нет? — он даже усмехается уголком губ, и я быстро отвожу взгляд на стеклянный шкаф у стены и вижу в нем свое отражение. — Ты работаешь здесь дольше меня, всех знаешь, и все знают тебя.

    — Но я не буду обсуждать коллег, это неэтично, — снова смотрю на него, и мне не верится, что несколько дней назад мы целовались, а теперь обсуждаем утренний эфир.

    Ему не нравится мой ответ, и он садится ровно, кладет локти на стол и соединяет пальцы в замок.

    — Забудь об этике, Мара. Речь о падении рейтингов и низких просмотрах на ютьюбе. Программа не выдерживает конкуренции.

    Я и сама все это знаю, оттого и опускаю голову, поджав губы. Ну что я ему скажу? Что прошлое руководство просто на нее забило и отдало на откуп продюсеру, который уже делает все на автомате. Что программа при наличии красивых, талантливых ведущих-билингвов реально катится вниз, потому что ее некому протащить наверх. Я знаю, что Миллер только и ждет от меня этих слов, но не в моих правилах топить коллег.

    — Так, все понятно, — вздыхает он.

    — Что именно?

    — У тебя лицо с субтитрами, Мара, — и вновь эта его ухмылка всезнайки, от которой я сходила с ума, а потом она начала меня бесить. — И знаешь, наши с тобой мысли совпадают.

    — За девять лет ты стал ясновидящим и научился читать мысли? — мой черед усмехаться.

    — За девять лет я научился закрывать убыточные проекты и не жалеть об этом.

    Он говорит об этом с ноткой жесткости в голосе. Мурашки пробегают по спине от его тембра, от того, что при дневном свете замечаю изменившиеся черты лица, от умения строить предложения так четко, что ни добавить, ни убавить. Он всегда владел словом лучше всех, кого я знаю.

    — Если обмен любезностями закончился, перейду прямо к делу. Хочу предложить тебе должность главного редактора утреннего шоу.

    Воздух в кабинете словно выкачали. Стук собственного сердца отдается в ушах, но я не шевелюсь и не моргаю, просто внимательно смотрю на него.

    — Этой богадельне давно нужна встряска, — продолжил он тем же ровным, деловым тоном. — Новый взгляд. Сильный продюсер, который не боится ломать устоявшиеся форматы. А их надо будет не просто ломать, а уничтожить.

    — И ты решил, что это буду я? Почему? Я тебе мозолю глаза в вечернем эфире или…

    Я не договорила, но он понял. Уголок его рта снова дрогнул. Знаю, что в голове у него сейчас вовсю крутятся шестеренки. Он ничего не делает просто так.

    — Я принял решение, основываясь на твоих профессиональных качествах, Мара, — сказал он четко. — Ты — самый сильный кандидат из всех возможных. И ты это прекрасно знаешь. Все остальное, — он махнул рукой, жестко и резко, словно отсекая что-то ненужное, — не имеет к этому разговору никакого отношения. И должно оставаться за дверью этого кабинета.

    Все остальное. Наша общая, изодранная в клочья история. Украденный поцелуй, дождь, его машина, его пальцы у моего виска.

    Артур Миллер действительно научился разделять, отсекать, не складывать все яйца в одну корзину. Но и я тоже научилась. В прежние времена я бы растеклась от его похвалы, теперь же смотрю на это по-другому. Эти слова (без ложной скромности) я не раз слышала от других редакторов. А на Миллера у меня просто иммунитет. Поправка: на Миллера-руководителя.

    — Ты принял решение предложить мне должность, но я ведь могу отказаться?

    — Я подниму тебе зарплату.

    — Насколько?

    — На двести тысяч, — ответ следует сразу же, он даже не задумывается. А вот я — да. Двести штук. Я могла бы быстрее закрыть ипотеку, если чуть уменьшу и без того маленькие расходы. Ну что мне стоит чуть-чуть ужаться, да?

    Несколько секунд молчу и считаю в уме. Все так складно получается, что я бы уже сказала «да», но…

    — Извини, но я откажусь.

    — Вот как? — дергает бровями и смотрит на меня исподлобья. — Обоснуй.

    — Двести тысяч — очень заманчиво, — пожимаю плечами, — но я не готова уйти из новостей. Новости — королева эфира, ты это прекрасно знаешь. Второе: меня никогда не интересовал утренний эфир, со всем уважением к коллегам, — прикладываю ладонь к груди. — И третье: я не хочу никого подсиживать. Я знаю их продюсера, я сидела с ней за одним столом на корпоративах, и я не смогу смотреть ей в глаза, если займу ее место. Тебе будет лучше привлечь кого-то со стороны.

    Он долго глядит на меня с тем же суровым выражением лица, после чего встает с места, подходит ко мне и облокачивается бедрами о край стола. Я внутренне тушуюсь, хоть и не подаю вида. Он же делает это специально, разве нет? Ему снова хочется увидеть мои эмоции.

    — Я все-таки надеялся перетянуть тебя туда, потому что мы закладываем хороший бюджет на реорганизацию.

    Я нахожусь не в очень выигрышном положении, смотря на него снизу вверх, поэтому встаю с кресла.

    — Я вынуждена опять тебя разочаровать, Артур. Я пас, — развожу ладони в разные стороны. — Но я не против повышения зарплаты на двести тысяч, — эта шутка вылетает вместе с легкой, неожиданной улыбкой.

    И, возможно, я ошиблась, сказав это. Потому что Миллер отталкивается от стола и оказывается рядом.

    Снова слишком близко. По телу пробегает внезапная предательская дрожь, которую я не могу контролировать. Я думала, такой реакции на него больше никогда не будет, я же делала для этого все.

    Видимо, недостаточно старалась.

    — У тебя все серьезно с ним?

    Напряжение звенит в воздухе. Поднимаю на него глаза и натыкаюсь на его сосредоточенный взгляд. Он незаметно пересек черту, за которую я просила не заходить.

    — А у тебя с ней? — не разрывая зрительный контакт, отвечаю вопросом на вопрос.

    — Я первый спросил, — еще один шаг, и между нами остается пара сантиметров. Я боюсь, он поймет, что мое дыхание держится на честном слове и не сбоит только потому, что я все еще держу себя в руках.

    Выдержав паузу, говорю прекрасную ложь, в которую сама бы хотела поверить:

    — Мне с ним хорошо.

  

  
    Глава 34. Мы выбираем, нас выбирают

    Кто ошибется, кто угадает — Разное счастье нам выпадает. Часто простое кажется вздорным, Черное — белым, белое — черным.

    Светлана Крючкова, "Мы выбираем"

    На экране застыл текст, который я второй раз читаю, но теряю нить повествования. А всё потому, что мои мысли не здесь, а там, где повисла недосказанность и напряжение так и не развеялось, несмотря на телефонный звонок, который не дал ему задать мне вопрос после моих слов о том, что мне хорошо с другим.

    Упершись локтями в стол, провожу ладонями по лицу, пытаясь стереть не только усталость, но и его образ. Ту холодную, расчётливую ясность в глазах, когда он предлагал новую должность. И ту вспышку ревности, интереса, сожаления — когда я солгала ему про Жанибека.

    Он был недоволен, что нас прервали, но не мог не принять тот звонок. Я же вздохнула с облегчением и поспешила уйти. Забежала по пути к себе в туалет и увидела в зеркале, что густо покраснела от собственной лжи, в которую он, кажется, поверил.

    И тут, словно по заказу, на экране телефона всплыло имя. Жанибек. Пришёл запоздалый ответ на утреннее сообщение.

    «Рад, что понравилось. Ты сегодня во сколько освобождаешься? Хотел увидеться».

    Пальцы зависли над клавиатурой. Сначала я хочу отказаться — мол, устала, работы много. Но потом решаю всё-таки согласиться на встречу. Ещё один шанс, ещё одна попытка построить что-то.

    Я: «Я заканчиваю в 21:40».

    Жанибек: «Ты, наверное, будешь голодная. Можем поужинать».

    Я: «Да нет, обычно я после выпуска никакая».

    Его ответ приходит очень быстро.

    «Тогда довезу тебя до дома. Не хочу, чтобы ты добиралась на такси так поздно».

    Поджимаю губы и покачиваю головой, глядя на экран. Идеальный, заботливый, человечный. Ну что мне ещё нужно? Ну почему же я не могу ответить ему тем же? Почему мы выбираем, нас выбирают — и как это часто не совпадает?

    Все эти вопросы проносятся в голове с досадой, которая тут же вызывает острое чувство вины и преследует меня до конца рабочего дня.

    Вечер пролетел в привычной предэфирной лихорадке. Когда Райана, ставшая послушной и тихой, как мышка, традиционно попрощалась со зрителями, я почувствовала себя выжатой, как лимон. На автомате дошла до кабинета, собрала вещи, закрыла кабинет, а на лестнице столкнулась с Айдаром.

    — Подвезти тебя? — спрашивает он, зевая.

    — Нет, за мной приедут, — отвечаю, проверяя телефон. Жанибек написал, что подъезжает.

    — А-а-а, — Айдар толкает меня в плечо. — Цветочник твой.

    — Ну он не «мой» пока.

    — Ключевое слово — «пока», да? — усмехается друг.

    В этот момент нас обходит Миллер. Он не смотрит в нашу сторону, ускоряет шаг, прижав телефон к уху. Айдар понижает голос до шёпота:

    — Блин, прости. Я же не знал, что он рядом.

    Я равнодушно пожимаю плечами.

    — Ты здесь при чём? Лично я не сделала ничего плохого.

    Первым здание покидает Артур. Он так и не смотрит на меня, и это равнодушие почему-то снова давит. Выйдя на крыльцо, я вдыхаю полной грудью, но неизменно чувствую тревогу. Вечерний воздух пахнет зеленью и приближающейся осенью.

    У подножья лестницы останавливается машина Жанибека. Он выходит из неё и, увидев меня, поднимает руку, приветствуя.

    — Удачи, — говорит Айдар.

    Поворачиваю голову и смотрю на него. Мне кажется, он всё во мне понимает, потому что так же запутался в своих чувствах к замужней женщине, как и я — в своих.

    Быстро спустившись по ступенькам, подхожу к Жанибеку. Свет фонарей падает на нас, выхватывая красивые, чёткие черты мужчины: густые, но аккуратно подстриженные чёрные волосы, высокие скулы, тёмные глаза. Он неотразим, решителен и смотрит так, что я всё понимаю.

    — Привет, — говорит он и наклоняется, чтобы приобнять меня и поцеловать в щёку.

    — Привет, — отзываюсь я. — Ещё раз спасибо за кофе и цветы. Я оставила их в кабинете, у них такой чудесный запах.

    — Надо было приехать с цветами для дома, — он качает головой.

    — Нет, что ты, не стоило… Мне, наоборот, приятно. Кофе, пончики, цветы…

    Резкий, оглушительный гудок заставляет нас обоих вздрогнуть и повернуть головы на звук. Свет фар, включённый на полную мощность, ослепляет. Я поднимаю ладонь, прикрывая глаза, но успеваю разглядеть автомобиль Миллера и его силуэт за рулём.

    Он стоит прямо за машиной Жанибека, которая перекрыла выезд. Артур снова ударяет по клаксону, требуя расчистить дорогу, но я знаю, что дело не только в этом. Он снова злится. Видит, что это я, — и злится.

    — Какой нервный, — недовольно щурится Жанибек.

    — Пожалуйста, давай быстрее поедем, — дотрагиваюсь до его руки, чтобы успокоить. Чёрт его знает, может, Жан тоже из тех горячих восточных мужчин, которые терпеть не могут, когда им сигналят.

    — Поехали!

    Он быстро открывает мне дверь, обходит машину и, прежде чем сесть, вскидывает руку, показывая, что сейчас уедет.

    Вжавшись в кресло, прикусываю нижнюю губу и смотрю в боковое зеркало, пока Жанибек заводит мотор и давит на газ. Чёрный седан Миллера тут же, без паузы, едет за нами. Свет фар в отражении слепит, нервы натягиваются, как струна, и я на ней — такой тонкой и хрупкой — балансирую, словно канатоходец в шаге от падения.

    Тело бьёт неприятная, липкая дрожь, как при лихорадке. Смотрю в лобовое стекло, закрываю глаза и стараюсь дышать ровно, в попытке унять беснующееся сердце.

    — Устала? — спокойно спрашивает Жанибек минут через пять.

    — Да, последние дни на работе сложные.

    — Из-за захвата заложников?

    — Во многом да.

    — Есть что-то ещё?

    Поворачиваю голову и вопросительно смотрю на него. Он внимательно следит за дорогой: брови сведены к переносице, руки крепко держат руль. В салоне повисла недосказанность. В последние недели в моей жизни появились эти грёбаные полутона, которые раскачивают меня, как шумные волны. Так — в основном с Миллером, но теперь и с Жаном. Потому что я чувствую: он хочет о чём-то спросить, но не всё ещё думает, стоит ли.

    — Нет, — произношу твёрдо.

    — Это хорошо. Плохо, когда завал на работе смешивается с личными проблемами.

    — Жанибек, — нахмурившись, вновь гляжу на него, — ты хочешь у меня что-то спросить?

    Он немного молчит, но потом сдаётся и вздыхает.

    — Хотел, да, — соглашается, когда мы останавливаемся на светофоре. — Сегодня я отправил тебе цветы.

    — Да, очень красивые, шикарные, спасибо тебе, — нервно тараторю.

    — Но я не отправлял тебе кофе.

    Смотрю на него в полном недоумении. Мозг отказывается складывать этот пазл — от дикой усталости, — но потом происходит резкий щелчок.

    Взгляды, мимика, жесты, когда он увидел меня с цветами. Потом вызвал к себе, подошёл ближе.

    Артур.

    Это он. Конечно, он. И как я раньше не додумалась. Он не любил дарить цветы — дарил что-то полезное. Чёртов рациональный Козерог.

    Жар стыда накатывает волной, заставляя щёки адски пылать. Мне вдруг становится невыносимо неловко перед Жанибеком, хотя я не сделала ничего плохого и предосудительного.

    — Я… я не знаю, что сказать, — выдавливаю я. Голос звучит потерянно и глупо.

    Жанибек не отвечает. Он плавно перестраивается и паркуется в ближайшем свободном кармане вдоль бордюра.

    Двигатель глохнет. Внезапная тишина оглушает. Я напрягаюсь, чувствуя, как воздух в салоне начинает трещать от напряжения.

    Жанибек наконец поворачивается ко мне. Его лицо в свете уличного фонаря кажется другим — линии жёстче, тени глубже.

    — У тебя кто-то есть, Мара? — спрашивает он тихо, но чётко. — Ты с кем-то параллельно встречаешься?

    — Что? Нет, нет, — качаю головой слишком быстро, слишком нервно. — У меня даже на нормальные свидания с тобой времени нет из-за работы.

    — Тогда я ничего не понимаю.

    Я вижу, как он меняется на глазах. Та мягкость и спокойная уверенность, что меня так подкупали, отступают. Сейчас он напряжён, непривычно зол, но всё ещё пытается держать баланс. Он взрослый мужчина, которому кажется, что его обвели вокруг пальца. И ему это не нравится.

    Я молчу.

    Что я могу сказать?

    Оправдываться за то, что мой бывший муж прислал мне кофе? Звучит как бред сумасшедшего или как жалкая отмазка.

    — Ты мне нравишься, Мара. Очень, — говорит он, и в его голосе нет прежней теплоты. Только констатация факта и накопившееся раздражение. — Я не разбрасываюсь словами и поступками просто так. Но я тоже не мальчик. Я жду взаимности. Жду от тебя хоть какой-то встречной ласки, реакции — но не вижу этого.

    Он прав. На все сто. Я сидела рядом с ним, как красивая холодная кукла, убеждая себя, что именно так и выглядят идеальные отношения. А внутри была пустота и шум собственных серых мыслей.

    — И когда ты написала сегодня «Спасибо за кофе», я напрягся сразу. Подумал, что ты ещё с кем-то переписываешься и дуришь нас обоих.

    — Хорошего ты обо мне мнения, — горько усмехаюсь я. Но в этой усмешке почему-то нет обиды.

    — А что мне ещё думать? Я повторяю: я не мальчик, Мара.

    — Я вижу.

    Он делает глубокий вдох, будто собираясь с силами для последнего броска.

    — Я спрошу один раз и больше не буду к этому возвращаться. Ты хочешь продолжать наши отношения? Ты хоть что-то чувствуешь ко мне?

    Вот она — точка невозврата, после которой ничего не будет как прежде. Жанибек заслуживает правды, даже если она его ранит. Тяжело снова не оправдать чьи-то ожидания. Грусть накрывает меня тяжёлым, холодным покрывалом. Я поджимаю нижнюю губу, чувствую, как она дрожит, и медленно, с трудом, мотаю головой.

    — Прости. Нет. Прости меня. Ты очень хороший. И у тебя есть право всё это спрашивать. Но… я не та, кто тебе нужен.

    Он опускает голову и ухмыляется.

    — А я думал — та. Я почти в тебя влюбился.

    Слёзы уже подступают к горлу, но я заставляю уголки губ дрогнуть усталой, печальной улыбкой.

    — Хорошо, что только почти.

    — И кто тебе тогда нужен? — его вопрос звучит не как вызов, а скорее как последняя попытка понять эту абсурдную загадку, которой я для него стала.

    Я замираю. Деревья на улице уныло качаются, первые жёлтые листья срываются с клёнов и летят по воздуху. Из уголка глаза предательски по щеке катится горячая слеза.

    — Я не знаю, — говорю тихо, глядя в темноту за окном. — Я правда думала, что хорошо изучила себя за последние годы и разложила по полочкам. Но я… как любой живой человек… не знаю. Прости меня. За то, что потратила твоё время. За то, что заставила поверить в то, чего нет.

    Он кладёт руку на руль, отворачивается от меня и смотрит в окно. Он даёт понять, что разговор окончен. Вот такой разбег — от шикарного букета утром до болезненного финала вечером.

    Я открываю дверь. Холодный ветер стремительно врывается внутрь, хлещет по лицу.

    — Мара, подожди…

    Его голос ударяет в спину, но я останавливаюсь и не оборачиваюсь.

    Я просто убегаю… трусливо или нет — убегаю. От него, от себя, от внезапной неразберихи в личной жизни.

    Ветер не только гонит листья по земле, но и забирается под блузку, развевает волосы. Слёзы текут по щекам, и я даже не пытаюсь их смахнуть. Ноги сами несут меня по знакомым тротуарам — мимо светящихся окон, мимо чужих жизней.

    Жанибек, к счастью, не бежит за мной и не пытается вернуть. Он слишком горд и слишком умён для этого. И я благодарна ему за порядочность.

    Я наконец останавливаюсь и задыхаюсь: воздуха в лёгких катастрофически не хватает. В голове крутится одна и та же карусель из мыслей: запуталась. Запуталась ещё больше. Сердце снова не слышит разум. Разум, который кричит: «Не делай этого! Не наступай на те же грабли! Не сбивайся с ритма только потому, что он снова рядом!»

    Отдышавшись, вытираю слёзы и отвожу волосы от лица.

    В сумке звонит телефон. Я вытаскиваю его из кармашка и смотрю на дисплей.

    Артур.

    Что тебе надо? Зачем ты звонишь, если знаешь, что я уехала с другим?

    Проклятое, бестолковое сердце, которое молчало рядом с хорошим человеком, сейчас бьётся так сильно, что будто пробивает грудную клетку насквозь. Я злюсь. Страшно злюсь — на него, на себя, на то, что снова вхожу в эту проклятую реку.

    Принимаю вызов и, опустив все любезности, говорю:

    — Что тебе надо, Миллер? Рабочий день закончился.

  

  
    Глава 35. Я не умру без твоей любви

    Я не умру без твоей любви Но только что-то болит в груди Наверно сердце моё Не хочет тебя терять

    Челси, "Я не умру без твоей любви"

    Артур

    Сидя в салоне, сжимаю одной рукой руль, а другой — холодный корпус телефона. Вспоминаю, как, потеряв самообладание, бил по клаксону, как идиот. А она стояла там, с ним, и потом скрылась в его машине, не оглянувшись.

    Автомобиль я припарковал у какого-то ресторанчика — просто потому, что это было единственное свободное место. Мотор заглушён, но в голове — вой сирен. Мимо проносятся огни, свет фар выхватывает пыль на лобовом, чужие лица за стёклами. Я не вижу их, потому что думаю о ней.

    Я не понимаю, что делаю, зачем звоню.

    Каждый новый гудок — удар по нервам. Наконец пауза… она взяла, и я слышу шум улицы, машин, ветра. И, наконец, её голос. Он какой-то сдавленный, хриплый, натянутый.

    — Что тебе надо, Миллер? Рабочий день закончился.

    Мне он не нравится. Совсем. Что-то случилось до моего звонка.

    — Ты плачешь? Мара? — вырывается у меня, прежде чем я успеваю обдумать вопрос.

    — Это не твоё дело. Зачем ты звонишь?

    Она не отрицает. Значит, плачет. Флэшбэк ударил в голову: я вспомнил её слёзы и то, как они меня бесили в конце нашего брака. А теперь сижу в машине, слушаю её дыхание в трубке и цежу сквозь стиснутые зубы:

    — Ты плачешь. Он тебя обидел? Где ты? Я заберу…

    — Я ещё раз повторяю: это не твоё дело.

    — Где ты? Адрес? — требую я, уже почти не владея собой.

    — Пошёл ты.

    Тишина. Резкая, как пощёчина. Она сбросила.

    Я тут же набираю снова.

    Гудки. Один, второй, третий… Она не берёт.

    Бросив телефон на пассажирское сиденье, рывком завожу мотор. Звук двигателя кажется мне криком ярости. Врубаю поворотник, выкручиваю руль и вливаюсь в поток машин.

    Мысли, как сумасшедшие, бьются о черепную коробку.

    Она плачет. Он её довёл. Что он сделал? Что он ей сказал?

    Но внутри всё выжжено ревностью — слепой, бешеной и горькой. От неё горит за грудиной, и больше ничего не имеет значения, когда я думаю о том, что Мара была в той машине, что тот, другой, наверное, целовал её, трогал… что она могла быть с ним.

    Я несусь по улицам, почти не замечая светофоров. Один раз резко торможу, когда выскакивает пешеход, и бью ладонью по рулю. Второй раз сигналю нетерпеливо в спину задумавшемуся водителю, потому что он не поехал на зелёный.

    Нервы на пределе. Не знаю, дома ли она, но я поеду туда, потому что мне нужно увидеть её. Мне нужно просто знать, что она в безопасности.

    Наконец заезжаю в её двор и, пока делаю круг в поисках места, вижу, как у её подъезда останавливается такси.

    Мара выскакивает из машины и, не оглядываясь, бежит к двери, будто за ней гонятся.

    Я как попало паркуюсь и, заглушив мотор, выскакиваю на улицу. Пересекаю тёмную детскую площадку, подбегаю к подъезду как раз в тот момент, когда тяжёлая дверь захлопывается за одним из жильцов.

    Не успел, твою мать.

    Даже если я позвоню, она не откроет. В прошлый раз прокатило с её соседом, который принял меня за курьера и впустил. Второй раз мне так не повезёт, но я всё равно набираю номер наобум.

    И удача улыбается мне и в этот раз, потому что дверь открывается и из подъезда выходят парень с девушкой. Поглощённые друг другом, они смеются и не обращают на меня внимания. Я шагаю в сторону, ловлю дверь, киваю им с благодарностью и проскальзываю внутрь, пока они не опомнились.

    Я не бегу — я почти лечу на её этаж. Сердце колотится не от пустяковой нагрузки, а от той же дикой, неконтролируемой энергии и эйфории.

    Её дверь. Знакомая, серая. Подношу кулак, стучу несколько раз и зову её.

    — Открой!

    Молчит. Но я знаю, что слышит.

    — Мара, открой, прошу тебя. Открой.

    Я слышу её шаги. Замок щёлкает, дверь открывается, и вот я вижу её на пороге.

    Она не плачет, но я замечаю лёгкую припухлость век и красноватые тени под глазами. Но не это главное. Главное — взгляд. В нём чистая, концентрированная ненависть. Такая, от которой физически сжимается всё внутри. Её грудь вздымается от гнева, губы сжаты в бледную узкую полоску.

    Я прохожу внутрь, и она отступает, давая войти.

    — Что опять? — полоснула острым лезвием.

    Я подхожу ближе, нарушая все мыслимые границы, и просто смотрю.

    Вглядываюсь в каждую черточку её лица, в эту смесь ярости и уязвимости. И понимаю, как чудовищно глубоко я провалился. Не в прошлое. В неё. В эту женщину, которая стоит передо мной сейчас, готовая разорвать меня на части.

    Я хочу закрыть её собой от всего мира. От её слёз, от той боли, что я когда-то ей причинил.

    — Ты всё-таки плакала. Почему? Он ударил тебя?

    Она фыркает. Короткий, резкий, невероятно горький смешок.

    — По-твоему, он такой плохой, а ты — хороший, приехал меня спасать? — усмехается она. — Нет, Артурчик, всё не так. Он и пальцем меня не тронул, — она делает паузу. — Он сказал, что влюблён в меня. Представляешь, да?

    Я нервно сглатываю, чувствуя, как горло перехватывает.

    — И что ты ему ответила?

    Она медленно, с ледяным презрением, проговаривает почти по слогам:

    — Не твоё дело, Миллер.

    Она тычет указательным пальцем мне в грудь. Удар острый, точный.

    — Моя жизнь — не твоё дело.

    Ещё один толчок, на этот раз ещё сильнее.

    — Мои мужчины — не твоё дело! А ты иди к своей девушке.

    — Я закончу с ней. Прямо сегодня закончу.

    Это решённый вопрос. Я знаю, что Нелли будет больно. Знаю, что она возненавидит меня, но я не могу продолжать, когда всё во мне рвётся к другой женщине.

    — Чтобы что? Я не вернусь к тебе, Миллер. Ты мне больше не нужен. Я ждала тебя девять лет назад. Я прислушивалась к шагам в подъезде, думая, что ты однажды придёшь. Телефон проверяла, как сумасшедшая, по сто раз — вдруг ты позвонишь или напишешь. Но когда не дождалась, пошла к тебе сама. И что я там увидела?

    Молчу. Не потому что не помню. Я всё помню. Я просто не хочу это озвучивать.

    — Блондинку в моей футболке я там увидела, — толкает меня в грудь. — В футболке, которую я тебе подарила. Лучше бы ты её сжёг или как половую тряпку использовал, чем отдал той, которую трахал перед моим приходом.

    Схватив её и прижав к себе, пытаюсь остановить, а она смотрит на меня безумными глазами, брыкается и продолжает сводить с ума.

    — Давай, расскажи мне, Миллер, скольких женщин ты перетрахал за эти девять лет? Много их было у тебя, а?

    Её ядовитая ирония с каждым разом ранит всё сильнее.

    — А хочешь узнать, сколько мужчин у меня было после тебя? — продолжает она с диким блеском в глазах, будто наслаждаясь моими мучениями, выливая на меня всю горечь.

    — Нет, не хочу!

    — А я тебе всё равно расскажу! Ноль! Никого! Ни одного! Я ни с кем не спала после тебя! Живи теперь с этим!

    Последние слова — уже крик, от которого звенит в ушах.

    Я не выдерживаю.

    Моя рука сама взлетает, обхватывает её лицо. Ладонь прижимается к щеке, пальцы впиваются в волосы у виска. Под пальцами горит её кожа, будто всё ещё влажная от недавних слёз. В чёрных глазах вспыхивает шок, а потом — ответная ярость.

    Я притягиваю её лицо к своему и целую.

    И вот он — мой окончательный приговор. Я первый проиграл, капитулировал в этой войне, потому что в этом поцелуе вся моя ревность и злость, всё отчаяние и желание снова быть с ней.

    Я целую её сильно, отрезая ей воздух и пути к отступлению, пытаясь стереть и его слова, и её слёзы, и ненависть ко мне, и все эти долгие, пустые годы без неё.

  

  
    Глава 35. И в моей душе цветы осыпаются

    Дай мне шанс забыть тебя Стань невидимым. Забери мечты И воспоминания — они без твоей любви Всю душу лишь мне изранили

    Принцесса Авеню, "История любви"

    Мара

    Любовь — это боль.

    Любовь — это ад.

    Любовь — это безумие.

    И в это безумие мы снова ныряем вдвоём, забывая обо всём на свете. Вся Вселенная сужается до размеров одной комнаты. До его губ, грубо целующих мои, до его пальцев, больно врезавшихся в мой затылок, не давая оторваться, отступить, опомниться.

    — Ненавижу тебя, — шиплю, сжимая его рубашку в районе груди.

    — Мы потом об этом поговорим, — и он снова целует, а я поддаюсь.

    Сначала — шок, ярость, попытка вырваться. Но где-то глубоко внутри, под слоями гнева и боли, баррикады ломаются и рушатся. Чувства, которые я сдерживала все эти дни, недели, годы, прорываются сокрушительным потоком сквозь треснувшую плотину, смывая разум, стыд, все «нельзя» и «мы не должны».

    Мы как-то доходим до кровати и падаем на неё, сплетённые, как два бойца в схватке, где нет победителей.

    Одежда летит на пол — туда же, в пропасть, моя гордость, мои границы, мой здравый смысл.

    Его руки — повсюду. Грубые, требовательные, знающие моё тело наизусть даже спустя столько лет. Мой разум отчаянно сигналит где-то на задворках: «Стой! Что ты делаешь? Он не свободен!» Но тело его не слушает. Оно помнит. Оно скучало. Оно рвётся навстречу этому знакомому, яркому огню, который опалит мои тонкие крылья.

    Когда Артур входит в меня — резко, глубоко, заполняя всю пустоту, — я вскрикиваю. Не от боли, а от освобождения. От этого невыносимого, пограничного ощущения, что всё снова на своих местах и в то же время всё рушится окончательно.

    Вцепившись в него ногтями, обвиваю ногами, притягивая ещё ближе, подставляя шею для обжигающих поцелуев, а потом целую сама. Целую, кусаю, наказываю его и себя.

    Мы двигаемся в бешеном ритме, без нежностей и слов. Только хриплое дыхание, стоны, его признания, которые я предпочла бы не слышать.

    — Моя… — шепчет в ухо, врезаясь сильнее, до сладкой боли впиваясь пальцами в кожу на ягодицах.

    — Не твоя… — обнимая его и задыхаясь, протестую.

    — Всегда была только моей.

    — Заткнись, Миллер. Просто заткнись, — цежу сквозь зубы, царапая ногтями спину.

    Мы запустили программу самоуничтожения. Наша очередная попытка друг другом надышаться. Попытка через минутное наслаждение выжечь душевную боль, копившуюся годами.

    И как итог — мощный взрыв внутри, от которого я отвыкла и которого не ждала. Но это было ярко — до красных пятен перед глазами, до забытой пульсации внизу, до полнейшего забытья.

    Я кричу, впиваясь зубами ему в плечо, чувствуя, как всё внутри сжимается и разрывается на миллионы искр. В ту же секунду Артур резко вырывается из меня и с хриплым стоном оставляет на животе тёплые, липкие полосы.

    Томительная, вязкая тишина нарушается нашим неровным, тяжёлым дыханием. Вся вода из плотины выплеснулась, а после пришло холодное, отвратительное осознание.

    Открыв глаза, вижу его над собой. В его глазах тлеют угольки страсти, а с губ слетает признание:

    — Я люблю тебя.

    Воздух в лёгких замирает. Эти слова я ждала много лет назад, но так и не услышала.

    А я его, оказывается, и не переставала любить. Но это моё личное проклятие, о котором ему не обязательно знать. Это ничего не исправит. Наоборот — усугубит.

    Я не отвечаю. Просто медленно поворачиваю голову вправо, смотрю на стену, избегая его взгляда и дыхания, которым он всё равно обжигает кожу.

    Насколько мне было хорошо с ним несколько секунд назад, настолько мне плохо теперь.

    Артур склоняется надо мной снова. Его рука тянется к моему лицу, губы ищут мои в попытке закрепить эту хрупкую, болезненную связь. Я не кричу, не вырываюсь с силой. Я просто поднимаю руку и отталкиваю его от себя, выстраивая новые барьеры.

    Он ложится рядом на спину, резко вздыхает и проводит ладонью от лба к волосам.

    — Мара, — в его голосе теперь не признание, а растерянность, почти мольба. Он ждал чего угодно — ответной страсти, слёз, крика, но не этого ледяного молчания.

    Я не смотрю на него. Опускаю глаза на живот и вижу следы нашей дикой, животной близости. А ещё чувствую стыд — такой всепоглощающий, что заставляет содрогнуться. Что же я наделала? Откатилась на девять лет назад. На край того же обрыва.

    Вытянув руку в сторону, открываю ящик подвесной прикроватной тумбы. Там у меня салфетки для снятия макияжа. Нащупав пачку, вытаскиваю пару и вытираю живот. Контраст тёплого и холодного ощущается сразу. Под рёбрами страшно печёт. Мне ещё предстоит всё переосмыслить, а пока я в ступоре.

    Он наблюдает за мной, и после того как я заканчиваю, сажусь на кровати, свесив ноги и обняв подушку, чтобы прикрыть обнажённую грудь.

    — Тебе лучше уйти, Артур, — говорю я тихо.

    Он замирает.

    — Почему?

    — Ты несвободен. У тебя есть женщина, — продолжаю всё тем же тоном, в котором нет ни упрёка, ни боли. Просто факты и голая правда. — Ты только что изменил ей со мной. Чёрт, — кусаю губы.

    — Я решу эту проблему. Я же сказал.

    — Не надо, — останавливаю я его, всё так же не поворачиваясь. — Не ломай ничего. Это не стоит того. Твоя девушка не виновата в том, что мы сорвались.

    — Мы ещё к этому вернёмся. Поговорим спокойно.

    — Нет, уже не надо, — оборачиваюсь и встречаюсь с ним взглядом. — Пожалуйста, не приходи ко мне больше. На работе я не буду отсвечивать.

    Артур смотрит на меня, и в его глазах идёт борьба. Затем он молча, с трудом поднимается. Начинает собирать одежду, не глядя на меня.

    Я снова отворачиваюсь и неподвижно сижу, уставившись в тёмный квадрат окна. Кажется, Миллер всё ещё ждёт, что я остановлю его, обернусь, попрошу остаться — как раньше, когда мы скандалили, а потом вот так страстно мирились.

    Но больше этого не произойдёт.

    Я слышу, как он выходит из комнаты, копошится в прихожей, обуваясь, а потом уходит, громко хлопнув дверью.

    — Прощай, Артур, — говорю в пустоту.

  

  
    Глава 36. На перекрестке двух дорог

    На перекрёстке двух дорог Не развести уже огня. Простимся мы на вечный срок, Когда забудешь ты меня.

    Борис Моисеев, "На перекрестке двух дорог"

    Моё состояние в психологии чаще всего описывают не как «слабость», а как откат — момент, когда холодный разум сталкивается с телесной и эмоциональной памятью.

    Я сижу в темноте, завернувшись в халат, и пытаюсь понять: что произошло и почему он взломал мои внутренние замки?

    Я ведь была уверена в себе. Уверена, что разлюбила. Нет, правда. Боль притупилась — она больше не резала каждый день, а стала фоновым шумом. Зависимость ослабла — я перестала искать его лицо в толпе и вздрагивать от звонков, думая, что это он. Я вернула себе контроль над своей жизнью и пошла вперёд. Мозг выдал чёткий рапорт: «Миссия выполнена. Ты справилась».

    И я ему поверила.

    Но это была лишь иллюзия, которая растворилась, как только меня жёстко триггернуло — когда он поцеловал меня в прихожей.

    Тот поцелуй стал ключом, мгновенно открывшим запретную комнату в моём теле. Оно, оказывается, всё ещё хранило память о том остром, пьянящем удовольствии, которое было только с ним. Оно помнило тысячу условных рефлексов: как пахнет его кожа, как звучит его дыхание рядом, как отзывается на его прикосновение каждая моя клеточка.

    Тело отреагировало быстрее, чем разум успел сформировать протест. И начался ад. Внутренний разрыв. Гражданская война.

    Разум орал, как сирена: «Стой! Нельзя! Ты же всё поняла! Ты уже выбралась! Это ловушка!»

    А телу хотелось разрядки. Хоть на секунду вспомнить, что я женщина, что я могу чувствовать. Мой хвалёный контроль рухнул под давлением химии.

    Выключив телефон, я проплакала всю ночь, а утром встала опухшая, отёкшая, в дурацком настроении. В отражении на меня смотрела просто уродина. Не помогли даже патчи, поэтому пришлось надеть чёрные солнцезащитные очки и вызвать такси до работы.

    И вчера, и сегодня меня преследует острое чувство вины — перед девушкой Артура и перед Жанибеком. Перед ним — в особенности, потому что я вчера убежала, показав ему, какой могу быть вспыльчивой. Жан не заслужил такого. Он хороший. Очень хороший человек. Это я и мои тараканы сходят с ума.

    В такси я пишу ему сообщение и стираю… И так три раза. Журналист, а не могу найти правильных слов, чтобы объясниться. В итоге, приехав на работу и закрывшись в кабинете, звоню ему и долго слушаю гудки.

    — Да? — спрашивает он спокойно.

    — Жанибек, привет, это я, — кусаю губу и сжимаю пальцами корпус мобильного.

    — Привет, Мара, — вздыхает он. Обижен, я понимаю. — Что-то случилось?

    — Случилось, да, — царапаю ногтями лоб в попытке найти правильные слова. — Я вчера вспылила и была не права. Прости меня, пожалуйста.

    — За что?

    — За то, что я дала тебе повод, — задерживаю воздух в лёгких. — За то, что я… я не смогла ответить тебе взаимностью. Прости меня.

    Несколько секунд он просто молчит, и в какой-то момент мне кажется, что он уже не со мной, хотя звонок не сброшен.

    — Жан…

    — Я понял. Я тебя услышал, Мара. Спасибо за звонок. Извини, но мне надо идти.

    — Конечно, — спохватываюсь я, но он, не дослушав, кладёт трубку.

    Я швыряю мобильный на стол и, откинувшись на спинку кресла, закрываю глаза и кружусь. Когда открываю их, вижу на широком подоконнике идеальный букет. Запах до сих пор стоит на весь кабинет. Что же теперь делать, если сердцу не прикажешь?

    Собравшись с мыслями, начинаю готовить темы для планёрки. Когда звонит внутренний телефон, я напрягаюсь, боясь, что это Миллер, но, услышав голос друга, вздыхаю с облегчением.

    — Зайдёшь?

    — А что мне за это будет? — хмыкаю я, тянусь за солнцезащитными очками.

    — Сплетня, — усмехается Айдар.

    — О, свежие сплетни. Это мы всегда пожалуйста. Иду, — приходится приложить усилие, чтобы звучать беззаботно, но я боюсь, что, увидев меня, главред всё поймёт.

    Так и происходит.

    — Не спрашивай, — поднимаю ладонь.

    — Гюльчатай, открой личико, — ржёт он, а я показываю ему средний палец. — Ладно-ладно. Я тебя видел в хлам, ты меня — когда у тебя глаз распух от укуса осы.

    Айдар обладает даром убеждения. Да и мне уже терять нечего.

    — Ох ты ж блядь… — протягивает он, морщась. — Бухала?

    — Нет, — рявкаю я и сажусь на диван.

    — Ревела?

    Молчу и устраиваю затылок на подголовнике.

    — Значит, ревела. А скажи-ка мне, Юсупова, не ты ли причина поездки нашего шефа в столицу нашей родины?

    Опускаю голову и смотрю на него.

    — Миллер в Астане?

    — Ага. Птичка на хвосте принесла: улетел ни свет ни заря, вернётся вечером.

    — М… — всё, что я могу сказать. — У него в Астане девушка. Наверное, поехал к ней.

    — Расстаться?

    Вопрос застаёт меня врасплох. Я не знаю, что ответить, но внезапно чувствую укол ревности прямо в сердце. Значит, поехал к ней… кажется, её зовут Нелли.

    Всё правильно. Я это понимаю.

    Но почему тогда так больно?

    — Это и есть твоя сплетня? — встаю, разглаживая складки на платье.

    Айдар смотрит на меня с горькой ухмылкой. Он слишком умный, чтобы не догадаться. Я ведь ещё недавно говорила ему, что Дарина качает его на эмоциональных качелях, а сама в итоге залезла на них с Миллером.

    — Ты вечером свободна?

    — А ты с какой целью интересуешься?

    — Забыться хочу, — честно признаётся он.

    — Я тоже, — будто тянут за верёвки ко дну.

    — После выпуска в «Пинту»?

    — Давай.

    Вернувшись в кабинет, снова приступаю к «наличке» — списку сегодняшних тем, как вдруг снова звонит телефон.

    — Да? — говорю, придерживая трубку плечом.

    — Акмарал, это охрана. Нам оставили пакет для вас.

    Я делаю глубокий вдох и закрываю глаза.

    Ну вот, Миллер. Ты и здесь нашёл способ напомнить о себе — даже когда тебя нет рядом.

    В «Пинте», как всегда, много народу, несмотря на будний день и десять вечера. Айдар неслучайно меня позвал сюда — он сегодня без машины и поэтому пьёт уже второй бокал пива. Я ограничилась коктейлем, жую свой салат и краду с тарелки друга чечил. Он привык, что я так делаю, и уже не обращает внимания.

    — У тебя тоже что-то случилось? — спрашиваю, отправляя в рот ниточку сыра.

    Айдар делает глоток тёмного и слегка морщится. То ли пиво горьковато, то ли мой вопрос ему не по душе. Но раз он сам предложил сегодня приехать сюда, значит, ему хочется выговориться.

    — Случилось, — он зарывается пятернёй в волосы и ерошит их. Нервничает, значит. Иной раз забегаешь к нему, когда форс-мажор, а он весь в мыле и вечно волосы вот так трогает.

    — Дарина снова в городе?

    — Нет. Она просто звонила.

    И снова он останавливается. Каждое слово, каждое воспоминание о ней даётся ему с большим трудом. И я как никто другой его понимаю, потому что сама впустила в свою выверенную до мелочей жизнь бывшего.

    — И-и-и? — взмахиваю ладонью в ожидании продолжения.

    — Они уезжают в Канаду. Её мужу предложили там контракт, — еле выдавливает из себя Айдар.

    Первые секунды я не могу найти нужных слов, чтобы утешить его. Его любовь и страсть к ней сделали его зависимым, но что будет, когда она переедет на другой континент? Я боюсь за него, боюсь, что это последнее расставание его сломает.

    — Что, — облизываю пересохшие губы, — что ты ей сказал?

    Он молчит и снова пьёт. Я понимаю, но всё равно вытягиваю его из этого болота.

    — Айдар! Что ты ей сказал?

    — Я попросил её вернуться ко мне.

    — Айдааар, — вздыхаю я и качаю головой. — Ты предложил ей бросить мужа? У неё же семья.

    — Осуждаешь? — горько усмехается.

    — Нет. Ты слишком близкий мне человек, чтобы тебя осуждать.

    — Ещё вчера я был готов лететь к ней в Астану, стоять перед ней на коленях и просить остаться со мной, — он говорит искренне, но с таким надрывом, что сердце за него болит. — Я сказал ей: «Одно твоё слово — и я всё сделаю. Просто слово».

    — Но она ничего не сказала? — тихо спрашиваю я.

    Он становится напряжённым. Челюсть сжата, под кожей играют желваки, а пальцы впиваются в высокий пивной бокал с такой силой, что мне кажется, он сейчас расколется, раскрошится.

    — Она сказала, что так будет лучше для всех. Пожелала мне счастья и найти ту самую.

    Я еле сдерживаю себя, чтобы не сказать грубость. Сегодня утром я сделала почти то же самое — с той лишь разницей, что мы с Жанибеком встречались всего несколько раз, тогда как Дарина уже несколько лет держит Айдара возле себя. Помню, у него только начались отношения с девушкой не из нашей среды. Но Дарина позвонила ему, чтобы просто сказать, что приехала в город. И всё, Айдар сорвался. Потому что: «Мара, ты не понимаешь, это же она. Я люблю её».

    И снова — в омут с головой.

    — И я её даже понимаю. Где я и где он, да? Я просто редактор новостей с ипотечной квартирой. А у неё муж — крутой разработчик с контрактом в Канаде и, скорее всего, казённой квартирой там, — сколько же боли и неуверенности в нём сейчас. Я даже в плохие времена его таким не видела. — Я — мудак, потому что отпустил её.

    — Но уйти она сама решила, — напоминаю ему. Она просто сказала его матери, что если та хочет чай, то сама может встать и сделать его, не дожидаясь её. Маме Айдара это очень не понравилось, начался скандал, который привёл к разрыву. Вот так просто — из-за какого-то сраного чая.

    — Я… не знаю, — он снова пьёт. — Я уже ничего не знаю.

    — А ты найди ту самую. Не ей назло, а просто найди и будь счастлив, — приложив ладонь к груди, с жаром произнесла я.

    — А ты почему всё ещё не нашла? — захмелев, он положил локоть на стол и расслабленно наклонился, подперев висок кулаком. — Сколько вы с Миллером в разводе, напомни?

    — Девять лет.

    — Девять лет. Это даже больше, чем у нас с Дариной. И странно, что никто из вас так и не женился.

    — Может, у него нет желания снова жениться. Я, знаешь ли, была той ещё стервой в том браке. Бывшая свекровь до сих пор от меня шарахается, — дарю ему кривоватую усмешку. — И потом, когда мы разводились, он так и сказал: «Я тебя больше не люблю».

    — Э-э-э, нет, — водит указательным пальцем по воздуху. — Мужик, который не любит, так на женщину не смотрит.

    Щёки начинает покалывать не то от стыда, не то от воспоминаний прошлой ночи, когда я сначала уступила, а потом он признался в любви.

    — Ерунда. Этот поезд ушёл, и я не хочу запрыгивать в последний вагон. Что мертво, умереть не может.

    Я уже не хочу говорить на эту тему, но пьяненький и грустный Айдар смотрит на меня со странным прищуром и спрашивает:

    — А оно правда мертво? Или ты делаешь вид? Потому что Миллер, судя по поведению, уже нифига не шифруется.

    Я цокаю и обхватываю губами трубочку. Друг продолжает меня разглядывать, будто я экспонат какой-то.

    — Мне до лампочки, чего хочет Миллер. Он уехал к своей девушке в Астану, и слава богу. Совет да любовь! — отмахиваюсь, будто назойливую муху прогоняю.

    — Но зачем-то он же тебя плюшками закармливает? — усмехается Айдар, намекая на сегодняшний кофе с булочками.

    — Мне даром не нужны его плюшки. Ни в прямом, ни в переносном смысле. Пусть закармливает свою идеальную девушку.

    И вот наступает тот самый момент, когда при упоминании девушки Миллера сердце снова пронзает насквозь игла ревности, а в голове невольно мечутся мысли о том, где он, с кем он и куда нас приведёт этот новый, неожиданный виток в отношениях, которых нет.

  

  
    Глава 37. Не дура

    Ночь, а я как она Я снова бессонная Прочь пустые слова Нужны весомые доводы Чтобы попробовать Снова влюбиться в тебя

    Ева Власова "Не дура"

    Моё рабочее утро начинается не со сводки новостей, а со звонка главреда на мобильный. Это сразу настораживает, потому что он всегда набирает по внутреннему.

    — Что? — без лишних приветствий говорю я.

    — Мар… — его голос на том конце слабый, жалобный. — Плохо мне.

    — Пить надо меньше, — фыркаю я, понимая, к чему он клонит. Я ведь его за столько лет хорошо изучила. — Неужели смешал дома с чем-то ещё, дурак? Я тебе говорила — ложись сразу спать!

    — Нет, — стонет он. — Я отравился… этими чёртовыми «пинтовскими» колбасками. Меня всю ночь полоскало.

    Гнев сменяется раздражённой досадой. Не пьяный, так отравился. Вот ведь засада.

    — Я убью тебя, — говорю я беззлобно. — Приеду сегодня после эфира и сама придушу.

    — Я тоже тебя люблю, — хрипит он в ответ. — Прости.

    — Мне теперь опять идти к Миллеру с вёрсткой? — задаю я главный, проклятый вопрос, уже чувствуя, как напрягается всё тело при одной этой мысли.

    — Ну извини, — повторяет Айдар. — Зато у тебя скоро отпуск.

    — Знаешь что? — перебиваю я его, но не продолжаю мысль, а с шумом выдыхаю. Злость беспомощная, потому что ничего поделать нельзя. Человек болеет. — Ладно. Но завтра ты выходишь, а со следующей недели мы с Шавкатом снова посменно. И только попробуйте меня сорвать. Я тогда сама отравлю тебя чем-нибудь.

    — Я смотрел ленту, — пытается он успокоить. — Сегодня всё тихо.

    — Ой, иди уже, бесишь прям, — бурчу я, но уже беззлобно. — Выздоравливай.

    Вешаю трубку и закрываю глаза. Ну что теперь делать?

    Как будто в ответ на мои мысли тут же пищит внутренний. Вздрагиваю. Беру трубку в страхе, что Миллер вызывает.

    — Алло?

    — Акмарал, доброе утро, это с охраны. Вам пакет доставили. Заберёте?

    Пальцы покалывает от напряжения и ожидания неизвестного. Я знаю, что в этом пакете и что Миллер, как истинный ариец с немецкой педантичностью, будет повторять одно и то же изо дня в день.

    — Спасибо, — выдавливаю я и кладу трубку.

    Спустившись вниз, вижу на стойке тот самый, уже знакомый, крафтовый пакет. Улыбнувшись охраннику, забираю его, тут же разрываю наклейку и заглядываю внутрь. Вместо эклеров сегодня сэндвич. Аппетитный, зараза.

    Думаешь, купить меня кофейком, Миллер?

    Разворачиваюсь, иду к себе и на лестнице сталкиваюсь с Яной.

    — О, Янчик, — улыбаюсь.

    — Привет, Мара! — она одаривает меня сияющей улыбкой, но глаза у неё уставшие. Так-так, не одни мы кутили вчера.

    — Кофе хочешь? — спрашиваю, поднимая пакет.

    — Какой? — у неё загораются глаза.

    — Латте с карамельным сиропом.

    Я знаю, что там именно он, потому что он знает о моих предпочтениях. Да, они не изменились. В этом я постоянна.

    — О да! Хочу!

    — Держи. Там ещё сэндвич есть, если голодная.

    Она берёт пакет, но потом вдруг настороженно смотрит.

    — А я… сколько должна?

    — Вообще нисколько. Я угощаю.

    — А сама почему не пьёшь? — удивлённо поднимает брови.

    — На диету села, — отмахиваюсь.

    Яна заглядывает в пакет, потом смотрит на меня с лукавым, понимающим блеском в глазах.

    — Это тот, что цветы прислал? — кивает на пакет.

    — Нет, — говорю спокойно. — Это другой.

    Ну что ж, горит сарай — гори и хата. Глаза у Яны становятся круглыми, как блюдца.

    — Мара, роковая ты женщина! — шепчет она с восхищением. — Двое сразу?

    «Ни одного», — проносится у меня в голове горькая, ироничная мысль.

    Вслух же я только пожимаю плечами и говорю с лёгкой усталостью:

    — Если бы.

    Поднимаюсь в свой кабинет и падаю в кресло. Он что, решил измором взять, присылая мне кофе каждый день? Такими темпами меня скоро будет от него тошнить. От кофе, в смысле.

    Я снова думаю о нём, и, вероятно, на это и был расчёт. Артур хотел напомнить о себе, даже когда его нет рядом. Вчера, сегодня… а что будет завтра? Эту игру нужно остановить, потому что мы в ней уже зашли слишком далеко.

    Не дожидаясь вечернего похода к нему с вёрсткой, я звоню в приёмную уже сейчас.

    — Макпал, здравствуйте.

    — Марочка, доброе утро! — как всегда приветливо.

    — Скажи, пожалуйста, шеф на месте?

    — Нет, Марочка, нет его.

    И где-то глубоко ноет тупая, бессмысленная боль, которую я не должна чувствовать. Его нет. Значит, он не приехал из столицы.

    — Всё ещё в Астане?

    — Да нет. Он в продакшн поехал. У него там встреча с Лаурой Абдуллиной и продюсерами.

    — Абдуллина? — мозг автоматически цепляется за знакомую фамилию. — Сценаристка?

    — Да-да! У них переговоры по сериалу, который Артур Германович хочет купить для канала. Большой проект.

    — Ну ладно. А я просто… хотела предупредить, что сегодня приду с вёрсткой сама. Айдар отравился.

    — Ой, бедняжка, — тут же отзывается Макпал. — У него всё не слава богу.

    «Да у нас у всех, кажется, всё не слава богу», — думаю я, вешая трубку. Мы все какие-то не такие, безумные, поломанные. И почему-то у нас не получается жить, как нормальные люди.

    Я открываю сводку новостей и пытаюсь включиться в работу. Но буквы плывут, и мысли скачут, отвлекая от важных дел. Всё опять повторяется, но он должен знать, что я больше не сяду на старую карусель, как бы она меня ни манила. Я уже не та дурочка, что раньше. Совсем не дура.

  

  
    Глава 38. И без ответа это всё. Такие вот дела

    Ла-ла-ла! Как могла, так и берегла. Говорила, без него умрёт, но жива. Так, получается, врала — она тоже врала. И без ответа это всё. Такие вот дела.

    Мир вокруг неё крутил, называл странной. Выхода не находила, пряталась в ванной. Плакать будет долго ли? Гадали да думали.

    Мари Краймбрери "Пряталась в ванной"

    — У меня уже готова верстка, я не знаю, что делать. У него телефон отключён, — стараясь скрыть и раздражение, и крадущуюся по душе мелкую, но назойливую тревогу, говорю Макпал. — Может, он вам звонил?

    Миллер не выходит на связь. Как уехал в продакшн на встречу с той самой Абдуллиной, так и завис там. Уже почти восемь вечера, за окном давно стемнело, а его всё нет. Соответственно, утверждать верстку некому — заместитель до сих пор в отпуске, а без визы генерального мы не можем выйти в эфир. Чувствую себя дураком, который ждёт приказа от призрака.

    — Нет, Марочка, сама не знаю, где он, — слышу в трубке искреннее беспокойство Макпал. — Давай я тоже буду звонить, как только что-то узнаю.

    Прикасаюсь ладонью ко лбу, чувствуя, как начинают ныть виски. Другой рукой прижимаю трубку к уху, тяжело вздыхаю. Надо решать. День сегодня, слава богу, спокойный. Никаких терактов, скандалов, громких отставок. Верстка чистая, без подводных камней.

    — Ладно, — говорю я, принимая решение. — Пусть Айдар её утвердит по телефону. Ему в любом случае хуже не будет. А там посмотрим по ситуации.

    Главред полуживой, но пока в сознании, бормочет «утверждаю, утверждаю» и просит больше не мучить его. Я рассылаю финальную версию всем ответственным, и команда начинает готовиться к эфиру.

    Проходит ещё два часа кропотливой, монотонной работы — последние правки, проверка видео, синхронизация с дикторами. В городе за окном уже густая, бархатная темнота, прорезанная цепочками уличных фонарей и золотисто-красными фарами. До эфира чуть больше часа.

    На краю стола вибрирует мобильный. Отрываю взгляд от монитора, бросаю его на дисплей. Артур.

    Прикусываю нижнюю губу до боли. Рука на долю секунды замирает в воздухе, но всё-таки ложится на смартфон. Указательным пальцем тяну вверх зелёный значок и сразу же ставлю на динамик.

    — Да?

    — Зайди ко мне с версткой.

    В его голосе нет ничего лишнего. Просто приказ. Ярость — горячая и мгновенная — подкатывает к горлу.

    — Артур, до эфира час. Уже поздно что-то менять.

    — Зайди.

    Бросает трубку.

    Злость кипит, как вода в забытом на плите чайнике. Делаю серию глубоких, шумных вдохов и выдохов. Сердце постепенно сбавляет бешеный ритм. Я щёлкаю мышкой несколько раз, нажимая на иконку принтера. Он, как недовольный старикан, кряхтит, ворчит, но всё-таки выдаёт мне распечатанный лист с версткой.

    Третий этаж погружён в тишину. Все, кто работает на этаже — бухгалтерия, юристы, финансисты, — ушли по домам ещё в шесть. А у нас внизу всё в самом разгаре. В приёмной пусто — секретарь тоже ушла. Подхожу к его генеральской двери, стучу и, не дожидаясь ответа, открываю.

    Артур стоит у огромного панорамного окна, спиной ко мне, разговаривает по телефону. За его спиной — широкая улица как на ладони: чёрное небо и россыпи жёлтых стеклянных звёзд на земле. Картинка красивая.

    Увидев меня в отражении, он быстро заканчивает разговор и поворачивается. Я пытаюсь выстроить перед собой невидимую, но прочную стену. Однако одного взгляда на него после той ночи достаточно, чтобы по этой стене пошли трещины. Самообладание держится на честном слове и силе воли. Пальцы так сильно сжимают лист, что бумага мнётся.

    — Как ты? — спрашивает он первым.

    — Прекрасно. Я не могла дозвониться до тебя.

    Он кривовато усмехается, поднимая телефон.

    — Представляешь, на встрече уронил мобильный на асфальт. Разбился вдребезги. Пришлось срочно ехать за новым.

    «Ммм», — мысленно ухмыляюсь я, — «новую модель яблока взял».

    Вслух же говорю сухо:

    — Ну, хорошо, что ты теперь на связи. Верстка.

    Протягиваю ему листок. Он сначала пристально смотрит на меня, и я победно выдерживаю его взгляд, не показав, как странно чувствую себя рядом с ним на самом деле.

    Миллер опускает глаза и берёт верстку, намеренно, медленно касаясь моих пальцев. Электрический разряд пробегает от точки соприкосновения до самого затылка. Взгляды снова встречаются, моё дыхание сбивается. Кирпичики моей крепости дрожат, как при подземном толчке.

    Он пробегает глазами по списку. Десять секунд, которые кажутся вечностью. Потом кладёт лист на стол и вновь глядит на меня.

    — Всё нормально.

    Я так и думала. Там правда всё нормально. Всё остальное — простые формальности.

    — Я могу идти?

    — Нет.

    Он делает шаг вперёд, сокращая и без того опасную дистанцию.

    — Стой, где стоишь, — говорю я решительно.

    Он останавливается так близко, что я могу разглядеть его тонкие, недавно появившиеся морщинки и родинку на подбородке. Лицо его становится серьёзным, почти суровым.

    — Я расстался с Нелли.

    Слегка дёргаю бровями от неожиданности.

    — И? Мне тебя пожалеть?

    — Я не прошу меня жалеть.

    — Я вижу, что ты и не страдаешь, — веду плечом. — Ты очень быстро и легко расстаёшься, мне ли не знать. Я надеюсь, она сильнее меня?

    Он оставляет мой вопрос без ответа, но я вижу, как он по нему ударил.

    — А я надеюсь на встречный ход, — говорит он, не отводя глаз.

    Я усмехаюсь. Коротко, беззлобно, почти с жалостью.

    — Надейся и жди.

    — Я подожду. Сколько скажешь, я подожду.

    — Это был сарказм, Миллер.

    — А я вполне серьёзно. Теперь ты меня сломала, Мара.

    Хороший ход — вернуть мне мои же слова. Только тогда он не захотел ничего чинить, когда был мне нужен. А теперь что? Начинать всё с чистого листа, испачканного нашими же руками?

    Вслух говорю твёрже:

    — Это не подвиг, Артур. Свою позицию я обозначила. И ещё большая просьба: перестань мне присылать кофе и булки. Не транжирь деньги. И не порть мою репутацию. Скоро весь телецентр будет думать, что у меня тайный поклонник.

    Он почти незаметно кивает.

    — Принял к сведению.

    И снова это напряжённое, густое молчание, которое висит между нами, как туман. В нём слышно наше дыхание, шум города за стеклом и гул собственной крови в ушах. Я открываю рот, чтобы сказать, что мне пора, но в тот же миг всё погружается во тьму.

    Резко гаснут потолочные лампы, монитор на его столе и фонари на улице. Остаётся только тусклое, призрачное сияние фар, окрашивающее комнату в алые и жёлтые тона.

    Первые секунды мы просто молчим в полной темноте, застигнутые врасплох. Слышу его дыхание и чувствую, как он делает ещё один, совсем маленький шаг в мою сторону. Как его ладонь ложится на мою, а кончик носа мажет по виску.

    Я замираю. В темноте все барьеры кажутся призрачными, а инстинкты — обнажёнными.

    — Артур, — выдыхаю я шёпотом, который звучит громко в внезапной тишине. — Это… блэкаут?

  

  
    Глава 39. В этом городе света больше нет

    В этом городе света больше нет Одиночество так быстро для меня Стало лучшим другом, и теперь не нужно Мне играть такую непростую роль

    Наталья Подольская "Поздно".

    — Блэкаут, — соглашается Артур и идёт к окну.

    Я следую за ним и тоже смотрю на кромешную тьму, вызванную тотальным отключением электричества.

    Исчезли не только огни в окнах соседних зданий. Погасли уличные фонари, которые каждую ночь выстраивают жёлтые пунктиры вдоль проспекта. Пропали светящиеся рекламные билборды. Весь квартал, а может, и не один, провалился в чёрную бездну. Единственный источник света — фары автомобилей, стоящих в вечерней пробке.

    — У нас было такое года четыре назад, но мы тогда в другом здании работали, — повернув голову, говорю ему.

    — Эфир! Что с эфиром? — его голос резко меняется, становится жёстким, командным. — На такой случай должны быть генераторы.

    До эфира сорок минут. Если в телецентре нет света, то нет серверов, нет аппаратных, нет связи.

    — Надо техническому директору звонить, — выдыхаю я, уже нащупывая в кармане свой телефон.

    — Да, — коротко бросает он.

    Слышу, как он делает шаг, и в следующую секунду голубоватый свет от его нового экрана выхватывает из темноты резкие черты его лица: острые скулы, нахмуренные брови, напряжённую линию рта. Он уже листает контакты.

    — Вадим Геннадьевич, это Миллер. У нас блэкаут. Что с генераторами? — его голос не оставляет места для паники, только для фактов.

    Я отступаю на шаг, прислоняюсь к холодному стеклу окна и смотрю на него. Он стоит посреди тёмного кабинета, освещённый лишь призрачным свечением дисплея. Одна рука крепко сжимает телефон у уха, другая упёрлась в бок, на талию, где пряжка кожаного ремня тускло блеснула в отсвете.

    В его позе и голосе — концентрация, сила и абсолютная, железная уверенность. Та самая, из-за которой я, зелёная практикантка, когда-то влюбилась в него без памяти. В этого человека, который в кризисе не паникует, а действует. Который знает, что делать, и берёт на себя ответственность.

    Горькая волна ностальгии раскачивает мою уверенность. Та рана, как я думала, уже давно зажила. Она и правда перестала тревожить, но сейчас заныла. Я опускаю глаза, чтобы не смотреть. Чтобы не вспоминать, каково это — чувствовать его уверенность, его власть. Каково это — полностью доверять ему.

    — Понял, — говорит он в трубку. — Запускайте. Немедленно. Держите в курсе.

    Он кладёт трубку и шагает ко мне. В темноте наши взгляды встречаются, но личное мы уже не поднимаем.

    — У нас два генератора, — сообщает он ровным тоном. — Вадим сказал, на двое суток автономной работы хватит. Свет и серверы должны включиться в течение пяти минут.

    Я делаю глубокий вдох, ощущая, как воздух снова начинает поступать в лёгкие.

    — Отлично.

    — Отправляй оператора на улицу, — тут же отдаёт он следующую команду. — Пусть снимет, что происходит на дорогах. Светофоры не работают, движение парализовано, возможны ДТП. Нужна картинка и короткий синхрон от акимата — пусть прокомментируют, с чем связан блэкаут и сколько районов обесточены.

    Мой мозг мгновенно переключается с личного на профессиональное. Он прав.

    — Да. Сейчас, — киваю я и разворачиваюсь к двери.

    Иду по тёмному коридору на ощупь. Чувства странные, смешанные. Под внешним спокойствием бурлит что-то ещё. Такая внезапная тоска по прошлому и чёткое осознание: ничто не случается дважды. Как я ждала от Артура этих слов и действий. Как я мечтала, чтобы он приехал ко мне, сказал, что любит, что просто не разобрался тогда в себе. Я слишком долго этого ждала, так что потом мои ожидания утекли, как песок сквозь пальцы, вместе со временем.

    Свет вернулся резко, когда я была в ньюсруме, заставив нас всех вздрогнуть и зажмуриться.

    Отключение оказалось не локальным. Три района города погрузились в темноту из-за возгорания высоковольтного кабеля на подстанции. Цепная реакция обесточила ключевые узлы.

    Корреспонденты тут же включились в работу: Вика звонит в пресс-службу городской администрации, Ерке — в Энергосбыт. Женя бежит перехватывать флешку у оператора и сразу же садится на монтаж. Ерлан выбегает на улицу с дежурной съёмочной группой — будет прямое включение на фоне блэкаута.

    Адреналин снова мчится по крови на бешеной скорости, потому что опять всё случилось в последний момент. Сколько просила Айдара не каркать. Вечно, когда он говорит, что день спокойный, обязательно происходит форс-мажор за час до эфира.

    Весь выпуск я провожу на ногах, с версткой в руках, будто готовлюсь к ещё какой-нибудь засаде. Кажется, я всё жду подвоха, что свет снова моргнёт и мы погрузимся во тьму.

    Но генераторы выстояли, картинка была стабильной, Арнибек — собранным, наши репортажи — оперативными. Мы сделали свою работу и вздохнули с облегчением.

    После эфира народ быстро расходится, но я не спешу: устало собираю вещи и уже включаю телефон, чтобы вызвать такси и поскорее уехать домой, хотя в моём квартале тоже нет света. Ну ничего, значит, лягу спать пораньше.

    Предложения приложения совсем не радуют. Цены взвинчены до небес, и сегодня компания отлично заработает — как в снегопад и ливень. Остаётся ещё развозка, но домой я в таком случае приеду в одиннадцать.

    Прикусив губу, смотрю на предложенный эконом-вариант и тариф «Вместе». Там ещё по-божески с ценами. Потом открываю другое приложение и не сразу замечаю, что дверь кабинета открылась и на пороге кто-то появился. Посмотрев на гостя из-под бровей, говорю ему спокойно:

    — Эфир прошёл без косяков.

    — Я видел. Молодцы, — отвечает Миллер. Он стоит, привалившись плечом к косяку, и разглядывает меня. Чтобы прошлый генеральный вот так приходил к выпускающему — да где это видано? — Я отвезу тебя домой.

    — Я с тобой не поеду, — отвечаю чётко, вешая сумку на плечо и делая шаг к двери.

    Артур не уходит и даже не двигается, чтобы пропустить меня. Это уже не раздражает и не злит, потому что я очень устала.

    — На дорогах чёрти что. Ты и сама это знаешь, — кивает на смартфон в моей ладони. — Сколько зарядили?

    — Не переживай, я в состоянии заплатить, — уголок губ слегка плывёт вверх, а вот Миллер хмурит брови.

    — Я переживаю за твою безопасность. Светофоры не работают.

    — Я в курсе. Но девять лет я как-то справлялась без тебя.

    Туше. Каждая клеточка в нём напрягается, и взгляд становится жёстче. Заглянув в его потемневшие глаза, я говорю спокойно, без сарказма:

    — На правду не обижаются, Артур.

    — Я не обижаюсь. Я просто хочу позаботиться о тебе сегодня.

  

  
    Глава 40. Город, которого нет

    Ночь и тишина данная на век Дождь а может быть падает снег Вс равно бесконечной надеждой согрет Я вдали вижу город которого нет

    Где легко найти страннику приют Где наверняка помнят и ждут День за днем то теряя то путая след Я иду в этот город которого нет

    Игорь Корнелюк, "Город, которого нет"

    Так и чешется язык спросить его, где он был раньше, когда мне нужна была его забота. Когда я выла от боли, потому что любила его до безумия, когда я собирала себя по кусочкам после того, как он разлюбил.

    Я промолчала и выбрала поехать с ним, потому что, несмотря ни на что, между нами было одно: ему, как водителю, я доверяю. Он спокоен всегда, даже за рулём. А сейчас на дорогах коллапс.

    Мы выходим на улицу. Город, который всегда сверкал и шумел в это время, поглощён непривычной, гнетущей чернотой. Погасли не только фонари и окна. Кажется, сам пульс города замедлился, и жизнь поставили на паузу. Лишь редкие фары прорезают тьму, выхватывая из небытия куски асфальта, остановки, неподвижные силуэты деревьев. Воздух тёплый, но отчего-то тяжёлый.

    В салоне Артур заводит мотор, и привычный гул в этой тишине звучит резко. Он не включает даже радио, объясняя это тем, что музыка будет его отвлекать. В салоне — полная тишина, нарушаемая лишь ровным рокотом двигателя и моим учащённым сердцебиением. У меня потеют ладони от обстановки, темноты, его очередной близости. И, Боже мой, только бы он этого не понял.

    Трогаемся. Едем медленно, осторожно. На перекрёстках без регулировщиков царит хаос — машины пытаются проскочить наугад, кто посмелее, сигналя и высовываясь. Артур внимателен за рулём, излучает привычную уверенность и пресловутое нордическое спокойствие. Его взгляд прикован к дороге, руки крепко держат руль. В свете приборной панели его профиль кажется ещё строже, будто высеченным из камня.

    Когда попадаем в сеть маленьких, узких улочек моего района, становится совсем жутко. Здесь машин почти нет. Наши фары выхватывают из тьмы пустые тротуары, стены домов с чёрными, безжизненными глазницами окон, беспомощно свисающие ветви тополей. Кажется, мы последние люди на земле, пробивающиеся сквозь руины после апокалипсиса.

    Я украдкой поглядываю на него. Плечи всё ещё напряжены, челюсть сжата, а глаза… такие же холодные, но я помню, что в них тоже может загораться пламя.

    Артур нарушает тишину первым. Говорит негромко, но чётко, разрезая густой воздух салона. — Хотел ещё раз спросить. Не передумала ли ты насчёт «Утра»?

    Смотрю в тёмное стекло, за которым проплывают тени. — Я о нём даже не вспоминала, — честно отвечаю.

    Он сжимает руль чуть сильнее. — Ты не хочешь попробовать что-то ещё?

    — Мне нравится то, что я делаю сейчас. Если бы я хотела что-то изменить, давно бы сделала это. Ещё до твоего прихода.

    Он это проглатывает. Молчание длится несколько долгих минут, пока пересекаем очередной перекрёсток.

    — Я собираюсь усилить диджитал-отдел, — начинает он снова, сменив тему. — Сейчас зритель ушёл в YouTube, Instagram* (запрещенная соцсеть на территории РФ) и TikTok. Мы должны быть более мобильными. Идти в ногу со временем.

    — Здесь ты прав, — соглашаюсь я, поворачиваясь к нему вполоборота. — Все теперь хотят получить информацию здесь и сейчас. Просмотры новостей на YouTube очень хорошие, в соцсетях охват неплохой.

    — Но надо лучше, — отрезает он. — Пятый канал обгоняет.

    Я невольно улыбаюсь в темноте.

    — Мы всегда были конкурентами, дышали друг другу в затылок.

    — И это не говоря о YouTube каналах, которые нам тоже нужно обогнать.

    — У АТВ своя преданная аудитория и больше возможностей. Ты же помнишь, еще лет десять назад мы срались с их журналистами, кто лучше. В хорошем смысле.

    — И в итоге ты к ним и ушла.

    В этот момент ловлю себя на странном чувстве. Мне… спокойно. Спокойно просто говорить с ним вот так — о работе, о том, что мы оба любим и в чём оба разбираемся. Без подтекста, без упрёков, без тяжёлого груза прошлого. И будто он говорит уже не с той практиканткой, которую нужно было всему учить и постоянно поправлять, а с равной.

    — Ты видел последние рейтинги? — спрашиваю я, уже вовлекаясь.

    Он вздыхает с лёгкой досадой.

    — Да. Вы держите зрителя хорошо, но потом он уходит на сериале.

    — Конец лета, мёртвый сезон, — пожимаю плечами.

    — Или сериал — говно, — резко, почти с раздражением, добавляет он.

    Я усмехаюсь. Его прямолинейность мне так знакома.

    — Ты поэтому встречался с Лаурой Абдуллиной?

    Он поворачивает голову, и в тусклом свете я вижу, как уголок его губы дрогнул, поплыл вверх в едва уловимой, почти торжествующей улыбке.

    — Узнавала, где я был?

    Вот чёрт. Попалась.

    — Не обольщайся, Миллер, — парирую, стараясь, чтобы голос звучал сухо. — Я искала тебя, чтобы утвердить верстку.

    Он снова смотрит на дорогу, и улыбка исчезает, сменяясь чем-то вроде усталой горечи.

    — Жаль, — тихо отзывается он.

    Через несколько минут мы заезжаем в мой двор, точно так же погружённый во тьму, как тысячи других по городу.

    — Спасибо, что подвёз, — произношу совершенно искренне. — Хорошего вечера.

    Тянусь к ручке, открываю дверь. И в тот же миг слышу щелчок с его стороны. Он тоже выходит.

    — Ты куда?

    — Я провожу, — его голос из темноты звучит предельно спокойно.

    — Не надо.

    — Я доведу тебя до квартиры. В подъезде нет света. Это опасно.

    Я закатываю глаза, зная, что спорить бесполезно — он всё равно меня не послушает и просто пойдёт за мной. Знаем, проходили.

    — Ну ладно, — выдыхаю я. — Если тебе больше нечем заняться.

    Луч света от включённого фонарика на мобильном прокладывает нам дорогу во тьме. Мы с Артуром идём плечом к плечу, и его близость в этой кромешной тьме действует на меня двояко. С одной стороны, я чувствую себя защищённой, с другой — совершенно беззащитной, потому что это Миллер. Непредсказуемый Миллер.

    У подъезда вытаскиваю из сумки ключи и прикладываю круглый магнитик-брелок к считывателю на циферблате. Замок отзывается тихим писком, после которого я тяну тяжёлую дверь на себя.

    Внутри тьма-тьмущая, пахнет сыростью и пылью. Фонарик выхватывает лишь узкую полосу перед ногами.

    — Страшно, как в фильме ужасов, — бормочу я больше для себя, ступая на первую ступеньку.

    — А ты одна хотела идти, — слышу я его голос прямо за спиной.

    — Миллер, если ты нарываешься на благодарность…

    — Я молчу, — перебивает он.

    — Правильно, Артур. Лучше молчи, — говорю я, поднимаясь.

    В темноте включаются основные инстинкты и обостряются чувства. Его присутствие отдаётся внутренней дрожью. Могу поклясться, что ощущаю его тело, слышу ровное, размеренное дыхание и стук своего бешеного сердца.

    Наконец мой этаж. Подсвечиваю замочную скважину, вставляю ключ, поворачиваю. Дверь открывается с тихим скрипом. Вхожу и на автомате ударяю ладонью по выключателю у входа. Света нет, конечно.

    Я стою в прихожей, опустив руку с телефоном, чувствуя его присутствие. Он входит следом и стоит прямо за мной, слишком близко, снова нарушая все мыслимые границы, возрождая мучительное, болезненное притяжение, которое, кажется, только усиливается в темноте, когда исчезают все видимые ориентиры.

    — Видишь, всё нормально, — говорю я, не оборачиваясь, стараясь не выдать волнения. — Можешь идти.

    Он не отвечает. Вместо этого его тяжёлые, сильные ладони ложатся на мои предплечья. Он сжимает их, не причиняя боли, но мягко, неумолимо притягивая меня к себе, пока моя спина не вжимается в его грудь.

    — Прости, — низкий шёпот обжигает кожу у моего уха. Голос хриплый, красивый, до боли знакомый. — Я не могу.

    — Иди, Артур, — шепчу я в ответ, уже без прежней бравады. — Не надо.

    Но уже поздно. Одна его рука плотно прижимает меня к себе, другая ладонь ложится на живот и скользит вверх, под мою блузку. Холодные пальцы касаются кожи, заставляя вздрогнуть — от этого прикосновения, от контраста температур, от запретной, узнаваемой интимности жеста.

    Внизу живота что-то предательски теплеет, наливается тяжёлым, густым возбуждением, против которого разум бессилен. Пальцы поглаживают кожу плавными, медленными кругами, поднимаясь всё выше. Дыхание обжигает участок кожи чуть ниже мочки уха, запуская будоражащие мурашки по всему телу.

    — Ты всё такая же чувствительная. Всё такая же…

    — Артур, нет, — выдыхаю я неуверенно, выдавая себя с потрохами. Это тот самый момент, когда разум кричит «Нет!», а тело уже капитулировало, откликаясь на выжженный в памяти код.

    Он припадает губами к моей шее. Губы горячие. Сначала просто прикосновение, потом — засос. По телу прокатывается огненная волна, а из груди вырывается тихий стон. Я не могу его сдержать.

    Вся моя нервная система взрывается от боли и наслаждения. Зажмурившись, кусаю губы чуть ли не в кровь и слегка дёргаюсь.

    — Нет… — что я делаю, Боже. — Нет…

    И вдруг… в прихожей становится так ярко, что, открыв веки, я понимаю: появившийся неожиданно свет режет глаза. Наша страсть оказалась лишь минутной слабостью. Я порывисто опускаю руку, одёргиваю блузку и прикрываюсь, вновь закрываясь на все свои замки.

    — Тебе пора, Миллер. Мне теперь не страшно.

  

  
    Глава 41. Выхода нет

    Где-то мы расстались, не помню в каких городах Словно это было в похмелье Через мои песни идут и идут поезда Исчезая в тёмном тоннеле Лишь бы мы проснулись в одной постели

    Сплин "Выхода нет"

    Артур

    Резкий жёлтый свет бьёт по глазам и разрезает эту хрупкую, пьянящую реальность, которую мы только что сотворили из тьмы и прикосновений.

    Мара вырывается из моих объятий, как ошпаренная. Рывком опускает блузку, поправляя её дрожащими пальцами. Движения отрывистые, полные стыда и ярости.

    Я вижу, как она упорно старается не смотреть вниз — на мой ремень, на явную, неприкрытую эрекцию. Она отводит взгляд в сторону, её щёки горят румянцем.

    Чёрт. Она же была в моих руках. Совсем. Я чувствовал, как тает её сопротивление, как тело, вопреки её словам, откликалось, вспоминая меня. Пальцы до сих пор помнят жар её кожи, её мягкость, ту невероятную нежность, которая скрывается под бронёй её гнева. Она вся — сплошное противоречие: железная воля и шёлковая кожа, острый язык и беззащитный стон.

    Теперь она не смотрит на меня. Упрямо, с каменным лицом, отворачивается, стирая из памяти сам факт того, что на несколько секунд мне поддалась.

    Она снова закрывается от меня, выстраивая свои баррикады, будто я враг, которого ей нужно остановить. Когда-то она пыталась достучаться до меня, теперь я не могу прорваться сквозь глухую оборону.

    То, что было между нами несколько дней назад в этой квартире, — не в счёт. Она лишь позволила взять своё тело, но душа была не со мной. Её сердце всё ещё не хочет меня пускать, всё ещё помнит, как я с ним обошёлся. Она мне его отдала, а я разбил. Вот как я это вижу сейчас, спустя годы.

    Пальцы всё ещё жжёт от тепла, мягкости и нежности её кожи. Поцеловать себя не дала, но я помню вкус её губ после той ночи — солёная карамель, сладкий и в то же время горьковатый, как и наше с ней противостояние.

    — Тебе пора, Миллер, — её голос звучит хрипло, но без колебаний. — Мне теперь не страшно.

    Эти два слова бьют сильнее, чем отпор в темноте. Потому что сейчас нет тьмы, которая могла бы служить мне оправданием. Есть только этот уродливый, яркий свет и реальность: я опять зашёл слишком далеко. И опять проиграл.

    Я медленно отступаю на шаг, опуская руки. Разочарование и досада поднимаются во мне едкой, холодной волной, заставляющей сжать пальцы в кулаки.

    В который раз я всё испортил, позволив инстинкту, этой чёртовой, слепой жажде, взять верх над здравым смыслом. Но в последние недели я сам себя не узнаю рядом с ней. Я, чёрт возьми, не могу сломать этот её шифр, код, на который она поставила своё сердце. И как бы я ни старался, она позволяет мне сделать шаг вперёд — и тут же сама делает два назад.

    Я уже не могу отрицать, что Мара занимает все мои мысли. Я думаю о ней, вспоминаю прежнюю, в сотый раз анализирую прошлое и понимаю, что тогда нашёл кратчайший путь вернуть себе покой, потому что не вывозил её истерик, требований, желания доказать мне что-то.

    Девять лет назад я думал, что стена, которую возвёл, — и есть решение. Что тишина и порядок важнее этой разрушительной, всепоглощающей бури, которой была её любовь. Ради чего? Ради спокойствия, которое оказалось пустотой.

    Она говорила: «Ты меня сломал». «Девять лет ты обо мне не вспоминал». «Ты — чужой».

    Эти слова бьют не по самолюбию, а в самую суть. Потому что она видит меня насквозь. Видит ту трусость, что пряталась за строгостью, тот эгоизм, которым я прикрывал «правильные решения». И теперь, когда я пытаюсь прорваться назад, эта правда в её глазах — самый страшный суд.

    Я тону и осознаю это с ледяной ясностью. Каждый шаг к ней, каждый взгляд, каждый поцелуй — это не возвращение. Это падение. Я тону в ней ещё глубже, чем в прошлый раз. Потому что теперь я понимаю цену того, что потерял. И понимаю, что потерял не её — я потерял себя того, каким был с ней. Живым. Ошпаренным чувствами до мозга костей. Глупым, может быть. Неидеальным. Но — живым.

    А теперь я просто призрак, который жаждет её тепла, её безграничной былой любви, доверия в её глазах. Но раз за разом я натыкаюсь на айсберг.

    — Хорошо, — наконец выдавливаю я и в последний раз смотрю на Мару.

    Она стоит, скрестив руки на груди.

    — Пожалуйста, не мучай меня больше. Нам лучше не пересекаться.

    — А если — нет?

    — Я уволюсь.

    Усмехаюсь. Снова хочет сбежать.

    — Я не подпишу твоё заявление.

    — Чего ты хочешь? — устало, но жёстко спрашивает она.

    — Вернуть твою любовь.

    — После того, что ты с ней сделал?

    — Да, — в этом я искренен.

    — И насколько хватит ее на этот раз? На два года? Четыре? Пять?

    — Это резонный вопрос, — опускаю голову и тут же поднимаю их. — Ты не доверяешь мне, закрываешься от меня и убегаешь. Но я прошу дать мне еще один шанс.

    — Уходи, — выдавливает она, смотря исподлобья.

    Я разворачиваюсь и покидаю её квартиру. Медленно, без спешки, спускаюсь по лестнице, выхожу во двор и сажусь за руль.

    Мысли мечутся в голове, пока я еду по ночным улицам. Когда выезжаю на широкий проспект, где пробки уже рассосались, давлю на газ, выжимая максимум, лавируя между автомобилями и слыша, как водители сигналят мне вслед.

  

  
    Глава 42. Улетаю

    Скоро я взлетаю И тебя теряю От любви своей я улетаю

    А-Студио, "Улетаю"

    Сентябрь

    Раскрытый чемодан лежит на полу. Я пока в него ничего не положила — только собираю вещи: пару футболок, шорты, два летних платья. В пакете рядом — базовый набор лекарств от головной боли, простуды, температуры. Отдельно упаковала нижнее бельё. Я подхожу к этому рационально, хотя Лерка, сидящая на моей кровати по-турецки, говорит, что я слишком заморачиваюсь. Она отвлекается на телефон, что-то увлечённо пишет и загадочно улыбается.

    — Это он опять? — спрашиваю, укладывая на дно чемодана «Дайсон».

    Он — это мужчина, с которым она познакомилась по приложению Match. Тому самому, где мы познакомились с Жанибеком. О нём я больше не слышала и надеюсь, что у него всё хорошо.

    — Да-а, — выдыхает она со смесью азарта и робости. — Он уже предлагает встретиться. После двух дней! Я… боюсь.

    Рядом кладу сланцы в пакете.

    — Это лотерея, Лер. Как говорил Форрест Гамп: жизнь — как коробка конфет. Никогда не знаешь, что тебе попадётся.

    — Вот тебе, например, повезло, да?

    Я замираю на секунду и поднимаю на неё глаза.

    — Да. Он был идеальным. Но…

    Я не договариваю. Не хочу. Но Лера знает меня слишком хорошо. Она произносит одно слово, от которого внутри по-прежнему колет:

    — Миллер.

    — Нет, — качаю я головой слишком резко. — Дело не в нём. Во мне. В моих тараканах.

    Лера смотрит на меня с пониманием, без капли осуждения.

    — Он больше не приезжал? После… того раза?

    — Нет. Он сейчас очень занят новым сезоном. Запускает новое «Утро».

    — О-о-о! — Лера оживляется. — А я давно говорила, что эту богадельню пора прикрывать!

    Я не могу сдержать слабую улыбку.

    — Он ещё во что-то верит. Даёт им последний шанс.

    — И ждёт, что ты ему тоже дашь? — её вопрос звучит тихо, но попадает точно в цель.

    Наши взгляды встречаются. В её глазах — ни капли любопытства, только поддержка и та самая женская солидарность, которая не требует объяснений. Я поджимаю губы, чувствуя, как они подрагивают.

    — Ждёт. Но я не готова. Я не хочу, чтобы снова было больно.

    Лера кивает, будто и не ожидала другого ответа. Отмахивается, меняя тему:

    — Ладно, не думай об этом. Наслаждайся поездкой. Привези мне сувенирчик! Что обычно привозят из Непала?

    Я возвращаюсь к вещам и опускаю на дно шлёпки.

    — Амулеты, подвески, чай, благовония.

    — Амулетик мне привези! На удачу. Чтоб найти любовь всей моей жизни, — говорит она, подмигивая.

    Я так благодарна ей за поддержку, за наш лёгкий смех, за то, что в истории с Миллером она всегда была на моей стороне.

    — Хорошо, — обещаю я, разглядывая в руках босоножки на плоской подошве. — Как думаешь, я полечу в кроссовках, а там мне хватит шлёпок и сланцев? Или ещё эти взять?

    Лера снисходительно отмахивается:

    — Да хватит! Ты же всего на неделю. Ой, время так быстро пролетит.

    Следующим утром родители заезжают за мной ровно в шесть. Я встречаю их одетая, с лёгким макияжем и готовая к приключениям. С братом и сестрой я попрощалась ещё вчера по телефону — сегодня рабочий день, у племянников уже началась школа. Как сказала Лера, неделя пролетит быстро, и в следующую субботу я уже буду дома.

    Папа, молчаливый и сильный, спускает чемодан по лестнице и укладывает его в багажник своего «Паджерика». Я сажусь на заднее сиденье, слушаю в дороге, как они переговариваются о чём-то своём — о ценах на рынке, о соседях, о том, что послезавтра идти к тёте Гуле в гости. Их голоса — успокаивающий и такой родной фон. Я смотрю в окно на просыпающийся город. Улицы ещё пустынны, небо цвета спелых персиков постепенно светлеет.

    Мне послезавтра тридцать один. Рубеж. И странно, что Миллер появился именно сейчас — целое десятилетие спустя, когда я прошла путь от вспыльчивой, безумно влюблённой девчонки до той, кто больше не верит в сказки про любовь.

    В мою последнюю неделю на работе мы не виделись. В преддверии нового сезона у него завал. Айдар как-то упомянул вскользь, что на «Утре» такие пертурбации, что все в шоке. А ещё все боятся Миллера. Ну, кроме меня, конечно.

    Через двадцать минут мы уже подъезжаем к аэропорту. Поток машин, суета. Папа паркуется, тащит мой чемодан к входу в здание. Внутри уже людно, объявляют регистрацию на мой рейс. Я лечу с туристической группой — в последнее время это снова стало распространено, как в советские времена. Никто из нас не знаком друг с другом, но в Непале мы будем передвигаться вместе. Лететь предстоит через Дели, в пути будем почти десять часов.

    Папа обнимает меня, прижимает сильнее, его знакомые, шершавые пальцы гладят меня по волосам.

    — Эх ты, Макося, моя маленькая авантюристка, — он называет меня детским прозвищем, а в голосе проскальзывает смесь гордости и вечной, отцовской тревоги.

    Мама чуть ли не плачет, поправляя мне воротник ветровки:

    — Держись группы. И нормально питайся, слышишь?

    Я улыбаюсь, целую их по очереди. Чувствую себя одновременно взрослой, самостоятельной женщиной и маленькой девочкой, которую впервые отпускают одну в лагерь.

    — Ну всё, пойду, — говорю я, обхватывая ручку чемодана.

    И в этот момент в сумке звонит телефон. Ну кто ещё может звонить в такое время? Брат или сестра, скорее всего. Я вытаскиваю мобильный и, увидев на дисплее имя, не верю своим глазам.

    По всему телу пробегает волна жара — от макушки до кончиков пальцев.

    — Кто это? — спрашивает мама, насторожившись.

    — Минутку, — выдавливаю я и отхожу на пару шагов, прижав телефон к уху. — Да?

    — Ты ещё не ушла на регистрацию? — без приветствий, сразу в лоб спрашивает Артур.

    — Нет.

    — Я иду.

    Сердце делает внутри «мёртвую петлю».

    — Куда?

    — Поднимаюсь. Где ты стоишь?

    — Напротив аптеки, — отвечаю я почти машинально, глазами выхватывая вывеску.

    — Понял.

    Он сбрасывает звонок, а я прячу телефон в карман и возвращаюсь к родителям.

    — Что случилось? — спрашивает папа.

    — Артур. Здесь, — тихо говорю я.

    Мама ахает, прикрывая рот ладонью. Папа меняется в лице, его челюсть напрягается.

    — Зачем? Что это за новости, Акмарал? — мама явно не одобряет.

    — Мам, это ничего не значит, — пытаюсь успокоить её и себя, но выходит неубедительно.

    — Мара, жизнь твоя, но не наступай на старые грабли.

    — Мама, вон он идёт, — выдыхаю я, увидев его.

    Миллер уверенно пересекает зал в серых брюках и чёрной водолазке — статный, холодный, далёкий. Он ищет взглядом меня, а когда находит, не отпускает. В этот момент во мне со звонким хрустом ломается лёд, и вопреки всем доводам, обидам и страхам рождается дикая, необъяснимая радость от его приезда.

    — Здравствуйте, — говорит он, протягивая руку моему отцу.

    Папа секунду смотрит на эту руку, потом, соблюдая приличия, пожимает её. Крепко, но без дружелюбия. Мама кивает сдержанно:

    — Здравствуй.

    — Ладно, доча, мы поедем, — говорит папа, прерывая неловкое молчание. Он снова обнимает меня, и я благодарна ему за эту чуткость, за то, что не устраивает сцен. — Всё, поехали.

    Мама косится на Артура, но тоже обнимает меня на прощание, шепча на ухо: «Береги себя». Они уходят, растворяясь в потоке людей, а мы остаёмся одни. Шум аэропорта превращается в отдалённый гул. Есть только он, я и эта нелепая, напряжённая тишина между нами.

    Я смотрю на него, на его лицо, черты которого за последнюю неделю, кажется, стали ещё острее.

    — Зачем ты приехал? — спрашиваю я без прежней жёсткости. В голосе лишь усталое недоумение.

    — Проводить тебя. Увидеть.

    — Зачем? — повторяю, потому что меня не устраивает ответ.

    Вместо слов он медленно, будто давая мне время сделать шаг назад, протягивает руку. Его холодные пальцы касаются моей щеки. Кожа в этом месте мгновенно вспыхивает, но я не прогоняю его — только вздрагиваю. Его ладонь лежит на моей щеке, большой палец едва уловимо движется — по-собственнически и нежно одновременно.

    — Я буду скучать, — признаётся тихо, глядя прямо в глаза. — Хотя знаю, что ты мне не напишешь и не позвонишь.

    — Как ты узнал?

    — Журналист никогда не раскрывает своих источников, — уголок его рта едва заметно дрогнул.

    — Меня кто-то сдал. И я, кажется, знаю кто. Передай ему, что когда вернусь — убью.

    Конечно, это Айдар. Только он и Лера знали время моего вылёта. И Лера бы никогда, даже под страхом пыток, не проговорилась бы Миллеру. Значит, Айдар — предатель, но почему-то я не злюсь на него.

    Пропустив мои слова мимо ушей, Артур ведёт ладонью вниз и касается моей шеи. Там она и остаётся на несколько секунд, пока я смотрю в его глаза и больше не слышу никакого внешнего шума.

    — Береги себя. Я буду тебя ждать, — говорит он на прощание.

    — Мне пора на регистрацию.

    Да, пора. Но ноги не двигаются.

    — Иди, — Артур отпускает меня и отстраняется.

    Я беру чемодан, разворачиваюсь и быстро иду к стойке. Но, сделав несколько шагов, оборачиваюсь через плечо и вижу, что он всё ещё стоит и смотрит мне вслед.

  

  
    Глава 43. Это была любовь

    Мне большего не надо Хотя бы знать, что у тебя все хорошо Невозвратно Что сгорело не поджечь Но мы все равно не можем не смотреть

    Дима Билан и Zivert, "Это была любовь"

    Утро 6 сентября 2025 года начинается для меня непривычно тихо.

    Я просыпаюсь ещё до будильника — от света, пробивающегося сквозь плотные шторы гостиничного номера, и от странного ощущения внутри: ну привет, мои 31.

    На прикроватной тумбочке звонит телефон, и я могу на сто процентов сказать, что это родители. Они всегда поздравляют первыми.

    — С днём рождения, моя девочка, — мамин голос тёплый, но в нём сразу слышится тревога. — Мы тебе дозвониться не могли, я уже начала паниковать. Почему видео не включается?

    Я улыбаюсь, прижимая телефон к уху и глядя в потолок, где медленно вращается вентилятор.

    — Мам, тут позавчера в Непале заблокировали кучу всего. Социальные сети, YouTube, WhatsApp, Instagram — всё лежит.

    Мама тяжело вздыхает. Я прямо вижу её — как она стоит на кухне, в фартуке, с телефоном в руке и хмурится.

    — Вот так уже третий год подряд, — говорит она. — Уезжаешь на свой день рождения, и мы тебя не видим. Ни обнять, ни поцеловать.

    — Мамочка, ну что ты переживаешь? — мягко перебиваю я. — Прилечу — отметим. Мне так комфортнее. Правда.

    Она молчит секунду, потом соглашается, как всегда, чуть неохотно:

    — Ладно. Главное — береги себя.

    Потом трубку берёт папа и поздравляет быстро, чтобы не тратить мои единицы.

    — С днём рождения, Макося. Будь здорова и счастлива. Мы гордимся тобой.

    Он успевает сказать мне самые важные слова, и я на прощание говорю, что очень люблю их.

    Я кладу телефон и какое-то время просто лежу, прислушиваясь к себе. В прошлом году в этот день я была в Италии, в этом решила рискнуть. Это мой второй день в Непале. Вчера мы прилетели после обеда, дорога сильно вымотала, и я заснула сразу, едва голова коснулась подушки.

    Сегодня экскурсия по столице. Катманду встречает нас густым, плотным воздухом, запахами пыли, специй и благовоний. Я всё снимаю и фотографирую, чтобы потом смонтировать рилс о путешествии. Тоже моя маленькая традиция.

    Площадь Дарбар — сердце города. Дворцы, резные окна, статуи, которые смотрят сквозь века. Мы посещаем дом-храм Живой Богини Кумари — покровительницы королевских династий, а затем едем к буддийской ступе Сваямбунатх, которой более двух тысяч лет. Это одна из самых священных ступ в Непале, и находится она на вершине холма на западе Долины Катманду. Далай-лама VII говорил, что эта ступа — источник счастья всего мира, а произнесённые здесь молитвы имеют «в 13 миллиардов раз» большую силу.

    Я не особо верующий человек, но почему-то здесь чувствую спокойствие и тишину внутри. Словно кто-то выключил фоновый шум в голове и душе, словно на то время, что я здесь, мне велели просто быть и прислушиваться к ощущениям. Я чувствую, как внутри меня крепко сжатая пружина наконец расправляется, и мысли об Артуре встают на паузу. Хотя этих мыслей в последние дни слишком много.

    Тем же вечером, когда солнце уже клонится за холмы, а Катманду начинает медленно остывать, я стою босиком на балконе гостиницы с чашкой сладкого чая в руках и смотрю, как город тонет в густом, золотистом мареве.

    Телефон вибрирует коротко, но я отвечаю не сразу. Даю себе секунду — вдохнуть, выдохнуть, собраться с духом.

    — Да?

    — С днём рождения, Мара.

    Его голос чуть хриплый, низкий, спокойный, словно он стоит не в тысячах километров от меня, а за спиной. На мгновение мне кажется, что я ощущаю его присутствие.

    — Впервые за девять лет, — задеваю я.

    — Я не мог не позвонить. Хотел услышать твой голос.

    Связь неидеальная, и я боюсь, что сейчас она прервётся — деньги на телефоне вот-вот закончатся.

    — Тут проблемы с интернетом, — зачем-то говорю я. — В Непале всё перекрыли. Мессенджеры не работают.

    — Я знаю, — отвечает он спокойно. — Но я всё-таки дозвонился.

    Ещё одна пауза.

    — Ты где сейчас?

    — В гостинице. Только вернулась. День был… насыщенный.

    — Ты счастлива? — спрашивает он вдруг.

    Я смотрю на город, на крыши, на небо, которое здесь кажется ближе, и понимаю, что не хочу юлить.

    — Я счастлива и спокойна, — отвечаю честно. — И это редкое чувство в последнее время.

    Он молчит, размеренно дышит.

    — Я рад, — отзывается наконец и добавляет тише: — Ты всегда заслуживала большего. Прости, что не смог тебе этого дать.

    — Артур…

    — Просто выслушай. Я вроде как готовился, — усмехается он, а мне на секунду смешно даже думать о том, что он готовил речь. Ведь он такой немногословный, когда дело касается чувств. — Я не соврал тогда, когда сказал, что люблю тебя. Я люблю. И эта любовь совсем другая, не похожая на ту, что была у нас девять лет назад.

    Я снова хочу сказать ему: «Ты же говорил, что больше — нет. А разве ты любил вообще?» Но язык прилипает к нёбу, слова застревают в горле. По щеке течёт слеза, и мне приходится очень постараться, чтобы не выдать себя и не всхлипнуть. А он между тем продолжает:

    — Я не хочу ворошить прошлое, в котором я всё сделал не так, в котором был недостаточно зрелым, хотя считал по-другому. В котором мы с тобой не смогли ужиться, несмотря на то что нам было хорошо вместе. Но я хочу жить в настоящем и думать о будущем… с тобой, — хриплый, чуть грубоватый тембр дребезжит, разгоняя мурашки по коже. — Потому что ты необыкновенная, Мара. Ты в моих мыслях, ты в моём сердце. Ты слышишь?

    — Да, — зажимаю зубами нижнюю губу.

    Он медленно выдыхает. Я помню: он всегда так делает, когда старается держать себя в руках.

    — Знаешь, — говорит он, — если бы ты была здесь…

    Артур не заканчивает фразу, потому что я его перебиваю.

    — Я бы не пустила тебя на порог, — улыбаюсь я и смахиваю слёзы.

    — Возможно, — усмехается он. — Или нет. Но я бы не сдался.

    — Артур…

    — Я знаю. И ничего не требую. Я подожду, пока ты будешь готова. Только возвращайся.

    Я сжимаю чашку крепче, чувствуя, как горячий фарфор обжигает пальцы.

    — Спасибо, — говорю я тихо. — За поздравление. За звонок.

    — Я бы хотел быть рядом, — говорит он почти шёпотом, и звонок обрывается. Закончились единицы. Обидно. Я хотела дослушать.

    Но и сказанного хватило, чтобы я снова думала о нём нон-стоп и заснула с его именем на губах.

  

  
    Глава 44. Бьет по глазам адреналин

    Бьёт по глазам адреналин Переживём, ну и чёрт с ним

    Total, "Бьет по глазам"

    На следующий день нас ждёт дорога за город. Мы приезжаем в живописную деревушку в двадцати двух километрах от Катманду, где находится пещера Падмасамбхавы. Я читала, что здесь потрясающая энергетика. Именно поэтому вокруг пещеры построили буддийские монастыри.

    Выйдя из автобуса, я вдыхаю полной грудью и окидываю взглядом местность. Предгорья Гималаев, синие холмы и снежные пики вдали. Из-за многовековых деревьев выглядывают ослепительно белые верхушки буддийских пагод.

    Я много снимаю и фотографирую: лица, детали, свет, тени. Мне нравится здесь абсолютно всё, и, как бы шаблонно это ни звучало, здесь я наполняюсь не только впечатлениями, а чем-то глубоким.

    У нас по программе посещение ещё одного городка, а затем возвращение в Катманду. Завтра мы выезжаем в другой город. И всё бы ничего, но ночь перед поездкой становится кошмаром. Меня полощет так, будто организм решил срочно избавиться не только от ужина, но и от всех впечатлений сразу. Я проклинаю уличную еду, собственную беспечность и экзотические соусы, которые ещё вчера казались безобидным приключением. В какой-то момент я перестаю считать подходы к ванной и просто жду рассвета, лёжа на кровати и поглаживая холодными пальцами живот.

    Под утро становится чуть легче. Не идеально, но терпимо. Руки дрожат, во рту пусто и горько, тело ватное, будто из меня выжали все соки.

    Взяв телефон и щурясь от яркого света экрана, пишу главному в группе, что я отравилась и сегодняшнюю поездку пропущу, оставшись в отеле.

    Ответ приходит быстро. Руководитель тургруппы желает скорейшего выздоровления, но также напоминает, что завтра у нас чек-аут из отеля, куда мы вернёмся только через пять дней. Я обещаю ему, что до завтра буду огурчиком, а пока мне просто надо отлежаться.

    После этого заваливаюсь обратно в кровать. Простыни прохладные, подушка пахнет гостиничным порошком. Я засыпаю почти сразу, а просыпаюсь уже через несколько часов, когда слышу странный шум.

    Сначала думаю, что это рынок, утренний город, обычный хаос Катманду — наш отель ведь в самом центре. Но звуки нарастают, становятся резче. Крики, гул, что-то тревожное.

    Я с трудом сажусь, сердце начинает биться быстрее. Подхожу к окну, раздвигаю тёмные гардины и выхожу на балкон.

    В центре неспокойно. Люди внизу движутся плотной массой, слышны выкрики, свист, какие-то удары. Толпа идёт с плакатами, у кого-то маски, закрывающие половину лица. Демонстранты повторяют какие-то кричалки на родном языке.

    Меня накрывает дурное предчувствие.

    В голове всплывают январские события в Алматы, когда всё начиналось почти так же — только ночью. А потом — хаос, поджог здания акимата и резиденции президента, сожжённые машины на площади. Вспоминаю, как мы с оператором лежим на земле, прикрывая головы руками, потому что услышали выстрелы: это военные зачищали город, а мы оказались рядом.

    Очнувшись от вьетнамских флэшбэков, я опускаю глаза и вижу, что сжимаю перила балкона так крепко, что костяшки побелели.

    Вернувшись в номер, сажусь на край кровати и открываю браузер. Связь слабая, страницы грузятся медленно. Набираю на английском: Nepal, Kathmandu.

    Новостная лента пестрит сообщениями о том, что тысячи молодых людей вышли на акции протеста у здания федерального парламента.

    Я стараюсь переводить правильно, но моих знаний недостаточно, поэтому перехожу на русскоязычные новостные ленты. Читаю, что протесты начались после блокировки многих популярных соцсетей и разочарования общественности из-за коррупции и неэффективного управления государственными средствами.

    За окном снова раздаются крики, сирена пищит как сумасшедшая, шум усиливается.

    В голове уже зреет план несмотря на то, что я хотела отлежаться. Но… это сильнее меня, это зов крови, из-за которого я не могу просто так сидеть в четырёх стенах. Сделав глубокий вдох, звоню Айдару. Он отвечает быстро:

    — Я надеюсь, ты сейчас отсиживаешься где-нибудь в буддийском храме, — сходу говорит он, понимая, что я ему не случайно позвонила.

    — Я в Катманду. У меня под окнами шествие, — я снова выхожу на балкон, чтобы главред услышал шум.

    — Сиди в номере, Маруся. Просто запиши нам видос, что в городе неспокойно, соцсети не работают…

    — Я хочу выйти посмотреть, поснимать.

    — Не надо. У нас есть картинка с международки.

    — Но я буду на месте событий, — стою на своём, чувствуя, как адреналин вновь закипает и стремительно несётся по венам. — У меня есть палка (штатив для телефона), я смогу записать стенд-ап, а видео залью в отеле на файлообменники.

    — Ты сумасшедшая, — говорит Айдар, но в голосе что-то меняется, и я понимаю: он очень хочет получить этот эксклюзив как главред, но переживает как друг. — У тебя инстинкт самосохранения как у картошки.

    — Его просто нет, — усмехаюсь я. — Я буду очень осторожна. Протесты пока мирные, я буду всего лишь наблюдать и снимать.

    В этот момент нет никакого страха, и это, наверное, и есть профдеформация, которую мы приобретаем с годами.

    — Ладно, — сдаётся Айдар. — Но никуда не лезь. Нам не надо много. Потом сразу в отель, поняла?

    — Поняла, — обещаю ему, хотя он знает, что я его не послушаю.

    Надеваю джинсы, футболку, кеды, делаю лёгкий макияж, собираю волосы в кулак и выхожу из номера. Звонок родителей застаёт меня у лифта. Мне приходится соврать им, что я в отеле и всё в порядке, а они заставляют меня дать слово, что я не буду лезть на рожон. Скрестив пальчики, я его даю.

    В отеле уже давно закончился завтрак. На стойке ресепшн меня окликает администратор, и когда я подхожу, она просит по-английски не уходить далеко от отеля. Я объясняю ей, что я журналист из Казахстана, а она отвечает, что сейчас в центре неспокойно: демонстранты повсюду, и никто не знает, как далеко это зайдёт.

    Мне ли не знать.

    Я расспрашиваю её о ситуации в стране, и она очень коротко рассказывает, что перед блокировкой соцсетей активисты, большинство из которых зумеры, открыто выражали протест против элиты, чьи дети выкладывают в Instagram фотографии роскошной жизни, тогда как уровень бедности в стране весьма высок. Но это лишь вершина айсберга.

    Возможно, она рассказала бы что-то ещё, но её отвлёк звонок. Напоследок она сказала мне быть осторожнее.

    Выйдя из отеля, я иду за молодыми людьми с плакатами и флагами Непала. В сумке звонит телефон, и когда я его достаю, интуиция меня не обманывает.

    Это Артур.

  

  
    Глава 45. Любой обманчив звук, страшнее тишина

    И лампа не горит и врут календари И если ты давно хотела, что-то мне сказать, то говори Любой обманчив звук, страшнее тишина Когда в самый разгар веселья падает из рук, бокал вина

    Сплин, "Романс"

    Артур

    — Тебе лучше говорить быстрее, потому что у меня роуминг.

    — Что это за новости, Мара? Почему ты не в отеле? — давлю пальцами на ребро смартфона. У меня на плазме сюжет по Euronews о беспорядках в Непале, а она — там, в самом его сердце.

    — Потому что я не обязана перед тобой отчитываться. Я вышла посмотреть, что происходит.

    Да она издевается. Две минуты назад Айдар сказал мне, что Мара не осталась в номере, а пошла снимать протесты. Я знал, что она упрямая, но не думал, что с возрастом это приобрело такие масштабы.

    Делаю глубокий вдох, недовольно поджимаю губы.

    — Мара, это серьёзно. Это чужая страна, в которой сейчас чёрт знает что творится, — знаю, ей не нравится моя жёсткость, но как говорить по-другому, если я боюсь за неё, а она этого не понимает?

    — Я знаю, Артур. Но пока я только вышла, меня не трогают, — слышу на том конце провода ухмылку. — Здесь в основном студенты и школьники. Парни и девушки. Меня здесь пару раз даже приняли за свою из-за внешности. Раньше говорили, что я на филиппинку похожа.

    — Мара, — мне не до смеха. — Ты можешь дать мне слово, что не будешь лезть на рожон?

    — Не буду, конечно. Я же не дура. Я просто понаблюдаю, сниму видео, запишу пару синхронов. Всё — для любимого канала.

    Я так и вижу её улыбку. Её улыбку, которую она часто мне дарила, а теперь дарит кому угодно, но только не мне.

    — Канал переживёт, если ты ничего для него не сделаешь.

    — Вспомни себя до того, как ты стал белым воротничком, — снова будто смеётся надо мной. — Разве не ты ездил в Жанаозен? Или в Тараз после теракта? Ты был таким же отчаянным, как я. Или ты сейчас скажешь, что это другое, потому что я женщина?

    Да, именно это я и хотел сказать.

    В последний раз я так переживал за неё, когда она принесла мне ту тему про ОПГ в областном городке, из-за которой мы разругались в пух и прах. Эта ссора послужила толчком для нашего развода. А потом оказалось, что я был прав. Тот журналист, которому я отдал тему, получал угрозы. Однажды ему дали по голове в тёмном подъезде — предупредили.

    Но мы тогда дожали большой репортаж. Один из группировки засветился в громком деле о ранении подростка, и наши материалы легли на подготовленную почву. А я не переставал думать о том, что было бы, если бы Мара всё-таки включилась в это дело. Тогда я знал, что всё сделал правильно. Она была слишком хрупкой и одновременно безбашенной. Её энергию нужно было увести в правильное русло, но это уже сделал не я.

    — Это другое, потому что мы были в своей стране, а не в чужой.

    — Артур, серьёзно, я не могу разбрасываться единицами. Если у тебя всё…

    — У меня всё, — чуть резче, чем хотел, отвечаю я. — Береги себя. Мне только это нужно.

    — Хорошо. Пока.

    Она отключается, а я оставшуюся часть дня думаю о ней и постоянно обновляю новостную ленту. Полиция применила слезоточивый газ и открыла огонь по демонстрантам, пытавшимся штурмовать парламент, что привело к гибели по меньшей мере девятнадцати человек.

    Чёрт. Маленькая сумасшедшая дурочка. Ей невозможно вправить мозги даже сейчас.

    В шесть приходит Айдар с версткой, и первое, что я у него спрашиваю, — есть ли что-то от Мары.

    — Да, она залила видео на файлообменник, как обещала. Ерке уже всё скачала, побежала монтировать, — кивает он. — Говорил Марусе: просто сиди в номере, запиши видео оттуда. Нет, полезла же в самое пекло.

    — Ты видел? — кровь стынет в жилах.

    — Видел. Она там скентовалась с каким-то английским блогером. Он едет на мопеде из Таиланда в Англию, остановился в Непале. В общем, они вместе снимали.

    — С каким, нахуй, блогером? — от моего тона Айдар мгновенно бледнеет. Впервые выматерился при нём.

    — Там… парень-путешественник. Случайно оказался.

    — И? — сверлю его недовольным взглядом.

    — Они вместе двигаются на его мопеде. Она сказала: «Вдвоём не страшно».

    — Где видео смотреть? — холодно перебиваю его.

    — В сетке.

    — Айдар, резче реагируй, — жёстко требую. — Путь, папка, что?

    Он включается, и, следуя его инструкциям, я натыкаюсь на папку «Мара. Непал». Внутри несколько файлов. Я открываю первый.

    На экране — моя Мара. Чёрные волосы спадают на плечи, на фоне беснующейся толпы она записывает стендап уверенным голосом, хотя заметно, что пытается скрыть волнение. Девчонка, совсем девчонка, как раньше. Всё такая же тонкая, хрупкая, нежная. Но взгляд — воинственный.

    — Ещё вчера Непал был страной, где искали дзен, а сегодня он утопает в хаосе, — говорит она чётко. — Сегодня в столице Катманду собрались десятки тысяч студентов и школьников. Они протестуют против блокировки двадцати шести социальных сетей, среди которых YouTube, Instagram, WhatsApp, Twitter. Блокировку власти объяснили тем, что они нарушили новые правила регистрации, однако люди на улицах называют совсем другие причины.

    Следом открываю другой файл, где Мара вместе с толпой протестующих стоит на улице и говорит в камеру:

    — Это был выстрел, — во взгляде тревога. — Только что прогремел. Вот ещё один.

    Мара поднимает глаза к небу. Толпа бежит вперёд, и она вместе с ними.

    — Полиция стреляет в воздух. О нет…

    Она оборачивается, держа в руке штатив с телефоном. Вдалеке видно, как на землю падают дымящиеся шашки.

    — Полицейские пускают слезоточивый газ.

    Видео обрывается. Таких файлов около двадцати. Представляю, как долго она их загружала, но понимаю, что сделать это она могла только из отеля.

    — Ты говорил с ней? Она в номере? — перевожу взгляд с монитора на Айдара.

    — Да. Она сама написала текст и наговорила его на телефон.

    — Хорошо. Можешь идти.

    — Верстка?

    — Нормально всё, — отмахиваюсь. — Работайте.

    Как только за ним закрывается дверь, я хватаю телефон со стола и снова звоню ей. На этот раз она берёт не сразу, но когда я слышу её голос, мне становится легче.

    — Слава Богу, — выдыхаю в трубку.

    — Я была в душе, — говорит она, и мне кажется, будто сейчас она говорит со мной мягче.

    — Я посмотрел видео. Ты всё-таки меня не послушала.

    — Да, не послушала. Ты позвонил меня отругать?

    — Да. И ещё сказать, что я горжусь тобой.

    На том конце провода — молчание.

    — Ты пополнил мне баланс. Спасибо.

    — Я хочу, чтобы ты постоянно была на связи.

    — Хорошо, я буду.

    — Такая перемена в голосе и настроении с чем-то связана? Или с кем-то?

    — Нет. Просто… это оказалось то ещё путешествие. Я не поехала сегодня с группой в другой город, потому что ночью отравилась. А теперь они не могут приехать обратно — власти закрыли въезд в столицу для контроля ситуации. Я здесь пока одна. И...мирные демонстрации как всегда переросли в беспорядки.

    — Завтра оставайся в номере. Пожалуйста.

    Тихо смеётся.

    — Артур, ты думаешь, это реально? Как бы ты поступил?

    — Ты рискуешь. Ты же узнаёшь, что есть погибшие и раненые. От тебя не требуется быть в эпицентре.

    — Но разве репортёры не должны быть там именно в такие моменты? Нас ведь так учили. Ты сам…

    — Любому другому я бы сказал: «Иди, снимай и не ной». Но только не тебе. И ты знаешь почему.

    — Я очень боюсь за тебя. У тебя совершенно нет инстинкта самосохранения.

    — Айдар говорит, что он у меня как у картошки, — тихо посмеивается она.

    — Я люблю тебя.

    Я знаю, что не услышу в ответ «я тебя тоже», но мне важно, чтобы там, за тысячи километров, она этого не забывала.

    СПРАВКА: События в Жанаозене — это акции социального протеста работников дочерних компаний государственной нефтегазовой компании в Мангистауской области на юго-западе Казахстана. Наиболее известно массовой забастовкой нефтяников в 2011 году, вылившуюся в крупные беспорядки в городе Жанаозене 16 декабря с 15 погибшими, сотнями раненых и арестованных.

    События в Таразе (12 ноября 2011 года) — террористический акт, совершённый последователем джихадизма на юге Казахстана. В результате погибли 7 человек, в том числе 5 сотрудников правоохранительных органов и 2 мирных жителя, ещё два полицейских и случайный прохожий получили ранения.

    Маленькое лирическое отступление. Ваш автор как раз в то время работал репортером. В момент теракта в Таразе там работала собкором одна хрупкая девушка — моя ровесница. И вместе с оператором она выехала снимать, как только поступила первая информация о стрельбе. Ну потому что работа такая. Потом эту хрупкую девушку перевели в головной офис, то есть в Алматы и мы с ней работали вместе и дружим до сих пор. Обе уже мамы)))

  

  
    Глава 46. Если ты когда-нибудь меня простишь

    Знаешь, знаешь, знаешь Часики стоят И минуты с нами не говорят Видишь, видишь, видишь Все вокруг молчит Непослушно сердце в глубине стучит

    Леонид Агутин и Анжелика Варум "Если ты когда-нибудь меня простишь"

    Артур

    — Люди говорят, что это из-за блокировки социальных сетей, но нет. Основная причина — коррупция, бедность, огромная безработица, с которой никто не хочет бороться, — говорит молодая непалка, представительница того самого поколения зумеров, что устроили революцию в Непале. — Мы просто устали так жить.

    Рядом с девушкой стоит Мара и держит маленький микрофон. Где-то успела его раздобыть. Камера чуть трясётся, и я понимаю, что телефон в руках англичанина, с которым она передвигается. Я это ревную. Страшно, причём. Но продолжаю думать только о том, чтобы с ней всё было хорошо.

    Непал в огне. Вчера столкновения привели к гибели 19 человек, 250 пострадали. Сегодня всё вышло из-под контроля. Протестующие захватили и подожгли множество правительственных объектов в Катманду: резиденции премьер-министра, президента и других политиков, офисы партий, здание Федерального парламента.

    Мара стоит на фоне чёрного, густого дыма. Он поднимается за её спиной тяжёлыми волнами, словно город сам выдыхает этот огонь. Лицо у неё собранное, слишком спокойное для того, что происходит вокруг. Волосы убраны в хвост, глаза внимательные, цепкие, живые.

    — Сейчас за моей спиной горит парламент. Группа протестующих прорвалась через западные ворота дворца Сингха-Дурбар, продвинулась на территорию комплекса, а затем устроила пожар. Ситуация полностью вышла из-под контроля. Пожары вспыхивают в разных частях города… — говорит она в камеру, и мне хочется протянуть руку и вырвать её оттуда.

    Я смотрю это видео уже в третий раз, но именно сейчас оно в эфире. Я знаю его почти наизусть — каждую паузу, каждый срыв дыхания, каждое едва заметное дрожание камеры.

    Где-то за кадром слышен крик. Камера дёргается, а она по-прежнему непоколебима. Так же, как и во время январских событий в Алматы. То же безумие: пожары, стрельба, мародёрство. И она — с микрофоном АТВ в руке, в каске и жилете с надписью «Пресса». Я тогда жил в столице, где было спокойно, но видел её репортажи с площади, где проходили столкновения военных с демонстрантами.

    Старые сюжеты я тоже пересмотрел на сайте канала. В последние сутки я зацепил всё, что она делала, — только бы снова услышать её голос и увидеть лицо на экране.

    — Также стало известно, что аэропорт Катманду закрыт. Все внутренние и международные рейсы отменены…

    Все видеофайлы она отправила пару часов назад из отеля — уже после того, как вернулась с улицы. Я досматриваю её репортаж, после которого в эфире появляется ведущая:

    — Это был специальный репортаж из Непала выпускающего редактора АТВ Акмарал Юсуповой. К другим темам.

    Всё это время у меня в ладони зажат телефон. Я собирался позвонить ей сразу после сюжета. Набираю. Идут долгие гудки, но Мара не берёт. Успокаиваю себя тем, что она снова в душе и оставила телефон на кровати. Пробую ещё раз — тишина.

    Ничего страшного. Она просто не слышит из-за шума воды.

    Подхожу к окну и смотрю на ночную улицу. Вспоминаю, как мы стояли с ней очень близко во время блэкаута. Как я чуть ли не поцеловал её здесь, а потом — в её квартире. Всё вспоминаю.

    Мара своими репортажами из Непала наделала много шума. Утром звонили из Министерства информации и интересовались, как так получилось, что наш человек оказался в эпицентре. Я объяснил, что это случайность. Одна на миллион.

    Вчерашний материал разлетелся мгновенно. Другие каналы и информагентства подхватили его, приправив заголовками в стиле:

    «Казахстанская журналистка оказалась в закрытом Непале и ведёт бесстрашные репортажи». «Репортёр из Казахстана в самом центре революции зумеров».

    Зарубежные СМИ тоже не остались в стороне, потому что Мара мелькает в видео английского блогера — такого же безбашенного случайного туриста.

    Меня убивает, что он крутится возле неё, что она разъезжает по городу на его мопеде. Я видел эти кадры: одной рукой она обнимала его, чтобы не упасть, другой снимала протестующих.

    Я хочу вытащить её оттуда любой ценой. Пусть возвращается домой, как только откроют аэропорт.

    Звоню ей снова, но ничего, кроме монотонных гудков, не слышу.

    В голове прокручиваются одни и те же мысли — тупо, по кругу. Может, не слышит. Может, плохая связь. Может, спит.

    Слишком много «может» для города, который горит.

    Тогда по внутреннему набираю Айдара и прошу срочно подняться. Он приходит быстро, будто уже понимает, о чём пойдёт речь.

    — Ты говорил с Марой? — спрашиваю сразу.

    Айдар кивает.

    — Когда в последний раз?

    — Где-то в шесть, когда она скинула видео. Сказала, что отправляет из отеля.

    — Она никуда не собиралась?

    Айдар пожимает плечами.

    — Вроде нет. Она говорила, что сегодня останется в номере.

    Я смотрю на него. Пристально.

    — Позвони ей. При мне.

    Айдар достаёт телефон из кармана, включает его, находит Мару в контактах.

    — На громкую поставь, — говорю.

    Он кивает, нажимает на вызов и затем на иконку динамика.

    Гудки. Один. Второй. Третий.

    Я ловлю себя на том, что считаю их, как удары сердца. Она не берёт.

    — Может, не слышит? — осторожно говорит Айдар.

    — Я тоже так думал, — отвечаю. — Думал, в душе. Но уже прошло достаточно времени.

    Тишина в кабинете становится плотной, вязкой. Кровь стучит в ушах от напряжения и тянет затылок.

    Мара… Мара, где ты?

    — Ты знаешь название её отеля? — спрашиваю, не глядя на Айдара. — Она оставляла хоть какую-то информацию?

    Айдар хмурится. Он понимает, к чему я клоню. Понимает слишком хорошо.

    — Нет, — отвечает он тихо. — Ничего не оставляла.

    Это худший из возможных ответов.

    Дорогие мои! Кто еще не читал другую мою историю — "Сладкая женщина грозного босса" — сегодня самое время начать. На книгу действует скидка — 15 %. И там как раз пошла жара))))

    Парень изменил с нашей общей коллегой, начальница — самадура уволила, освобождая место для своего человека, меня чуть не обокрали, а еще я сломала руку. И во всей это ж...изненной драме появилось одно светлое пятно — мой спаситель Илья Муромцев. Высокий, широкоплечий блондин-богатырь с тяжелым характером. Ему срочно нужна помощница, мне — работа. Только один нюанс: я напоминаю ему кого-то из прошлого, а он...засел в моих мыслях и кажется, сердце.

  

  
    Глава 47. Забыть нельзя вернуться невозможно

    Ты мне скажи единственное слово Меня спаси, люби, надейся верь! И приезжай, хотя бы ненадолго Своим ключом открой входную дверь!

    Артур, "Забыть нельзя"

    Я бесконечно долго звоню Маре — до тех пор, пока её телефон не отключается. И когда я слышу женский голос на непальском, понимаю, что абонент вне зоны доступа. Бросив телефон на стол, я с каким-то несвойственным мне отчаянным рыком упираюсь локтями в столешницу и зарываюсь пальцами в волосы. Я готов рвать их от злости и безысходности.

    Проходит час. Кажется, самый длинный в моей жизни. Мы, наконец, созваниваемся с её родителями. Я знаю, что меня они не жалуют, мягко говоря. Для них я — человек, от которого у их дочери одни проблемы.

    Поэтому с ними говорит Айдар, а я хожу по кабинету, как по запертой клетке. От окна к двери. От двери к столу. Слышу только обрывки разговора, но и этого хватает, чтобы сойти с ума.

    Она не выходила на связь с родными, которые звонят ей со всех номеров.

    Где ты, Мара? Почему ты не осталась в отеле? Что с тобой, моя девочка?

    На часах почти одиннадцать. Дороги опустели, в коридорах тихо, на канале только эфирщики и охранники. Айдар, убрав трубку от уха, говорит мне:

    — Есть телефон отеля. Мара скинула скрины с букинга брату.

    — Я позвоню, — сразу отвечаю я.

    — Мы сами позвоним, — говорит он старшей сестре Мары. — Скиньте мне. Да, жду.

    Как только Айдар отбивает этот звонок, на его мобильный приходит сообщение. Он открывает его и тут же протягивает мне телефон. У меня слегка трясутся пальцы — и этого тоже никогда в моей жизни не было. Я всегда был собран и холоден, но сейчас ничего из того, что когда-то имело значение, не имеет.

    Сев за стол, набираю номер и сразу ставлю на громкую связь. Ботинком отбиваю нервный ритм по полу. Вот так, должно быть, и слетают с катушек, когда кого-то ищут.

    Идут гудки — и вдруг трубку снимают. Мужской голос здоровается по-английски, называя название отеля.

    — Hello. My name is Arthur Miller, I'm calling from Kazakhstan, — говорю чётко. — I'm looking for Akmaral Yussupova. She is from Kazakhstan, staying at your hotel and doesn't answer her phone. (Здравствуйте. Меня зовут Артур Миллер, я из Казахстана. Я ищу Акмарал Юсупову, она из Казахстана, остановилась у вас и не отвечает на телефон.)

    Пауза.

    — One moment, sir. I'll check our system. (Одну минуту, сэр, я проверю по системе.)

    Эта минута кажется вечностью. Я закрываю глаза и жмурюсь от напряжения. В висках страшно стучит, а по душе расползается чёрный, холодный страх.

    — Yes, yes, — возвращается голос. — She is staying with us. (Да-да, она остановилась у нас.)

    Сердце делает скачок.

    — Did you see her today? (Вы видели её сегодня?)

    — I'm not sure. But according to the picture on the passport, it was her. I saw her leaving around seven pm. (Я не уверен, но, судя по фото в паспорте, это была она. Я видел, как она выходила из отеля около семи вечера.)

    Меня будто ударили под дых. Я стискиваю челюсть.

    — Did you see her coming back? Her phone is not answering. Please, call her room. (Вы видели, она вернулась? Её телефон не отвечает. Пожалуйста, позвоните ей в номер.)

    — Yes, sir. One minute. (Да, минутку.)

    Следующая минута уже похожа на ад. Айдар смотрит на меня, ждёт, потирает ладонью лоб, а я считаю удары сердца и чувствую, как по спине стекает пот.

    — She's not answering, sir. (Она не отвечает.)

    — Maybe she's sleeping. Please, go and check. Knock on the door. Please. (Может, она спит. Пожалуйста, сходите, проверьте. Постучитесь.)

    Он обещает сходить к Маре и просит перезвонить через десять минут. Я кладу трубку и смотрю на Айдара.

    — Он видел, как она уходила в семь.

    Айдар выдыхает резко и шумно.

    — Я же сказал ей сидеть в номере. Там мародёры на улицах.

    Положив телефон на стол, тру лицо ладонями, пытаясь сохранить остатки спокойствия.

    — Я полечу туда.

    Айдар смотрит на меня так, будто я сошёл с ума.

    — Артур, аэропорт Катманду закрыт.

    — Какие есть варианты? — холодно спрашиваю я. — Никто не будет её искать, пока в стране фактически революция.

    — Обратимся в посольство?

    — Я смотрел. Там почётное консульство, от него толку мало. За Непал отвечает Дели. Может, туда полететь и потом на машине до границы?

    Айдар что-то быстро печатает в телефоне, потом говорит:

    — Гражданам Казахстана нужна виза в Индию, а в Непале она ставится по прилёту.

    — Блядь.

    — Предлагаю подождать до завтра. Соцсети уже разблокировали, думаю, будут ещё решения.

    — Я не могу ждать, — поднимаю на него разбитый взгляд. — Я должен найти её, вернуть домой.

    — Какая же она упрямая, — Айдар сжимает пальцы в кулак. Я знаю, что они давно дружат и никакие романтические отношения их не связывают. Но почему-то в этот момент я ревную её к нему: потому что он знает её больше, потому что с ним она смеётся и делится всем. — Ещё во время Кантара такие фокусы выкидывала. Прибежала с такими шарами ко мне и говорит: «Мы сняли перестрелку. Мы с Ванькой от страха чуть не пересрались, легли на землю, руки за головы убрали. Потом всё закончилось, я поднялась, а военные мне машут: мол, иди, вали быстрее». Глаза шальные, адреналинщица хренова.

    Я знаю, что он говорит это любя. Он так же напуган, как и я, просто, в отличие от меня, не скрывает эмоций.

    — Но она всегда добивалась того, чего хотела. Несколько лет назад, когда ещё корром была, поехала в область на съёмки. И там один мужчина из аула попросил её помочь. У него сын болен гемофилией, а лекарства, которые были нужны, задерживались из Астаны, потому что Минздрав что-то там не подписал. Ну, как всегда — наша бюрократия. И Мара поехала в тот аул, сняла сюжет про мальчишку. Там пацан пятилетний лежал весь в кровоподтёках. С лекарствами мог вести обычную жизнь, без лекарств — вот так лежал. Она приехала, подняла Минздрав на уши, звонила им бесконечно, требовала комментарии, пока в ту область поставки не наладили. И как сюжет вышел, родители мальчика позвонили — сказали, лекарства им прямо домой привезли и на обследование в Алматы позвали. А до этого никому не нужен был этот аульский мальчик с гемофилией.

    Я слушаю Айдара, сжимая в кулаке телефон. До красных полосок на ладони, наверное. Она всегда любила свою работу — этот репортёрский вайб, опасность, экстрим, адреналин. Но я знаю, что у неё с самого начала было обострённое чувство справедливости, которое и привело её в профессию.

    — Она говорила, что это наши маленькие невидимые победы. Их никто не замечает, кроме тех, для кого они действительно важны, — подытоживает он, а мне хочется рявкнуть, чтобы он перестал говорить о ней в прошедшем времени.

    Снова нажимаю на номер отеля, сохранённый в последних звонках.

    — Sir? — узнаёт меня администратор.

    — Did you check the room? — перебиваю я его, не в силах слушать формальности. (Вы проверили номер?)

    На той стороне короткая пауза. И голос парня звучит уже без прежней беспечности — тише, серьёзнее.

    — Yes, sir. I knocked, but the lady did not open. So I used the master key. (Да, я стучал, но мисс не открыла. Я использовал запасной ключ.)

    — And? — на лбу и висках проступает испарина. (И?)

    — The room is empty, sir. She is not here. (Номер пуст. Её здесь нет.)

  

  
    Глава 48. Не потерять бы в серебре ее одну заветную

    Я не вернусь Так говорил когда-то И туман Глотал мои слова И превращал их в воду

    Я все отдам За продолжение пути Оставлю позади Свою беспечную свободу

    Не потерять бы в серебре Ее одну заветную

    Би-2, "Серебро"

    В дом Юсуповых я не приезжал больше девяти лет, поэтому пришлось искать его по навигатору. Помню, тогда были проблемы с освещением на нескольких улицах, и когда мы уезжали вечером, тьма была непроглядная, её разрезал лишь свет фар.

    Теперь здесь всё по-другому. Новые дома, новые заборы, фонари, асфальт. Я смотрю по сторонам в поисках таблички с номером, и когда нахожу её, навигатор сообщает: «Вы приехали».

    Припарковавшись под старой вишней, выхожу из машины и вдыхаю прохладный сентябрьский воздух. Нажимаю на звонок и слышу, как лает собака — должно быть, это Портос, их немецкая овчарка.

    — Спокойно, Портос, тихо сиди, — слышу мужской голос и сразу понимаю, что это младший брат Мары — Алмас. Когда я был женат на его сестре, он учился в старших классах.

    Калитка открывается, и передо мной стоит мужчина лет двадцати пяти. Высокий, широкоплечий, возмужавший, с жёстким, усталым взглядом. Совсем не тот угловатый, тощий подросток, которого я знал.

    — Привет, Алмас, — протягиваю ему руку, на которую он опускает строгий взгляд. Через пару секунд он всё-таки пожимает её и отходит в сторону, пропуская меня вперёд и закрывая за мной калитку.

    — Как родители? — спрашиваю, когда иду чуть позади него в дом.

    — Скорая только уехала, — обернувшись через плечо, отвечает он. — У папы давление поднялось, ему укол сделали. Мама плачет.

    — Они в курсе, что я приеду?

    — Да, — кивает, сжав пальцами ручку на железной двери. — Айнаш их предупредила.

    Молча киваю и прохожу в дом, когда Алмас открывает мне дверь. Пока разувался, в прихожую вышла Айнаш. Видно, что держится — старшая и сама по себе очень сдержанная. Помню, они всегда шутили между собой, что первая дочь даже в младенчестве была спокойной и тихой, а вторая — настоящим неуправляемым ураганом. Меня в итоге стал пожирать и тяготить этот ураган, а сейчас я бы всё отдал, чтобы оказаться в его власти. Только бы Мара была рядом.

    — Здравствуй, Артур, — говорит Айнаш, скрестив руки на груди. — Есть какие-нибудь новости?

    — Привет. Можно увидеть родителей?

    — Да, конечно, пойдём, — она кивает и ведёт меня в зал.

    Замечаю, что они сделали ремонт: поменяли обои, двери, на стене в холле висит панно с семейными фотографиями. Останавливаюсь напротив него, чтобы найти Мару, и понимаю, что все снимки свежие. Здесь она за последние девять лет мелькает на разных кадрах: то с папой у мангала с палкой шашлыка, то с племянницей в бассейне, то с мамой и сестрой закручивает банки. То сидит с братом на мотоцикле, улыбается и показывает два пальца.

    Я не знаю её такой. Я пропустил эти девять лет и ничего не хотел о ней знать. Думал, так будет легче переболеть и излечиться от болезненной страсти. И почему-то в этот момент в голове звучат дурацкие слова моей мамы, сказанные в тот непростой период, когда мы окончательно разъехались: «Я не понимаю, что ты в ней нашёл. Она тебе даже не подходила, совершенно обычная, ни изюминки, ни красоты, зато гонора целый вагон. Стоило так опрометчиво жениться, если всё закончилось разводом через год».

    Я тогда очень нагрубил ей, сказал, что моя личная жизнь никого не касается, и ушёл, хлопнув дверью. Отец потом звонил и ругал меня, что маме стало плохо. Она никогда не принимала Мару, но улыбалась ей и делала вид, что всё хорошо.

    — Артур, — Айнаш вырвала меня из воспоминаний. Я посмотрел на неё, она взглядом указала на дверь.

    Папа Мары сидел на диване с телефоном в руках и просто смотрел на него. Он словно ждал, что она вот-вот позвонит, выйдет на связь, скажет, что у неё всё хорошо. Мама, стоявшая у окна, увидев меня, изменилась в лице. Её губы задрожали, и она сжала пальцами занавеску.

    — Здравствуйте, — поздоровался первым.

    Её папа поднял на меня глаза, и на миг я увидел в них проблеск надежды. Он подумал, что я пришёл с хорошими новостями, но правда в том, что мне нечем их порадовать.

    — Артур! Нашлась наша Макося? Ты нашёл её? — спросил он сразу с какой-то детской надеждой.

    — Нет, ага. Она вышла из отеля в семь вечера и не вернулась. Айдар нашёл по интернету англичанина, с которым она вместе снимала репортаж. Он тоже её не видел. Но съездил в центр, где находится её отель. Она говорила нам, что там более или менее спокойно, но оказалось, что по магазинам и кафе в самом центре прошлись мародёры. Полиция зачищает районы.

    — Ты думаешь, она попала под эту зачистку? — дрожащим голосом спросила Айнаш, встав рядом с мамой и обняв её за плечи. Алмас тоже вошёл в комнату и встал у стены.

    — Мы не знаем, — покачал я головой. — В Непале нет нашего посольства. За эту страну отвечает посольство в Индии. Мой однокурсник работает пресс-секретарём МИДа. Он уже связался с нашим послом. Тот отправит в Катманду представителя, как только откроют границы.

    — А когда их откроют? — всхлипывает мама Мары.

    — Я не знаю. Как только откроют границы и аэропорт, я сразу же полечу туда. А пока они хотят связаться с российским посольством. Возможно, они смогут нам помочь.

    Отец тяжело вздыхает, снова включает телефон и ведёт пальцем по дисплею. Опять звонит дочери. У матери сдают нервы. Обняв старшую дочь, она плачет так горько, что мне невыносимо.

    — Я говорила ей: зачем тебе этот Непал? Что ты там хочешь найти? Я просила её держаться группы. Почему она никогда никого не слушает? Что за человек?

    — Мам, мам, ну пожалуйста, не надо, — Айнаш успокаивает её, гладит по спине, но плачет сама.

    — Моя девочка… где моя девочка?

    Не в силах выдержать этого эмоционального давления, я встаю. Алмас отталкивается от стены и вопросительно смотрит на меня.

    — Я поеду, но буду держать вас в курсе.

    Папа Мары тоже встаёт, но, видимо, слишком резко, потому что в следующую секунду он заваливается, и сын бежит к нему, берёт за руку и помогает сесть обратно.

    — Артур, спасибо, — тяжело дыша, просит глава семьи. — Пожалуйста, позвони мне, даже если ночью что-то узнаешь.

    — Да, конечно, — обещаю я и выхожу из комнаты.

    До калитки меня провожает Алмас. Мы почти не говорим, только обмениваемся короткими фразами. Но когда я открываю машину с пульта, Алмас первым протягивает руку и говорит:

    — Вы снова вместе?

    — Нет, — пожимаю его ладонь.

    — Почему ты нам помогаешь?

    — Потому что люблю её. Хотя она мне не верит.

    — Ясно.

    Отпускаю его руку, обхожу машину спереди и открываю дверь. Эта дорога до дома будет долгой, несмотря на то что на улицах пусто. Мои мысли — все до единой — сосредоточены только на Маре. Я не могу думать ни о чём другом, и меня разрывает на части, когда я вспоминаю её лицо в аэропорту; её голос в телефонной трубке, когда она ответила: «Хорошо, я буду»; тепло её кожи под моей ладонью, когда я прикоснулся к ней в последний раз и она не отстранилась.

    Сквозь страх и воспоминания пробивается острая боль от того, что я так и не смог донести до неё самое главное. Не те слова, что вырывались в порыве страсти или злости, а те, что копились все эти девять лет тишины и все эти недели нового безумия. Что я люблю её такой, какая она есть. Люблю сильную, вспыльчивую, добрую, ранимую, временами невыносимую и такую настоящую.

    Я крикнул бы ей прямо сейчас, что хочу быть с ней. Не владеть, не контролировать, не исправлять. А просто быть рядом. Со всеми нашими трещинами и обломками. Со всеми нашими грёбаными принципами и ошибками.

    Я сказал бы ей, что вырос. Что теперь боюсь не её ярких чувств, а их отсутствия. И хочу теперь не идеальную картинку, а эту сложную, колючую, невероятную реальность.

    Но тогда, девять лет назад, всё получилось по-дурацки, и со своими чёртовыми границами, холодностью и желанием вернуть былую стабильность я отпустил её, но ни с одной женщиной не почувствовал того, что чувствовал с ней.

  

  
    Глава 49. Осколки лета

    А ты была нигде и в каждом уголке А ты несла весь белый свет в одной руке И запах роз напрасно брошеных тобой Развеял ветер по земле Я каждый день искал неведомо зачем Хотя бы тень, хотя бы эхо вдалеке А я искал в недавно выпавшем снегу осколки лета

    Валерий Меладзе, "Осколки лета"

    Войдя в квартиру, бросаю ключи на консоль с такой силой, что они звенят, отскакивают и падают на пол. Не поднимаю. Разуваюсь, стягиваю пиджак, бросаю его на спинку дивана. Иду в спальню по темному коридору.

    Уже два ночи, тишина давит на виски, я вытаскиваю телефон из кармана брюк и снова нажимаю ее номер в надежде, что пойдут гудки. Но вместо них опять слышу: “Абонент временно недоступен”.

    Падаю на кровать и упираюсь взглядом в темный потолок. Дышу тяжело, как будто воздуха не хватает. Веки наливаются свинцом от усталости и беспомощного отчаяния. Сознание начинает плыть, сопротивляясь, цепляясь за её образ, смех, глаза, полные ненависти и тоски. А потом проваливаюсь в чёрную, беспросветную пустоту, где нет даже снов.

    И вдруг… солнечный свет бьёт прямо в лицо, пробиваясь сквозь щель в неплотно задернутых шторах.

    Я морщусь, поворачиваюсь на бок, и медленно, открываю глаза, пытаясь сфокусировать на размытом силуэте передо мной.

    Когда возвращается резкость, я вижу ее. Так близко, что мне бы закричать, но я молчу.

    Мара лежит на моей кровати, на боку, и лицом ко мне. Подложила руку под щёку, и смотрит на меня. В уголках её губ играет та самая, редкая, спокойная, настоящая улыбка. Та, которую я видел, кажется, сто лет назад.

    — Мара…

    Все внутри меня трещит, ломается, перестраивается. Страх, ярость, боль, бессилие последних часов….Все разом схлопывается в одну точку, а потом взрывается немым, оглушительным фейерверком чистой, невероятной, невыносимой радости от ее присутствия, даже когда я понимаю, что это всего лишь сон.

    Она так реальна и так красива, что сердце с разбега прыгает на ребра, и мне так хочется ее обнять, но… я будто прикован к этому матрасу и подушке. Не могу пошевелиться, а она просто смотрит на меня и молчит.

    Улыбка на её губах становится чуть загадочней, свет в глазах — глубже. И кажется, она знает все вопросы и все ответы, но сейчас не время для них.

    — Где ты? — спрашиваю я уже громче.

    Боль и страх из реального мира начинают просачиваться и сюда, в эту хрустальную параллельную реальность.

    — Тебе страшно? Ты в безопасности?

    Но Мара ничего не говорит. Только медленно качает головой.

    Пошевелив рукой на одеяле, она медленно и плавно протягивает ее через разделяющую нас полоску солнечного света. Я делаю тоже самое, внезапно понимаю, что паралич отступил. Наши ладони соприкасаются в одной точке. Ее кожа — мягкая, теплая, безумно родная.

    И вся наша история проносится перед глазами. Боль, злость, страсть. привязанность, разлука, новая встреча… То, как я украдкой смотрел на нее, когда заходил в ньюсрум, а она — еще практикантка — сидела за компьютером и кусала губы, сосредоточенно глядя в монитор. Я был с ней слишком строг, отправлял переписывать, а она потом приходила с красными глазами. Она отличалась от других практиканток. В ней был ум, стержень, жажда знаний, стремления. И этим мне понравилась. А потом во время одной из попоек в баре мы вышли покурить, и один из “старых” журналистов, сказал, что Мара, похоже, ко мне неровно дышит. Я ответил, что ему показалось, на что он посоветовал к ней присмотреться.

    И да, он оказался прав. Но к тому моменту, неровно к ней уже дышал и я.

    — Я приеду за тобой и заберу тебя, — обещаю, переплетая наши пальцы.

    Моргнув один раз, Мара будто говорит мне, что ждет, что я все делаю правильно.

    Солнечный луч, лежавший все это время время между нами, становится ослепительно ярким. Её образ тает, растворяясь в золотистом сиянии. Но ощущение тепла от её ладони в моей остается со мной, когда я просыпаюсь.

    В комнате полумрак, шторы всё так же неплотно задернуты, но за окном — уже не ночь, а предрассветная мгла. Я лежу в брюках и рубашке на заправленной большой кровати. Ладонь, что во сне держала её руку, сжата в кулак.

    Это будет очень долгий день.

    Не знаю, как просочилась информация, но информагентства с утра выпустили статью о том, что казахстанская журналистка пропала без вести в Непале. Пиар-служба стоит на ушах и не знает, что отвечать на вопросы коллег, которые хотят узнать нашу позицию.

    Айдар говорит, что девочки-журналистки плачут и работа встала, будто из механизма убрали один винтик, но самый важный, и он просто перестал крутиться.

    — Я проверяю каждые пять минут ленты. Аэропорт еще не открыли, — войдя в кабинет, сообщает Айдар.

    — Я говорил с однокурсником из МИДа. Посольство в Нью-Дели связалась в Катманду с каким-то людьми, те обещали помочь. Но в отель она так и не вернулась.

    — Значит, ждем новостей от посольства.

    — Да.

    Постоянно смотрю на часы, обновляю ленту и жду хоть каких-то новостей. И вот, наконец, в три часа приходит информация о том, что аэропорт в столице Непала открыт, авиасообщение возобновилось. Мне сразу же звонит Айдар с этой же новостью, а я уже захожу на сайт электронных билетов и ищу билеты на ближайший рейс до Катманду.

    Он есть.

    Сегодня в 21.00 через Китайские Южные Авиалинии. Одна пересадка в Гуанчжоу, почти 14 часов в пути, но в Катманду я буду завтра, в 11.30 утра.

    На цену не смотрю, покупаю сразу билет в один конец. Грудную клетку сдавило так, будто она ремнями стянута. Дышать тяжело, но вот и я теперь чувствую этот адреналиновый укол.

    Я скоро буду рядом. Я верну ее.

    — Артур! Вы меня слышите? — на том конце провода все еще висит Айдар.

    — Да. Я взял билет на девять вечера.

    Главный редактор выдыхает с облегчением.

    — Это уже полдела.

    — Ты что-то спросил?

    — Да. Я хотел узнать, выдаем ли мы что-то о Маре? Информагентства все уже написали, знакомая с Пятого канала и “24” говорит, что у них тоже выйдет.

    Задумываюсь над его вопросом. Если бы речь не шла о Маре, я бы дал отмашку и вопсринял это спокойно. Это был бы просто еще один сюжет или ЗКТ в выпуске. Но ведь это ее фото появится на ЛЭДах в студии, и нарезка из ее стендапов будет в сюжете, будто ее уже нет.

    И умом я понимаю, что сейчас она стала новостью, но принять это все еще за гранью.

    — Текст на согласование отправь, — сдаюсь я, понимая, что никуда мне от этого не деться.

    Мне приходится поставить в известность свое руководство. Объяснять, не оправдываясь, говорить сухо и только фактами, признаться, что Акмарал Юсупова — моя бывшая жена, и я должен поехать в Непал и искать ее на месте.

    Таких проблем учредители от меня не ждали. Но в данный момент абсолютно все равно на все.

    После этого еду домой, быстро бросаю в чемодан пару вещей и паспорт, потом снова на канал, а оттуда в шесть вечера в аэропорт на такси. Мы ожидаемо попадаем в пробку и движемся очень медленно, но я не паникую — время еще есть.

    На почту приходит верстка от Айдара. Просматриваю, утверждаю и только хочу убрать телефон в карман, как мне звонит Рауан — тот самый однокурсник из МИДа. Еще утром он сказал, что как будут новости, он сам позвонит.

    Я быстро провожу пальцем по экрану и нетерпеливо начинаю:

    — Рауан, у тебя что-то есть?

    — Привет. Да, — откашливается. — Кажется, мы нашли вашу журналистку.

    Время останавливается. Мне не нравится формулировка и его недолгое молчание.

    — Жива?

    — Да. Но она в больнице.

    Шумно выдыхаю. Спасибо. Боже!

  

  
    Глава 50. Неболей

    Я бы мог сделать солнце ярче Чтобы растаял лед Ты бы мог, но между мной и тобой Ни холодно, ни тепло Я бы мог улыбнуться Но в этой песне только минор Ты бы мог, но в этой истории Слишком много "но"

    Баста Zivert — Неболей

    Мара

    Сознание возвращается медленно и тяжело, будто я всплываю со дна глубокого, мутного озера. Голова раскалывается, пульсируя тупой, всепоглощающей болью в висках и затылке. Я не сразу открываю глаза. Пытаюсь дышать, даже через «не могу», а потом осторожно, очень медленно поднимаю руку. Пальцы натыкаются не на волосы, а на бинт, обмотанный вокруг лба.

    Мне страшно. Я открываю глаза. Свет в помещении неяркий, но всё плывёт и двоится. Белый потолок, бежевые стены, шторки вокруг кровати. Я в больнице.

    До меня доносятся звуки. Я различаю женский сон на соседней кровати за шторкой — это слева от меня, а справа слышится сильный, лающий кашель.

    В горле и во рту пересохло, и когда я пытаюсь позвать на помощь, чувствую вязкость. Очень хочется пить. Так сильно, что это становится важнее боли.

    Набираю воздух в лёгкие, пробую позвать. Собственный голос кажется чужим:

    — Nurse? (Медсестра?)

    Никакой реакции. Только стон и кашель.

    Пытаюсь громче. Боль в голове усиливается.

    — Nurse, please… water. (Сестра, пожалуйста… воды.)

    Шторка рядом не шелохнулась. Отчаяние подкатывает к горлу. Я в чужой стране, я одна, я не понимаю, что происходит, и не могу даже позвать на помощь.

    Делаю последнюю попытку, уже почти рыча от напряжения и жажды:

    — Воды! Пожалуйста!

    И тут шторку отодвигает женщина лет пятидесяти в светло-розовой медицинской форме. У неё доброе, усталое лицо. Она смотрит на меня вопросительно.

    — Water, — снова выдыхаю я по-английски, показывая на рот.

    Она смотрит с сочувствием, качает головой, явно не понимая.

    В голове густой туман, в ушах — белый шум. Я переключаюсь на русский, почти не надеясь, что меня поймут:

    — Воды… — и показываю жестом, будто подношу стакан ко рту. — Пить.

    Её глаза вдруг загораются, губы расплываются в улыбке. Она кивает быстро-быстро и исчезает за шторкой.

    Я приподнимаюсь на жёсткой больничной койке, упираясь спиной в подушку и изголовье. Трудно сказать, поняла ли она меня, вернётся ли. Я всегда говорила, что время летит незаметно, а сейчас минуты тянутся бесконечно. Я лежу, прислушиваюсь к стуку собственного сердца и пытаюсь собрать картину по кусочкам — по маленьким, потерянным пазлам.

    Всплывают обрывки: я уже приходила в себя раньше, меня рвало, врач осматривал, светил фонариком в глаза, обрабатывал рану на затылке. Была другая медсестра — помоложе, со шприцем в руке. Потом ещё один врач, склонившийся надо мной, и его ломаный английский с сильным акцентом:

    — Your name? Do you remember your name?

    — Мара, — прошептала я тогда. — Акмарал Юсупова. Из Казахстана.

    — Hotel?

    И тогда я с ужасом поняла, что не помню, как он назывался. Название просто вылетело из головы — как и улица, и район.

    Когда я спросила про телефон, врач ответил, что меня привезли без телефона и без документов. Я потеряла сознание в супермаркете, на который напали мародёры. Они выбили стёкла камнями, и один из них угодил мне в голову — видимо, я стояла спиной ко входу. Этого я тоже не помню. Попыталась напрячь память, но появилась резь в глазах и звон в ушах. После этого меня оставили в покое.

    Наконец возвращается медсестра. В руках у неё пластиковый стакан с водой. За ней стоит молодой врач — тот самый, что осматривал меня раньше. Не знаю, было ли это вчера или уже сегодня. Я дезориентирована в пространстве и времени, и это пугает до чертиков. Только сейчас я осознаю, что у меня в голове нет ни одного номера близких. Я не помню телефоны родителей, сестры, брата, друзей. Только то, что я — Акмарал из Алматы.

    Взяв стакан, я жадно пью воду, и капли стекают по подбородку к шее.

    Врач смотрит на меня, и на его лице появляется лёгкая, обнадёживающая улыбка.

    — Good news for you, — говорит он. — They came for you. (Хорошие новости. За вами приехали.)

    Я замираю, потом медленно вытираю губы и подбородок пальцами. В висках начинает стучать чаще — уже не столько от боли, сколько от страха.

    — Who? Someone from the embassy? (Кто? Кто-то из посольства?)

    Врач качает головой.

    — A man. Your husband. (Мужчина. Ваш муж.)

    Мир переворачивается. Воздуха будто не хватает в этом душном помещении с десятком других пациентов. Сердце делает кувырок, замирает, а потом начинает биться с такой силой, что, кажется, дробит рёбра изнутри.

    — Arthur? — переспрашиваю я шёпотом, не веря ушам. — He is here? Right now? (Артур? Он здесь? Прямо сейчас?)

    Врач кивает.

    — Yes. Arthur. I let him come for one minute. Then we decide what to do with you. (Да. Я пущу его на минуту, а потом мы решим, что делать дальше.)

    Он уходит, а я смотрю на свои дрожащие пальцы, сжимаю и разжимаю их. Не отпускает чувство, будто я всё ещё сплю. Может, ущипнуть себя побольнее?

    Артур здесь. В Непале. В этой клинике.

    Как он меня нашёл?

    Проходит несколько минут, прежде чем я слышу за шторкой приглушённые голоса. Потом ткань снова отодвигается.

    Сначала я вижу врача, потом перевожу взгляд на высокого мужчину за ним.

    Это он.

    Артур выглядит очень уставшим, помятым, измотанным. Наши глаза встречаются. Врач что-то говорит, но я уже ничего не слышу. Мы просто смотрим друг на друга и ведём немой диалог, понимая всё без слов. Раньше мы кричали — и не слышали. Теперь молчим — и понимаем.

    Я вижу тревогу на его лице. Вижу глубокую боль, будто удар пришёлся по нему самому. Вижу злость — да, она там есть, зажатая в напряжённых скулах. Наверное, на меня. На моё упрямство. На то, что я уехала и попала в беду.

    Но сквозь всё это пробивается что-то ещё. Огромное, безоговорочное, сильное. Способное разрезать тьму последних часов. Это любовь. Не та страстная, жгучая, разрушительная, что была между нами раньше. А другая. Взрослая. Тихая. Нежная. Та, что привела его через полмира в охваченный беспорядками город.

    Я не могу в это поверить. Мозг отказывается принимать факт: он проделал этот путь ради меня — в закрытый Катманду. Или он уже не закрытый?

    Из речи врача я улавливаю лишь обрывки. Кажется, он говорит, что через две недели нужно сделать МРТ. В острой фазе его не делают, а у меня как раз она. Я молча киваю. Потом врача кто-то зовёт, и он, коротко извинившись, уходит.

    Мы остаёмся одни. Задёрнутая шторка создаёт иллюзию уединения.

    Артур не говорит ни слова. Не здоровается. Не спрашивает, как я. Он просто делает два стремительных шага к койке, наклоняется и обнимает меня за плечи — осторожно, заботливо. Его губы прикасаются к макушке.

    — Мара… дурочка моя, — шепчет он.

    Во мне ломается всё напряжение. Слёзы подступают к горлу горячим комом и вырываются наружу. Я обвиваю руками его талию и утыкаюсь лицом в его солнечное сплетение — в тёплый, живой, знакомый запах. Здесь, в этом чужом мире, он пахнет домом. Абсолютной безопасностью.

    — Я хочу домой, — плачу я ему в грудь. — Я очень хочу домой, Артур.

    Он прижимает меня крепче и снова целует в голову. Я слышу его низкий, сдавленный, но уверенный шёпот:

    — Поедем. Я больше тебя никуда не отпущу.

    Я цепляюсь за рукав его лёгкой куртки, как за спасительную соломинку. Я не помню, чтобы в браке с ним чувствовала себя защищённой. Тогда я была уязвима. А сейчас мне просто хочется укрыться в его объятиях и больше ни о чём не думать.

  

  
    Глава 51. Спи, моя желанная

    Уходить не стану я, спи, моя желанная, Сон уже прилип к ресницам. Тает вечер голубой, а моя любовь с тобой, Пусть она тебе приснится, сон прилип к твоим ресницам...

    Александр Розенбаум, "Колыбельная" (Я люблю в исполнении Натальи Фаустовой)

    Мне запретили лететь домой в ближайшую неделю из-за перенесённого сотрясения мозга и потери сознания. Врач частной клиники, куда меня отвёз Артур, рекомендовал полный покой и постельный режим: никакого телевизора, чтения, телефона. Лететь в самолёте сейчас нельзя, так как перепад давления, шум и стресс могут ухудшить состояние и спровоцировать кровотечение или другие серьёзные проблемы.

    Я очень расстроилась, потому что находиться здесь мне уже не в радость. Снова поговорила с родителями, услышала родные голоса и их наставления, чтобы я оставалась там, пока врач не разрешит лететь.

    — Вас не смущает, что я здесь с Артуром?

    Артур вышел из моего номера и пошёл к себе, чтобы дать мне время поговорить с мамой и папой. Он купил мне новый телефон и местную сим-карту. Мой мобильный, к сожалению, безвозвратно утерян, как и сумка с кошельком, наличными и казахстанской карточкой.

    — Меня — нет, — вздохнув, говорит папа.

    Мама молчит. Я знаю, что ещё отхвачу от неё за свою беспечность, но пока она очень переживает, а я виню себя за то, что заставила их поволноваться. Хотя, по большому счёту, моя травма не связана с профессиональной деятельностью. Это роковая случайность — я просто оказалась не в то время не в том месте. И чёрт меня дёрнул пойти в супермаркет. Я даже не помню, зачем мне туда понадобилось.

    — Мам, — зову её.

    — Я не могу быть против или за, — отвечает она тихо. — Для меня главное, что ты в безопасности.

    — Хорошо, — отвечаю сипло, закрываю глаза и сдерживаю слёзы. Мне противопоказано плакать и нервничать, поэтому я их просто глотаю и дрожащим голосом спрашиваю, как дела у наших.

    Поговорив с родителями ещё пять минут, я убираю телефон на тумбочку, подкладываю ладонь под щёку и смотрю в окно. Я вижу кусочек тёмного неба. Катманду потихоньку приходит в себя после протестов и подсчитывает ущерб. Помню, что после январских беспорядков, когда сгорело здание администрации и резиденции президента, а на дорогах валялись остовы сожжённых машин, хотелось плакать от того, что сделали с городом. И тогда одна наша взрослая коллега сказала, что придёт весна, на деревьях распустятся листья и начнётся новая глава.

    Слышу, как щёлкнул замок в узком коридорчике номера. Артур пришёл. Он разувается у двери и идёт осторожно, боясь, наверное, меня разбудить. Я оборачиваюсь, и он останавливается у кровати.

    — Я думал, ты спишь.

    — Я говорила с родителями.

    — Голова не болит? — спрашивает он, хмурясь.

    — Нет, всё нормально.

    Мы смотрим друг на друга секунду-две, а потом он снова спрашивает:

    — Есть хочешь?

    Мотаю головой.

    — Просто полежать хочу.

    Артур обходит кровать, сначала садится на неё, а потом, к моему удивлению, ложится боком и смотрит на меня.

    — Не против, если с тобой полежу?

    Я смотрю на него чуть дольше, чем следовало бы. Влажные волосы после душа, щетина, белая футболка и синие джинсы. И этот вид расслабленного Миллера возвращает меня в прошлое, от которого я так долго бежала.

    — Ты замёрзла? — он кивает на одеяло, которое я сжимаю в районе груди.

    — Нет. Просто… мне так комфортнее.

    — Без повязки тебе лучше? — его взгляд скользит от моих ладоней вверх, цепляется за губы, глаза, голову.

    — Да, — машинально поднимаю руку и касаюсь лба. Как хорошо, что другой врач снял бинт, но на затылке, там, куда пришёлся удар, у меня ещё есть повязка.

    И снова между нами ложится тишина. Какая это была редкость девять лет назад. Мы же постоянно о чём-то говорили, спорили, ругались, бурно мирились, целовались, занимались любовью. Вот так и прошли те полтора года. Пролетели быстро, словно комета над Землёй.

    А так, чтобы просто лежать в тишине и слышать дыхание друг друга, — нет, не было.

    — Я много проблем создала, да? — спрашиваю виновато.

    — Нет, — чётко произносит он.

    — Да не ври. Министерство, учредители, наверное, на тебя со всех сторон налетели из-за меня.

    — Не думай об этом. Это не твоя забота.

    Я вновь замолкаю, но и он не спешит говорить, а просто смотрит.

    — Прости, что так вышло. Я даже не помню, зачем пошла в магазин.

    Артур протягивает руку и кладёт ладонь на мою щёку. Она тёплая и даже родная спустя столько лет. Он касается и гладит меня нежно, бережно. Прикрыв веки, чувствую, как по моим губам расплывается лёгкая, почти неуловимая улыбка. Тело помнит этот жест и даже откликается на него, но разум всё ещё настороже.

    — Ты снилась мне, — тихо говорит он. Его большой палец едва касается моей скулы, проводя по ней. — Мы тоже так лежали. Только ты ничего не говорила. Просто смотрела и улыбалась.

    Медленно открыв глаза, вглядываюсь в его лицо.

    — Почему ты так и не женился за эти девять лет? — спрашиваю я вдруг. Вопрос вырывается сам, из того самого места, где до сих пор жила незакрытая дверца.

    Он пожимает плечами, не отрывая ладони от щеки.

    — Не хотел. Не видел смысла.

    — Я отбила у тебя желание? — пытаюсь пошутить.

    — Нет, — качает он головой. — Просто… в тот момент мне это было не нужно.

    — Мы облажались по полной. Будто у нас отключились все чувства, кроме одного — желания. Но мы не умели слышать друг друга и говорить.

    — Возможно. Я ничего не отрицаю, — его взгляд становится пристальнее. — А ты? Почему до сих пор одна?

    — Мне было лучше одной, — честно отвечаю я. — Спокойнее.

    — Лучше, чем со мной? — в его голосе прорывается та самая, знакомая, ранящая прямота.

    — По-другому, — делаю паузу, собираясь с силами признаться в том, что годами прятала даже от себя. — Но я скучала по тебе. Долго.

    Говорю это и понимаю: он не скажет, что скучал тоже. Мужчины вроде него не скучают по тем, кого не любят. А он… он ведь сам сказал, что больше не любит. Не так, как я. Иначе не отпустил бы так легко.

    Но я всё равно говорю дальше, уже почти шёпотом, глядя куда-то мимо него:

    — Я ещё очень долго любила тебя. Даже когда пыталась ненавидеть.

    Моя рука, лежавшая между нами, шевелится. Его пальцы находят мои и крепко сцепляются с ними на подушке, что служит нам границей и мостом одновременно.

    Вновь всё пространство заполняется тишиной. Но теперь она наполнена смыслом, гудит от невысказанного.

    — А сейчас? Сейчас любишь?

    Я закрываю глаза устало. Мне слишком сложно ответить. Потому что если скажу «нет» — солгу. А если скажу «да», то добровольно войду в одну реку дважды, в эту невероятную, опасную реальность под названием «мы».

    Я делаю медленный вдох и выдох, пока его пальцы сжимают мои чуть сильнее.

    — А я люблю тебя, — признаётся он. — И буду ждать, пока ты мне ответишь, что тоже.

    В горле снова стоит ком от его слов и решимости. Но я не могу, всё ещё не могу признать, что всё загорелось вновь.

    Вместо ответа я меняю тему. Говорю о чём-то нейтральном: о том, что у меня хватило ума сделать резервные копии фотографий и видео на Google Диск; о том, что жаль только телефонную книжку; о том, что мне не зашла местная еда.

    Он подхватывает, отвечает. Мы говорим вполголоса, как будто боимся спугнуть эту хрупкую, новую форму общения — простой разговор обо всём на свете.

    И постепенно мои веки тяжелеют, а мысли путаются. Голос Артура звучит где-то далеко. Боль в голове окончательно отступает. Моя ладонь всё ещё в его ладони, я слышу его дыхание, чувствую присутствие, и мне так хочется, чтобы он побыл со мной ещё немного.

  

  
    Глава 52. О любви

    Нам подарили случай, синие небеса Наш диалог беззвучен, только горят глаза То, что в душе ненастье, как объяснить часам? Я за минуты счастья, кажется, жизнь отдам

    Ирина Билык, "О любви"

    Я просыпаюсь от ощущения тепла и тяжести. От глубокого, ровного дыхания над моей головой. От запаха его кожи.

    Открываю глаза и вглядываюсь в темноту. Я лежу на боку, а Артур обнимает меня, плотно прижимая к себе за талию. Оказывается, я уткнулась носом в его грудь, в мягкую ткань футболки, и слышу ровный, уверенный стук его сердца.

    Я могла бы подумать, что это всего лишь сон, но вспоминаю обрывки: долгий, тихий разговор в темноте. Его спокойные ответы. Мои короткие рассказы. Да, я уснула. А он так и остался рядом и обнял во сне.

    Медленно вытягиваю руку в сторону, нащупываю настенный выключатель рядом с изголовьем и щёлкаю по нему. С моей стороны загорается неяркий светильник, отбрасывая тёплый золотистый круг на подушку кровати.

    Артур спит на боку лицом ко мне. Щетина подчёркивает высокие, чётко очерченные скулы и линию челюсти. В прошлом её не было, но черты лица всё равно делали его образ строгим, жёстким. Я никогда не видела его уязвимым, слабым, жалким. Это была моя прерогатива.

    Понимаю, что меня снова тянет к нему. Не как вчера, когда я совсем расклеилась от страха, паники и безграничной благодарности за то, что он нашёл меня. По-другому совсем — будто в его сердце один полюс магнита, а в моём — другой, и законы физики сильнее всех моих решений и страхов.

    Я не могу удержаться. Пальцы сами тянутся к его лицу. Осторожно, едва касаясь, я отвожу прядь тёмных волос, упавшую ему на лоб. Потом, затаив дыхание, наклоняюсь и касаюсь губами его щеки, чуть ниже виска. Кожа тёплая, слегка колючая от щетины. Поцелуй-призрак, признание, которое можно сделать только пока он спит.

    Отстранившись, снова ложусь на подушку, стараясь дышать ровно. Но его веки дрогнули. Артур медленно открывает глаза и фокусирует сонный взгляд на мне.

    — Что ты делаешь? — хрипло спрашивает.

    Под рёбрами тепло растекается, затапливая сердце. Лгу, глядя ему прямо в глаза:

    — Ничего. Просто смотрю.

    Он протирает глаза внутренней стороной ладони.

    — Да? Значит, мне приснилось.

    — Что приснилось? — как бы между прочим интересуюсь, уже зная ответ.

    — Что ты меня поцеловала.

    — Нет, — качаю головой, но уголки губ предательски тянутся вверх.

    Он смотрит на меня, и в его взгляде появляется тёплая, понимающая усмешка.

    — Приснилось всё-таки.

    Я пожимаю плечом, изображая безразличие.

    — Наверное.

    — Как голова? — его тон меняется, становится внимательным, заботливым.

    — Хорошо.

    — Сколько сейчас времени?

    Он заводит руку за спину, к заднему карману джинсов, и вытаскивает телефон. Экран вспыхивает, освещая его лицо холодным синим светом.

    — Одиннадцать. Мы оба уснули.

    — Да, — подтверждаю я.

    — День был тяжёлый, — говорит он, глядя на экран. — И я, наверное, пойду.

    Он убирает мобильный, но не двигается. Просто лежит и смотрит на меня. Его рука всё так же лежит у меня на талии.

    — Да, — повторяю я.

    — А если тебе станет хуже?

    — Я в порядке, правда. Чуть-чуть побаливает затылок, но это ерунда.

    — Нет, не ерунда, — поправляет он резко. Потом добавляет тише: — Но ты права. Я не могу остаться.

    Между нами повисает недолгая, многозначительная пауза. Он должен уйти. Это правильно и безопасно. Но руку он не убирает.

    — А если я всё-таки хочу… остаться? — спрашивает он вдруг, понижая голос до шёпота.

    Я не отвечаю, потому что просто не нахожу слов. Артур медленно поднимает свободную руку и кладёт ладонь мне на шею. Его пальцы касаются кожи за ухом, большой лежит на линии челюсти и поглаживает. В его взгляде я внезапно вижу ту самую тоску, что живёт во мне.

    Мы смотрим друг на друга в полной тишине. Так тихо, что я слышу, как бешено колотится моё сердце — громко, настойчиво, выдавая с потрохами всю мою ложь о равнодушии.

    И тогда мы тянемся друг к другу одновременно. Он касается моих губ своими, а я отвечаю и больше не отталкиваю.

    Этот поцелуй не похож ни на один из тех, что были у нас. А если и было когда-то что-то подобное, то я уже не помню. Он не страстный, не жадный, не властный, не пошлый.

    Он медленный, нежный, бесконечно осторожный.

    Артур исследует, вспоминает, спрашивает разрешения. Его губы мягкие и сухие. Мои отзываются трепетом. Мы целуемся так, будто боимся сломать что-то хрупкое, что только что возникло между нами — эту новую, пугающую и такую желанную близость.

    Поцелуй, в котором нет прошлого и будущего, есть только настоящее. Поцелуй, который ничего не требует, но исцеляет.

  

  
    Глава 53. Обними меня крепче

    Тебя я простила, и слезы высохли, оставив след судьбе Всё то, что остыло, уносит выдохом, и я иду к тебе Пусть люди меня называют безумной Я знаю, что счастье — любить безрассудно

    Ани Лорак, "Обними меня крепче"

    Проходят дни. Не те, что пролетают в суете эфиров, а странные, растянутые дни вынужденного затишья. Мы всё ещё в Катманду. Новая власть медленно восстанавливает порядок, а врач пока не рекомендует лететь. Сначала это вызывало во мне панику — ощущение ловушки. Теперь я смотрю на это иначе.

    Родители звонят каждый день. Мама, в конце концов, не выдерживает:

    — Мы отправляем к тебе Айнаш. Мы присмотрим за детьми, а она пусть поможет тебе, побудет рядом.

    Я даже тихо рассмеялась в трубку, представляя, как сестра будет делить территорию с Миллером. Они скорее поубивают друг друга.

    — Мам, всё нормально. Мне уже намного лучше. Голова не болит. И… я не одна.

    На том конце провода повисло тяжёлое молчание. Она всё ещё переживает, что я здесь, да ещё и с ним, но хотя бы признаёт его вклад в мои поиски и спасение.

    — Артур рядом, — добавила я тише, уже почти виновато.

    — А-а, — протянула мама.

    Эта растянутая «а» может означать что угодно: «Ну конечно», «Опять он», «Я так и знала» или «Господи, дочка, ну когда же ты образумишься?».

    — Ну хорошо. Вернёшься — поговорим.

    А вот это уже серьёзно, потому что «поговорим» на мамином языке означает долгую, обстоятельную, эмоциональную лекцию с разбором всех моих жизненных ошибок — начиная с того момента, когда я вообще надумала поехать в Непал, и заканчивая моим походом в местный магазин, откуда меня увезли в больницу. Я получу по самое не хочу. Но это будет потом.

    А ещё эти дни получились странными и вместе с тем на удивление наполненными. Поначалу я всё ещё пыталась отгораживаться от него, даже несмотря на то, что мы целовались. Только целовались — и всё.

    Но сейчас я уже понимаю, что мне некуда бежать от него, ведь здесь, на чужбине, он — мой единственный близкий человек, моя связь с реальностью и защита от хаоса за окном. Сопротивление потихоньку тает, и многое становится по-другому.

    Я вижу его за работой. Иногда он говорит по телефону прямо в номере, отойдя к окну. Его тон становится другим — резким, строгим, начальственным. Я слышу, как он руководит удалённо, ставит задачи, ругается. Однажды он дал таких звёздюлей Айдару за какой-то косяк в эфире, что у меня мурашки по коже побежали. Но, закончив разговор, он обернулся ко мне, увидел моё лицо и вдруг… улыбнулся.

    — Ничего, он молодец. Справится, — говорит он о моём друге. Да, я уже поняла, что они спелись.

    Айдар, кстати, отзвонился мне отдельно, фыркая в трубку:

    — Ты дура. Я с тобой две недели не буду разговаривать, когда вернёшься.

    — А куда ты денешься? — парировала я, пряча улыбку.

    — Никуда, — вздохнул он. — Но ты меня поняла.

    Лерка тоже писала кучу сообщений: «ЖИВА???», «КАК ТЫ???», «ОН С ТОБОЙ???». И дальше, уже серьёзнее: «Мар, будь осторожней. Ты же знаешь, что я за тебя. Но с ним… он тебя уже один раз сломал. Не дай ему сделать это снова».

    Я читаю её слова и киваю про себя. Знаю. Помню. Но…

    Но я смотрю на него украдкой. На то, как он хмурится, читая новости на планшете, и морщина пролегает между бровей. На то, как он зачёсывает пятернёй непослушные волосы, когда думает. На то, как он ходит по комнате из угла в угол, если разговор по телефону особенно напряжённый. И я вижу его совсем другим. Не тем бездушным сухарём из прошлого. А уставшим мужчиной в мятой футболке, который приносит мне сладкий чай и ставит его на тумбочку так, чтобы мне удобно было дотянуться.

    Который, если я морщусь, негромко спрашивает: «Голова?» И который, заснув днём на моей кровати, иногда непроизвольно тянет меня ближе, как будто даже во сне проверяет, на месте ли я.

    Мы разговариваем много и обо всём. О прошлом — но уже без взаимных упрёков, скорее с попыткой понять. О настоящем — о работе, об общих знакомых, о том, как изменилось телевидение за эти годы и что ждёт его дальше. О политике и событиях в мире. Говорим часами, лёжа в его или моём номере или сидя вечером на балконе.

    Временами я ловлю дежа-вю, но потом, встряхнув головой, понимаю, что мы уже не в прошлом.

    В этот вечер он сидит за круглым столиком на балконе и печатает на ноутбуке, я прохожу мимо него, обхватываю пальцами перила и смотрю вдаль, на зарево над городом. Я сама начинаю разговор о том, почему меня так триггернуло несколько дней назад.

    — Это напомнило мне Кантар, — говорю я тихо. — Мы уже вышли на работу после праздников, и началось… Айдар тогда был выпускающим. Редакция была совсем другой, и мы все, журналисты, работали в поле, как одержимые, и не думали об опасности. Просто делали свою работу.

    Он закрывает крышку ноутбука, поднимается и подходит ко мне. Я больше не чувствую себя уязвимой от того, что он нависает надо мной. Мне больше не хочется от него сбежать.

    — Когда ты видишь протест и его подавление в других странах, ты не до конца осознаёшь, что это на самом деле. Когда это происходит в твоём родном городе, меняется всё. Запах пороха, гари, жжёной резины — я, кажется, всегда буду это помнить.

    — Я смотрел эфиры тогда, — отвечает он после паузы. — В основном на «24», но два раза попал на тебя. И не мог поверить, что это происходит на улицах, где я вырос. Что это — у нас.

    — Да, — выдохнула я. — Это было страшно. Но тогда была… сплочённость какая-то. Все друг за друга. А здесь я была одна. И всё было настолько чужое и безумное…

    — Я гордился тобой, когда увидел твои видео отсюда, — признаётся вдруг и кладёт ладонь на щёку.

    — Правда?

    — Да, — кивает. — Ты выросла, Мара. Без меня, без моего давления, без моей критики. Я всё-таки был слишком строг к тебе тогда.

    — Я плакала в туалете, когда ты отправлял меня в третий раз переписывать текст.

    — Я знаю, — уголок его губы дёргается.

    — Ты знал и всё равно меня изводил? — хмурюсь, но не с претензией.

    — Что я мог поделать? У тебя, в отличие от других практикантов, был потенциал. Ты умела работать со словом. Просто нужно было направить тебя в правильное русло.

    Мои пальцы сжимаются на его запястье.

    — Ты садист. Но… спасибо. Я признаю твою заслугу как учителя.

    — Пусть я и облажался как муж?

    Молчу, прикусываю нижнюю губу и сильно зажимаю её зубами. Вот он — тот разговор, который мы откладывали.

    — А я облажалась как жена, — выдерживаю паузу. — Ты правда больше не любил меня?

    Артур всё-таки отводит взгляд и смотрит туда же, куда я смотрела несколько минут назад. Только теперь закат догорает.

    — Я, — вздыхает тяжело и снова смотрит на меня. — Я действительно так думал. То, что было у нас тогда, было очень ярким, быстротечным, болезненным. Я думал, что порознь лучше, чем вместе. И ещё много чего думал, только к чему теперь этот психоанализ?

    — И что ты думаешь сейчас?

    Он склоняется надо мной, кладёт руку на талию и ведёт ею медленно вверх, цепляя край майки.

    — Я думаю, что жизнь меня хорошенько встряхнула и сама расставила приоритеты.

    — Редкая миллеровская черта — говорить загадками, — заглядываю в его глаза, чувствуя, как его прикосновение проникает под кожу, отзывается мягким свечением и теплом внутри. — Мы люди простые, к чему эти сложности?

    — Ладно. Хочешь правду?

    — Хочу, — произношу решительно.

    — И я хочу, — оказавшись совсем близко к моим губам, он выдыхает последнюю фразу и целует, притягивая к себе.

    Поднявшийся прохладный сентябрьский ветер играет в волосах и пробирает до мурашек. И я прижимаюсь к нему, обнимаю за шею в попытке согреться в его объятиях.

    Девочки, дорогие! Завтра выходной. А еще я хотела сказать, что сегодня действую классные скиды на все мои романы 2025 года. Так что если вы еще что-то не читали, то самое время!)))

  

  
    Глава 54. Как ты красивая сегодня

    Может быть, время кого-то и лечит Только мне помощь его не нужна Ты возвращайся, а я каждый вечер Буду тебя вспоминать

    Как ты красива сегодня Нет в моем сердце ни боли, ни зла Как ты красива сегодня Как ты сегодня светла

    Валерий Меладзе "Как ты красивая сегодня"

    Артур

    Мара лежит на моём плече — обнажённая, но укрытая белым одеялом, которое сжимает длинными, изящными пальцами. Я поглаживаю её по шелковистым волосам, не задевая повязки на затылке.

    Не скрою, мне хочется большего, особенно после того, что только что между нами было.

    А ведь это было… прекрасно. И это слово я мысленно произношу с осторожным удивлением, потому что сейчас не было ничего общего с тем первым, яростным, саморазрушительным сексом у неё в квартире. Тогда мы рвали друг друга на части, пытаясь через физическую боль заглушить душевную. Сегодня всё иначе.

    Я боялся навредить, сделать больно, сломать это новое хрупкое доверие, что пробивалось сквозь её осторожность. Я целовал её медленно, исследуя заново каждый сантиметр её кожи, как будто впервые. Ласкал её так, чтобы каждая клеточка её тела поняла, что я хочу вернуться.

    Мы ничего не говорили. Никаких признаний, никаких страстных клятв. Только шёпот, прерывистое дыхание и её тихие стоны, которые она сначала пыталась заглушить, зажимая губы ладонью, но потом перестала сдерживаться.

    Мара сдалась, целовала и касалась в ответ так нежно, что у меня скулы сводило от напряжения и в то же время — от душевной боли за странное прошлое. Мне показалось, она целовала меня так, будто прощала. Или будто впервые открывала для себя меня — другого. И это было ценнее любой страсти.

    — Ты спишь? — её голос нарушает тишину, она чуть шевелится.

    — Нет. Я думаю.

    — О чём? — она приподнимается на локте, смотрит на меня. Её волосы падают на смуглое плечо — так красиво, что я засматриваюсь.

    — О том, о сём. Что будет, когда мы вернёмся домой? Ты будешь со мной дальше? Мы… сможем начать сначала?

    Вопросы вылетают сами, обнажая всю мою неуверенность. Генеральный директор, который строит планы на месяцы вперёд, тут не у дел. Здесь я просто мужчина, который боится опять всё испортить.

    Её лицо меняется. Она отодвигается, тянет на себя одеяло, прикрывая грудь. Этот защитный жест режет по живому. Будто всё, что только что было между нами — тепло, близость, эта немыслимая нежность — испаряется, и снова вырастает стена.

    — Ты можешь сейчас не давить на меня и не торопить? — спрашивает она тихо, но твёрдо.

    Я вздыхаю. Терпение. Нужно терпение. Но его так мало, когда она рядом.

    — Сколько тебе нужно времени? — слышу я свой голос, и он звучит сдавленно.

    Она молчит, изучая моё лицо.

    — Говорят, в одну реку дважды не войти. Но если уж входить… мне нужно быть уверенной. Я не хочу потом собирать себя по кусочкам и снова идти в терапию.

    — Ты была в терапии? — спрашиваю я, и сердце сжимается от внезапной, острой вины.

    Она поджимает губы, кивает, почти незаметно.

    — Из-за меня? — вырывается следующий вопрос. Я уже знаю ответ, но мне нужно услышать.

    — Это не так важно сейчас, — уклоняется она, но её глаза говорят всё. Да, чёрт возьми. Из-за меня. Из-за того, что я оставил. Из-за той дыры, что я пробил в её сердце. — Я к тому, что в этот раз я не буду торопиться. И как бы по-дурацки это ни звучало, я хочу жить в моменте. Просто быть. Понимаешь?

    Понимаю ли? Да. Это моя полная противоположность. Я всегда строю планы, контролирую, просчитываю. А она просит просто… быть. Здесь и сейчас, без гарантий на завтра. Это страшно. Это как лететь в туман без работающих приборов.

    Я прочищаю горло и хрипло отзываюсь:

    — Понял. То есть замуж тебя пока не звать.

    Она мотает головой.

    — Нет, я не хочу пока замуж. Я там уже была. Я больше не хочу зависеть. Я хочу просто жить спокойно, без эмоциональных качелей, без попыток что-то тебе доказать или тобой надышаться.

    «Без эмоциональных качелей». Значит, наш прошлый ад она помнит так же хорошо, как и я. И не хочет его повторения. Кто же хочет?

    — Это будет испытательный срок? — пытаюсь я найти хоть какую-то точку опоры в этом её «просто быть».

    — Нет, — качает она головой. — Я больше ничего не загадываю.

    Я сажусь на кровати напротив неё и беру её лицо в ладони — так, чтобы она смотрела на меня и не отводила взгляд.

    — Ладно, — киваю. — Я согласен с твоими условиями. Но есть одно «но».

    Она хмурится, настороженно.

    — Я тебе несколько раз уже сказал, что люблю тебя. А ты мне — ни разу. Ты меня любишь, Мара?

    Самый важный вопрос повис в воздухе. Без него всё остальное — просто самообман.

    Её губы медленно расплываются в улыбке, которая сейчас для меня дороже всего на свете. А я ловлю себя на мысли, что через несколько недель, месяцев, год я хочу увидеть в её глазах не страх, не сомнения, не боль и не воспоминания о прошлом, а доверие, нежность, любовь.

    — Да, — говорит она. — Люблю.

    Я вздыхаю с облегчением и легонько ударяюсь о её лоб своим.

    — Ну всё, — шепчу ей. — Я сдаюсь. Ты победила. Начнём с этого.

    Я целую её нежно, благодарно, с тем чувством, что, кажется, впервые в жизни делаю что-то абсолютно правильно и никуда не тороплюсь. Просто отмечаю этим поцелуем тот самый момент, в котором она хочет жить.

  

  
    Глава 55. Давай же на этот раз друг друга не потеряем

    Ну где же ты раньше был И где была раньше я И как я могла так жить Я не понимаю Где же ты раньше был И где была раньше я Давай же на этот раз друг друга не потеряем

    Елена Ваенга, "Аэропорт"

    Мара

    — Мара, просыпайся, — сквозь сон слышу голос Артура, но никак не могу открыть глаза. — Мара, мы подлетаем.

    И только когда его ладонь ложится на мою и сжимает её, я медленно просыпаюсь и вижу перед собой кресло и встроенный в него монитор.

    — Мы уже дома? — спрашиваю хрипло, открыв глаза и посмотрев на Миллера. Он улыбается. В последнее время он делает это часто и, кажется, я начинаю привыкать к новому Артуру.

    — Почти, — переплетает наши пальцы уже уверенно, а я больше не вздрагиваю от этого, как несколько дней назад. Мы заново сближаемся — осторожно, поэтапно и «с головой».

    Смотрю в иллюминатор на рубиново-золотые огни любимого города. Каждый раз, когда я возвращаюсь домой, сердце трепещет от предвкушения встречи с родными, и я знаю, что они уже ждут меня. Морально я готова даже к взбучке от мамы и сестры, а папа с братом снова будут меня защищать. Я очень соскучилась по ним, по племянникам, даже по зятю, которого вижу очень редко. А ещё по друзьям и коллегам, по своим любимым зумерам, хоть я их постоянно ругаю.

    Убираю прядь за ухо и никак не могу привыкнуть, что теперь у меня короткие волосы. Я подстриглась пару дней назад, потому что мне так удобно из-за повязки. Артур пошёл со мной, а потом хмуро и недовольно наблюдал за тем, как убирают мою любимую длину. Но самое интересное — мне действительно стало легче, будто ушла вся тяжесть с плеч.

    Самолёт мягко садится. Мы ждём ещё несколько минут перед тем, как откроют дверь, а потом Артур поднимается и спускает с верхней полки нашу ручную кладь. Взявшись за руки, мы идём по рукаву, потом быстро проходим паспортный контроль, спускаемся вниз и идём мимо багажных лент, не останавливаясь.

    Двери разъезжаются в разные стороны, и я вдруг слышу голос брата:

    — Вот она! Вот идёт!

    Повернув голову, вижу целую толпу. Мои родители, сестра с детьми, брат с невестой, Айдар, Лера. Ребята с букетом и шарами стоят в сторонке, но машут мне рукой и улыбаются. Я отвечаю им тем же, но в первую очередь бегу в объятия мамы и папы. Расцеловав их, прижимаюсь к папиной груди, чувствую, как он целует меня в макушку, называет «Макосей».

    — Я тебя больше никуда одну не отпущу, — строго и в то же время мягко говорит папа.

    — А со мной отпустите? — слышу за спиной голос Артура.

    Отстранившись от отца, поворачиваюсь к Артуру, затем снова к семье и, набравшись смелости, говорю:

    — Мам, папа. Вот Артур…

    Я сама не знаю, что сказать дальше, но Миллер и папа пожимают друг другу руки, а мама отвечает на его вопрос своей «короночкой»:

    — Поживём — увидим.

    Айдар и Лера набрасываются на меня, будто прошла не пара недель, а сто лет. Обнимают, целуют, пару раз называют дурёхой, но признаются, что, несмотря ни на что, любят меня. Лера трогает мои волосы и театрально вздыхает:

    — Обрили уже.

    — Не нравится? — спрашиваю, проводя ладонью по волосам.

    — Очень стильно. Тебе идёт, — хвалит она.

    — Я привезла тебе сувенир, — мои губы расплываются в улыбке, а Лерка отмахивается:

    — Самое главное — себя привезла. Господи, как же мы все тут пересрались, — громко заявляет она и вдруг прикрывает рот ладонью. — Ой, простите.

    — Ребята, поехали к нам, — старшая сестра подходит к нам. — Мы стол накрыли, отметим возвращение Мары.

    Они соглашаются, а я снова оборачиваюсь в поисках Артура и вижу его рядом с Алмасом. Они о чём-то говорят, Артур сжимает ручку чемодана, поворачивает голову, и мы встречаемся взглядами. Я отвечаю на его сдержанную улыбку лёгким кивком, но в душе у меня всё звенит и яркими цветами переливается.

    Подойдя к нему, не показываю своих истинных чувств. Не дотрагиваюсь, не проявляю того, что проявляла в Непале.

    — Артур, мы стол накрыли… моё возвращение отметить хотят. Поедешь?

    — Прости, — отвечает ровно, — очень устал и надо родителям позвонить.

    — Да, я понимаю, — киваю, смотря ему в глаза.

    Я понимаю, почему он отказался. На данном этапе мы не готовы к семейным застольям. У нас всё только начинается, и пока это «только» ещё наше, и мы никого в него не посвящаем. Хотя все присутствующие уже понимают, наверное, что между нами что-то было в Катманду.

    Мы все идём к выходу, и пока все рассаживаются по машинам, я прощаюсь с Артуром, за которым уже приехало такси бизнес-класса. Водитель выходит из машины, забирает у него чемодан и кладёт его в багажник.

    Пора прощаться, пора отпустить друг друга в этой новой реальности. И, обнимая его на прощание, я вдыхаю запах, который полюбила за все эти дни вместе, и думаю о том, как буду скучать без него.

    — А я уже скучаю, — словно прочитав мои мысли, говорит он, и я поднимаю голову.

    — Уже сигналят. Тебе пора.

    Артур в последний раз берёт моё лицо в ладони и целует так, как мне теперь очень нравится — очень нежно и бережно, словно боится сломать.

  

  
    Глава 56. Мечтатели

    Мы с тобой мечтатели, Мы такие разные, Просто не похожи на других. Мы с тобой мечтатели, Мы с тобою счастливы, Разделяя небо на двоих.

    Дима Билан, "Мечтатели"

    Сегодня первый рабочий день после отпуска, который плавно перетёк в больничный. Тело помнит ритм выходных и мягко сопротивляется. Внутри — смесь лёгкой паники и жгучего предвкушения. Хочется уже оказаться в гуще событий, у мониторов, в знакомом гуле редакции и новостной аппаратной.

    Сменщик звонил несколько лет назад и жаловался, что устал, спрашивал, когда я, наконец, выйду. Мол, засиделась, харэ отдыхать. У нас с ним взаимная «любовь», и как хорошо, что мы не пересекаемся. Я рассказала об этом Айдару, он донёс Миллеру, а тот попросил передать моему коллеге, что я выйду, когда скажет врач.

    В тот же вечер мы спорили об этом, и Артур злился, что я сразу не сказала ему, а пошла к Айдару. Я парировала, что знаю его методы и возможности, поэтому ничего не говорю. Он только фыркнул и промолчал, но потом мне стало даже приятно, что он заботится обо мне и оберегает.

    И вот врач, наконец, дал добро, и сегодня мой первый рабочий день.

    На улице уже похолодало, золотой октябрь вошёл в свои права, и в этот раз он ощущается совсем по-другому. Я надела тонкий бордовый пуловер, синие джинсы, удобные ботинки на небольшом каблуке и чёрную куртку. Волосы, отросшие после стрижки, но всё ещё короткие, я чуть уложила утюжком, создав небрежные волны. Весь образ вышел довольно стильным, и я даже немного верчусь перед зеркалом в прихожей.

    Обмотав шею лёгким шарфом, бросаю в сумку телефон, маленькую резинку и помаду и выхожу из квартиры.

    Подъездная дверь с привычным скрипом открывается, впуская струю холодного воздуха. Обвожу взглядом машины во дворе и слышу короткий гудок откуда-то справа. Поворачиваю голову, и губы расплываются в улыбке, когда я вижу его авто.

    Артур выходит из салона, обходит машину спереди и открывает мне пассажирскую дверь. На нём чёрный плащ, чёрная водолазка и серые брюки. Мне нравится. Он открывает пассажирскую дверь как раз тогда, когда я подхожу ближе.

    — Спасибо, — благодарю я, подняв на него глаза.

    — Пожалуйста.

    Чуть склонившись, Артур целует меня в губы. Поцелуй короткий, но от него бабочки в животе порхают.

    — Ты очень красивая, — говорит он, когда я сажусь в салон, после чего захлопывает дверь.

    Город давно проснулся, машин на дорогах немерено, но Миллер ловко лавирует и перестраивается в нужный ряд. Он крепко и уверенно держит руль и сосредоточенно следит за дорогой.

    — Как самочувствие? Волнуешься? — спрашивает он, бросая на меня быстрый взгляд.

    — Да, — честно признаюсь. — Очень. Отпуск получился слишком долгим. Уже хочется движа.

    Я замечаю, как дрогнул и потянулся вверх уголок его губы. Кто знает, о чём он думает, но подозреваю — вспоминает наш вчерашний вечер, когда мы немного пошалили.

    Прошло две недели с нашего возвращения. Мы не съехались. У нас нет общих ключей и зубных щёток в одном стакане. Но почти каждый вечер он приезжает ко мне после работы. Мы ужинаем, иногда заказываем доставку. После занимаемся любовью — уже не так осторожно, как в Непале, но всё ещё с той же новой, осмысленной нежностью.

    Мы много разговариваем или просто молчим, уткнувшись в свои книги. Иногда я лежу на его коленях, иногда он — на моих. Бывает, смотрим кино или новую серию «Очень странных дел» по «Нетфликсу» в преддверии нового, последнего сезона.

    Я привыкаю к нему и постепенно раскрываюсь, как цветок на заре, оставляя страхи позади. Я впустила его в свой тщательно отстроенный «храм». И, кажется, даже разрешила немного обжиться.

    Артур ставит машину на своём парковочном месте в телецентре. Мы выходим, и прежде чем я успеваю что-то сказать, его пальцы находят мои и сжимают их крепко, уверенно.

    Замираю, бросаю вопросительный взгляд на него, потом озираюсь. На парковку как раз подъезжают несколько наших сотрудников. Я представляю, что сейчас они заметят наши сплетённые пальцы и обо всём догадаются.

    — Артур, не надо так, — тихо говорю я, пытаясь высвободить ладонь.

    — Все уже знают, — спокойно отвечает он, не отпуская.

    — Откуда?

    — Слухи, — пожимает плечами. — А что ты хотела? Во-первых, у нас есть коллеги, которые помнят нас женатыми. Во-вторых, люди не дураки и сложили два плюс два, когда я полетел в Непал.

    — Чёрт.

    — Не вижу проблемы, — говорит он твёрдо и крепче сжимает мою руку. — Пошли.

    А ведь он прав. На Пятом канале, например, до сих пор работают те, кто помнят меня, его, нас вместе и то, как у нас всё началось и закончилось. Сплетни в нашей среде расходятся очень быстро, поэтому, наверное, нужно расслабиться. Мне уже не за что краснеть.

    Мы идём к стеклянным дверям, и я уже чувствую на себе шокированные, оценивающие взгляды. Видимо, новый рабочий сезон после отпуска станет для меня и новой главой, где я уже буду не просто Марой, а девушкой генерального.

    На втором этаже, у развилки коридоров, мы останавливаемся. Он отпускает мою руку, но вместо прощания кладёт ладони мне на плечи, поворачивает к себе и целует в щёку. Коротко, но нежно.

    — Удачи, — говорит он. — Если что-нибудь заболит — сразу звони. Не геройствуй.

    — Да-да, — киваю я, стараясь выглядеть серьёзной, хотя внутри от его слов становится тепло и сладко.

    Он отпускает меня, и я иду по коридору к своему крылу. Я знаю, что он смотрит мне вслед — провожает, любуется или снова беспокоится.

    Прохожу мимо своего кабинета, потому что хочу сначала побывать в ньюсруме — вдруг кто-то пришёл, хотя бы поздороваюсь. Открываю дверь в опенспейс, а там пусто и непривычно тихо. Столы аккуратно прибраны, мониторы выключены, хотя уже девять тридцать.

    Достаю телефон, набираю Айдара. Он берёт трубку после второго гудка.

    — Айдар, где все? Я в ньюсруме, а тут никого. Вы что, пока меня не было, всю дисциплину мне поломали?

    — Ой, мать, не ворчи, — слышу я его хриплый голос. — Заходи ко мне.

    Я убираю телефон в сумку и направляюсь к его кабинету. Подойдя к двери, нажимаю на ручку, толкаю её…

    Хлоп!

    Резкий звук хлопушки оглушает на секунду. И потом на меня обрушивается дождь из мелких, разноцветных конфетти. Я зажмуриваюсь, отшатываюсь, открываю глаза.

    Кабинет Айдара забит под завязку. Тут все. Вика, Ерке, Женя, Ерлан, Яна, Арнибека, координаторы, ребята и редакторы с казреда. В руках у девочек надувные шарики, Ерке держит плакат с надписью: «С возвращением!». Раздаются аплодисменты, смех, приветствия.

    Я стою в дверях, совершенно ошеломлённая, и пытаюсь сдержать слёзы, но они всё-таки текут по щекам.

    — Не плачь, а то мы тоже начнём! — кричит Яна.

    Ко мне протискивается Вика и крепко обнимает.

    — Мы очень по вам скучали! — говорит она дрожащим голосом.

    И тут вперёд выходит Ерлан. В его руках красивый букет в лиловой коробке.

    — А это вам от нас, — говорит он торжественно, протягивая цветы. — Добро пожаловать домой, шеф.

    Я обхватываю коробку руками и прижимаю её к груди. Так чудесно пахнет розами и эустомами, что даже кружится голова. Я не ожидала такого приёма, и моё бедное сердечко сейчас выпрыгнет из груди.

    — Какая красота! — улыбаюсь, несмотря на ком в горле. — Спасибо… спасибо вам, ребята. Ну всё… — делаю глубокий вдох, пытаясь взять себя в руки. — Придётся проставляться. С меня пицца на обед!

    Раздаётся дружное:

    — О-о-о! Живеееем!

    В этот миг, стоя в тесном кругу своих коллег, с мокрым от слёз лицом и огромным букетом в руках, я чувствую, что я абсолютно, совершенно правильно и точно на своём месте. Я люблю этих людей, этот ни с чем не сравнимый вайб и атмосферу, это чувство нужности и вместе с тем благодарности.

    И что-то мне подсказывает, что Артур всё знал и был в сговоре с Айдаром, который сидит за столом в своём кожаном кресле и улыбается мне.

  

  
    Глава 57. Обезоружена

    Сердце, словно хрупкое стекло, ты пожалуйста его убереги Что бы с нами не произошло, — от меня не беги Соединились наши орбиты. Мы видим мир, которого нет Что к тебе тянет, будто магнитом — это давно уже не секрет

    Полина Гагарина, "Обезоружена"

    Несколько дней спустя

    Светает. Я стою босиком на холодном паркете в шёлковой пижаме и его кардигане, под которым топ на тонких лямках и шорты. Его руки на моей талии, мои — обнимают его за шею. Мы целуемся и никак не можем отпустить друг друга, но ему пора — у него самолёт.

    Он целует меня медленно, словно никуда не спешит, хотя на самом деле у него вылет в столицу через два часа. Его ладони сжимают кожу уверенно, я же встаю на цыпочки, чтобы дотянуться до него, ещё раз прильнуть перед расставанием.

    — Дождёшься меня здесь? — шепчет он, оторвавшись от губ, лбом касаясь моего лба.

    Я пожимаю плечами игриво. — Может, лучше к себе поеду?

    Он хмурится на секунду — так трогательно, по-мальчишески.

    — Я вечером вернусь. Хочу зайти домой и увидеть тебя.

    — Ну ладно, может быть, — улыбаюсь я, сдаваясь.

    — Я люблю тебя.

    — И я тебя люблю, — обнимаю на прощание крепко-крепко. — Ну всё, иди, водитель ждёт.

    Он целует меня ещё раз, после чего открывает входную дверь и выходит в подъезд. Закрыв за ним, прислоняюсь спиной к прохладному железу, поджимаю губы в улыбке и бегу обратно в кровать.

    Сейчас пять утра, а мне вставать через два. Значит, можно ещё поспать.

    Ложусь в кровать прямо в его тёплом, вязаном кардигане, обнимаю подушку, прижимаю к груди и вдыхаю запах. Она пахнет Артуром, и когда я закрываю глаза, то вспоминаю, как хорошо нам было прошлой ночью. Его руки на моей талии, затем на груди. Ладони соединяют полушария, пока я плавно двигаюсь на нём и тихо постанываю от восторга и наполненности. В том, что я снова невероятно сильно его люблю, я не сомневаюсь, но теперь моя любовь стала осознанной, другой — не менее яркой, но точно осознанной. И поэтому я засыпаю с улыбкой и ощущением полного счастья.

    Через несколько часов я уже на ногах, а точнее — сижу за компьютером и всё так же улыбаюсь, как довольная жизнью женщина. Собираю «наличку», то есть список тем для сегодняшнего выпуска. Через час у нас планёрка, и потом всё закрутится.

    В чашке рядом с клавиатурой — утренний кофе, на столе — открытый казахстанский шоколад, очередной подгон от Арни. Он сам сказал: в благодарность за то, что я своим примером заставила его поверить во второй шанс.

    Арнибек сошёлся с женой, они решили попробовать заново, и его дочери на седьмом небе от счастья от того, что папа снова живёт с ними. Я рада за него и всю его семью, хоть Миллер всё ещё спрашивает, а было ли у нас с ним что-то.

    На столе звонит внутренний. Снимаю трубку и на автомате спрашиваю: — Что надо?

    — Зайди, — всего одно слово, но я уже чувствую, что что-то не так.

    Оставив «наличку» недоделанной, иду к Айдару и, когда вхожу, вижу его серьёзное, задумчивое лицо.

    — И что за срочность? — плюхаюсь на любимый диван главреда.

    Айдар поворачивается на своём крутящемся кресле и смотрит в упор.

    — Ты знала?

    — Что знала?

    — Ты знала и молчала? Ну потому что ты не могла не знать, вы же… спите вместе.

    Хватаю с дивана мягкую квадратную подушку с принтом британского флага и кидаю её в Айдара. Он уворачивается, встаёт и, прислонившись бёдрами к столу, говорит:

    — Ты в курсе, что замгенерального уволился?

    — Нет. Серьёзно, что ли?

    — Да. Она уезжает к дочери в Испанию, решила не ждать пенсии, а жить здесь и сейчас.

    Заместитель Артура — бывшая начальница Департамента собственных программ. Мы почти не пересекались, но я знаю, что она очень давно на телевидении.

    — Ну молодец, — хмыкаю. — Я очень за неё рада. И ты меня позвал, чтобы это сказать? Мне порадоваться за неё или… как?

    — Значит, Миллер тебе точно не сказал, — хмурится Айдар.

    — Да что, блин, не сказал? — восклицаю.

    — Да то, что он мне предложил должность своего заместителя.

    И тут по закону жанра идёт немая сцена. И я действительно онемела от этой новости, но потом быстро собралась, соскочила и обняла друга.

    — Я так за тебя рада. Серьёзно? Ты это заслуживаешь. Правда.

    — Странно, что он тебе не сказал, — всё ещё ворчит Айдар. — Он же полетел в Астану, чтобы согласовать кандидатуры с учредителями.

    — Какие кандидатуры? — загружаюсь я. — А-а-а, если ты уйдёшь, то нужен кто-то на твоё место. Да.

    Айдар скрещивает руки на груди и смотрит на меня, как на дурочку.

    — Тебе в Катманду камнем совсем мозги отбили, да?

    — Вот сейчас это было обидно.

    — Дура, — выкрикивает он. — Твою кандидатуру на должность главреда он поехал утверждать.

    — А почему мне не сказал? — загружаюсь сразу же.

    — Я откуда знаю? Может, хотел сюрприз сделать.

    Встаю рядом с ним и тоже скрещиваю руки.

    — Ну офигеть сюрприз. А он меня спросил? Хочу я быть главным редактором — не хочу…

    — А ты не хочешь? — Айдар поворачивает ко мне голову.

    — Хочу, — вздыхаю и задеваю его плечо своим. — Но потом, как у нас любят, все скажут, что я по блату сюда попала, потому что бывший муж — генеральный.

    — Да и пусть говорят, — хмыкает Айдар.

    — Да и пофиг, правда?

    — Не везет мне в любви, пусть хоть повезет в работе.

    Вновь смотрю на него, потом обнимаю за плечи и кладу голову на плечо. Он — мой самый лучший друг. Тот, кто хоть и ругался, но всегда был за меня. И сейчас я говорю ему то, что должна сказать:

    — Тебе обязательно повезет. Ты встретишь любовь. Да, может быть ты сначала не поверишь в этом и будешь всячески это отрицать, но она тебя найдет. Та самая настоящая, которой ты достоин.

    — А я достоин? Я как бы залез в чужую семью. И ты меня совсем не осуждаешь?

    — Лучше замолчи, — усмехнулась я, — пока я добрая и тебя не побила.

    Ну а кто я, чтобы осуждать? Я — такой же живой человек, который ошибается, принимает неверные решения, иногда о них жалеет, иногда — нет, и просто продолжает идти дальше наперекор холодному ветру.

    Половина рабочего дня пролетает, как один миг. День сегодня спокойный, но мы-то знаем, что всё может измениться в любую минуту. И это что-то не заставляет себя ждать.

    В обеденный перерыв, когда я более или менее разгрузилась, на сотовый звонят с неизвестного номера. Принимаю вызов, прикладываю трубку и говорю первая:

    — Да?

    — Мара? Здравствуй. Это Галия, мама Артура.

  

  
    Глава 58. Если ты рядом

    Кажется между нами километры льда, И мы сейчас на разных полюсах. Как нибудь мы и с этим справимся. Мне нужен этот свет в твоих глазах.

    По крышам не слышно к нам спустилась зима, И так тихо-тихо на улицах города.

    Я люблю эту жизнь. Всё плохое не в счёт — Если ты рядом, если ты близко. Я с тобой, ну а снег всё идёт и идёт, — Он заметает наши ошибки; Он укрывает нашу любовь!

    А-Студио и Эмин, "Если ты рядом"

    — Здравствуйте, — тихо, но уверенно отвечаю бывшей свекрови. — Что вы хотели?

    — Поговорить, — она старается сделать голос мягче, но твёрдость в нём всё равно проскальзывает.

    — Говорите, — упираюсь локтем в стол и кладу ладонь на лоб. Я всё ещё помню её наставления и попытки сделать меня той келин, которую она хотела видеть рядом с сыном.

    — Мы можем поговорить наедине? Я… около вашего телецентра, в кофейне на углу.

    Молчу. У меня есть всего лишь несколько секунд, чтобы принять решение. Артур говорил, чтобы я не думала о его родителях — он всё с ними уладил. Я не стала вдаваться в подробности и спрашивать, приняли ли его выбор мама и отец. Главное для меня, что мои близкие сказали, что не будут лезть в наши отношения. Жизнь моя, и ошибки тоже мои. Тем более после того, как Артур вернул меня на Родину, родители, и в особенности старшая сестра, оттаяли.

    Но вот Галия Абаевна — это тяжёлая артиллерия. Я запомнила её как властную женщину с непростым характером. И я представляю себе, как она обрадовалась, узнав, что сын сошёлся с бывшей.

    — Хорошо, я освобожусь через десять минут.

    И эти десять минут я пытаюсь дышать глубоко и настроиться на встречу. Это не будет спонтанным столкновением в туалете ресторана, где я хоть и держалась хорошо, но потом расклеилась. Я просто буду собой… новой собой, которая не опустится до истерики и будет сидеть с гордо поднятой головой.

    Быстро надев куртку и взяв сумку, я выхожу из кабинета и спешу к лестнице. В кофейне на углу на удивление немноголюдно, а Галию Абаевну я вижу, как только захожу и поворачиваю голову направо. Она сидит за дальним круглым столиком у окна.

    Я подхожу к ней, здороваюсь и сажусь, не сняв куртку. Ко мне тут же подбегает официант с меню, но я жестом показываю, что ничего не буду.

    — Ты подстриглась, — замечает Галия Абаевна. Выглядит она, конечно, шикарно. Ей чуть больше шестидесяти, у неё стильная стрижка до плеч, а седину она закрашивает. На ней строгая блузка жемчужного цвета и красивые массивные бусы.

    Я пропускаю её замечание мимо ушей.

    — О чём вы хотели поговорить?

    Она вздыхает, опускает глаза на белоснежную чашку с кофе и дотрагивается тонкими пальцами до ручки.

    — О вас с Артуром, — вновь поднимает на меня испытующий взгляд. — Знаю, что вы снова вместе.

    — Вас это не устраивает?

    — Мара, ну почему ты такая ёршистая? — улыбается она. — Я просто хочу понять, насколько всё серьёзно, потому что сам он ничего не говорит. Он всегда был таким закрытым, в отличие от Дани. Я уже не знаю, как с ним говорить.

    Может, лучше оставите его в покое? Но этого я, разумеется, не говорю.

    — Я буду с тобой очень честной. То, что он порвал с Нелли, было для нас шоком. Мы уже были с ней знакомы. Причём он сам познакомил нас, когда мы навещали его в столице. Хорошая, спокойная, воспитанная девушка. И я думала, что всё серьёзно, раз они летали друг к другу после его переезда сюда.

    Мой внутренний котёл постепенно закипает. Я мысленно возвращаюсь в начало и вспоминаю наши с ним перепалки, встречи в спортзале, мои визиты с вёрсткой, когда я уже чувствовала его интерес. Он пришёл на канал в июле, в конце августа мы переспали. Но до этого… до этого были его полёты в Астану, и та девушка тоже к нему приезжала.

    Галия Абаевна смотрит на меня и считывает, что я думаю об этом. Чего она добивается? Хочет вывести меня на эмоции, чтобы я расплакалась или убежала, нагрубила ей или устроила концерт?

    — И? — пожимаю плечами. — Я тоже встречалась с другим мужчиной, когда Артур переехал сюда, если вы помните.

    И пусть её взгляд ничего не выдаёт, но губы дёргаются, и вокруг них собираются тонкие морщинки.

    — Как у вас, молодых, всё легко, — изящно взмахивает ладонью. — Захотела — повстречалась, захотела — бросила. Но факт остаётся фактом. Бедная девочка до сих пор собирает себя по кусочкам из-за романа моего сына с тобой.

    И вот тут я просто выпала. Округлив свои узкие глаза, я несколько секунд просто смотрела на неё и понимала, что она не примет меня. Пусть мы с ней и одной национальности, но она не примет. И весь этот разговор был действительно для того, чтобы я сейчас показала ей эмоции, как в тот раз, когда мы сильно поругались в присутствии всей его семьи, и тогда свекровь сказала, что я её позорю.

    — Я не несу ответственности за выбор и поступки вашего сына. Артур сам принял решение расстаться, а мы с ним начали встречаться уже после.

    — Да, — Галия Абаевна постепенно выходит из себя из-за моего спокойствия. — После того, как ты, опять же по своей глупости, пропала без вести в чужой стране, а он, несмотря на всю опасность, поехал тебя искать, забыв про все.

    — И я хочу сказать вам спасибо, что воспитали прекрасного, заботливого и отзывчивого сына, — соединив ладони на столе, говорю я.

    — Я воспитала его таким не для тебя. Не для того, чтобы он, рискуя жизнью, бегал под пулями за тобой, — шипит она, окончательно выходя из себя.

    Кажется, вывести она хотела меня, но получилось всё наоборот.

    — Это решение принял сам Артур. Это был его выбор, — стараюсь говорить спокойно, хотя внутри бушует ураган.

    — Ты же снова его доведёшь, да? Я уже просчитала тебя и вижу насквозь. Такие, как ты, просто так мужчин не отпускают, пока не выжмут из них всё до конца, — с тихой яростью говорит она, чтобы посторонние не видели, как её кроет.

    — Хорошо, — вздыхаю, — от меня что требуется? Что вы хотите?

    Мне кажется, она сама не понимает своей цели. То ли спровоцировать меня, то ли дать понять, что не принимает выбор сына.

    — Чтобы ты знала, что я никогда тебя не приму. Я видела, каким стал Артур в браке с тобой. Ты высосала из него все без остатка, и история повторяется.

    — До свидания, Галия Абаевна, — говорю я, поднимаясь со стула. Разговаривать дальше просто бессмысленно, мы друг друга все равно не услышим.

    Задерживаю на ней взгляд всего на несколько секунд, а затем разворачиваюсь и быстро иду к выходу. Оказавшись на улице, дышу часто, глотая воздух ртом.

    По дороге в телецентр думаю лишь о том, что семья Артура не примет меня во второй раз. Хотя… может, не примет только его мама. С его отцом и братом у нас всегда были нормальные отношения. Да, настолько нормальные, что я не подошла тогда к ним в ресторане, а они — ко мне. Просто поздороваться.

    Я всё пытаюсь разобраться, насколько вся ситуация выбивает меня из колеи. И именно в этот момент, по закону подлости, звонит Артур. Сначала хочу сбросить вызов, но он же не успокоится и наберёт ещё раз.

    — Да, Артур.

    — Ты где? — он будто даже на расстоянии считывает моё настроение.

    — Иду на канал. Ой, простите, — задеваю плечом прохожего.

    — Откуда идёшь? Почему такой странный голос? — вот ведь… истинный ариец.

    — Нормальный голос, я просто запыхалась.

    — Я не отстану, пока не скажешь. И голос у тебя ненормальный.

    И ведь точно не отстанет.

    — Твоя мама приезжала поговорить, — остановившись на перекрёстке, жду, когда загорится красный. — Но наш разговор ушёл куда-то не туда.

    — Вы поругались? Что она тебе сказала?

    — Нет, мы не совсем поругались… Просто не сошлись во мнениях.

    На том конце провода Артур молчит и тяжело дышит. Я сразу понимаю, что он сдерживает злость.

    — Артур, я не хочу вставать между тобой и твоей семьёй. И это их право считать меня немножко не от мира сего. Ну а моё право — с этим не согласиться.

    — Это твоя психология?

    — Может быть.

    — Хорошо, — говорит чуть резко. — Я разберусь. Просто дождись меня сегодня дома.

    — Я всё-таки хотела бы к себе поехать, — давлю подушечками пальцев на ребро корпуса.

    — Я прошу тебя… Просто дождись меня. Я все решу.

  

  
    Глава 59. Родные слова

    Келші бағыма (Приди же в мой сад) Әлдеқайда ұшпай, келші жаным! (Больше никуда не улетая, приди, родная) Қоншы қолыма, (Опустись в мои руки) Арман аппақ құстай, қоншы, жаным (Как белая птица мечты) Келші бағыма, (Приди в мой сад) Қоншы қолыма, (Опустись в ладони) Келші жаныма, кел! (Приди ко мне, родная)

    Dosekesh, Егіз лебіз (Родные слова)

    Моё ожидание растянулось на много-много часов, потому что Артур позвонил и сказал, что рейс задерживают. Я как раз спускалась в аппаратную и прикинула, что если задержат на пару часов, то он прилетит не в одиннадцать, а в час, может, и позже.

    В этой недолгой разлуке (ну что такое всего один день, да?) я поняла, как сильно скучаю по нему. Даже на работе, даже зная, что он вернётся сегодня же. Я скучаю. По его звонкам на внутренний, низкому голосу в трубке, сообщениям с подтекстами.

    Весь оставшийся день мы не поднимали тему его родителей, и я вроде бы успокоилась после встречи с бывшей свекровью, но осадочек остался. Обязательно скажу Артуру, чтобы он ни с кем не ругался и сохранил мир в семье. Понимаю, кто я в глазах его мамы, папы и брата. Хотя последние всегда относились ко мне хорошо. Но я не хочу, чтобы непринятие меня со стороны Миллеров вызвало напряжённость между нами.

    Несмотря на то что я прогоняю все эти мысли и забиваю голову работой, нет-нет да вспоминаю слова Галии Абаевны. Не такую женщину она хотела бы видеть рядом со своим сыном, но что ж поделать. Он сделал свой выбор, как и я. Мои родные тоже были не в восторге, что я вхожу в одну реку дважды, однако такова жизнь, и прожить её за нас никто не может.

    После эфира я заказываю такси и еду к Артуру. Его квартира в центре, поэтому я доезжаю быстро. На часах десять вечера, телефон Миллера отключён. Он не написал, что вылетает, и я уже начинаю переживать.

    На чужой территории делать особенно нечего, поэтому всё, что мне приходит в голову, — сесть на его широкий диван, включить огромную плазму, которая бы точно не поместилась в мой маленький зал, и поставить подкаст на YouTube.

    Сначала я смотрю его сидя, потом лёжа, а затем чувствую, как веки тяжелеют и медленно закрываются. До меня всё ещё доходит приятный, мелодичный голос женщины-психолога, но вскоре и он отдаляется.

    Мне ничего не снится, словно мозг специально решил разгрузить меня после переживаний. Я просто в темноте, в которой не страшно, а спокойно, в бездне, откуда я не ищу выхода.

    Но внезапно до меня доносится знакомый голос. Мне хорошо от него. Мне так приятно его слышать, что я понимаю: во сне я улыбаюсь. На щёку ложатся тёплые пальцы и поглаживают её. Кожу чуть покалывает от этого, но вместе с тем так сладко на душе и спокойно.

    — Мара, — зовёт меня голос. Я уже знаю, что это он, и выныриваю из темноты.

    Медленно разомкнув веки, фокусирую на нём взгляд. Его ладонь всё ещё лежит на моём лице, а сам он смотрит на меня с такой любовью и нежностью, что все тревоги куда-то уходят, остаётся только настоящее.

    — Привет, — охрипшим ото сна голосом проговариваю. — Я ждала тебя и уснула. — Спасибо, что дождалась.

    Артур сидит на корточках и заглядывает в мои глаза. Склонившись, припадает к губам, а я обнимаю его за плечи и наслаждаюсь этим мгновением.

    Когда он отстраняется, я сажусь на диване, он устраивается рядом. За окном уже темно, но я не знаю, сколько времени.

    — Рейс сильно задержали, да? Я звонила, но ты уже был вне зоны.

    Он слегка усмехается, откидывается на спинку дивана и отвечает буднично: — Рейс не задержали. Я соврал.

    — Так, — вздыхаю, почуяв неладное. Почему-то в голове сразу появилась навязчивая мысль: «В столице ведь живёт его бывшая». — И почему ты соврал?

    — Поехал к родителям сразу после аэропорта, — поворачивает ко мне голову.

    Хуже не придумаешь. Теперь они подумают, что я пожаловалась и хочу их рассорить.

    — Артур, ну зачем? Я же просила, — сдавленно говорю я. — Не надо было.

    — Надо, — легонько ударяет кулаком по своему колену. — Я должен был расставить границы. Я их расставил.

    — Что ты сказал? Мама поняла, что я тебе всё рассказала?

    — Моя мама, — вздыхает, — прекрасная женщина, и я её очень люблю. Но, к сожалению, я, в отличие от Дани, не оправдал её ожиданий. Ей придётся с этим смириться, и она это теперь хорошо понимает.

    Мы оба молчим, а потом я тихо предполагаю: — Смириться, что ты женился на истеричке.

    — Развёлся, — кивает.

    — Потом опять сошёлся с истеричкой, — смех выходит с горчинкой.

    Он поворачивается ко мне корпусом, гладит по волосам и заправляет прядь за ухо.

    — Ну что ж поделать, если я её люблю. Если без неё жизнь была ровной и предсказуемой, а с ней стала яркой и насыщенной. И только рядом с ней она такой и была.

    — Может, ты такой же мазохист, как она? — тихо шепчу, когда наши лица оказываются в опасной близости. — Может, тебе нравятся эти эмоциональные качели?

    — Мне на самом деле всё в ней нравится, — он заводит пальцы назад, вплетается в мои волосы и массирует кожу на затылке, чуть выше того места, где у меня была рана. — Я просто был слеп раньше или не видел дальше своего носа.

    — А теперь?

    — А теперь я тебя вижу. Я тебя очень хорошо вижу.

    Его губы замирают в нескольких миллиметрах от моих. — Я тоже тебя вижу.

    В казахском языке можно по-разному признаться в любви. Можно сказать «мен сені сүйемін», а можно «мен сені жақсы көремін». Смысл один и тот же, но если перевести последнюю фразу дословно, то получится «я тебя хорошо вижу». Это как в «Аватаре». Они ведь тоже говорят «я тебя вижу» тем, кому верят и доверяют, потому что видят их суть.

    Моего ответного признания достаточно, и Артур вновь меня целует, только теперь основательно и сильно, чтобы я больше не сомневалась. Футболка летит куда-то за диван, мои пальцы дрожат, расстёгивая его рубашку, его горячее дыхание в шею согревает и разгоняет мурашки.

    Болезненное прошлое пусть теперь будет нашим уроком и останется за кадром. Мы начинаем заново. С новой точки отсчёта, с новой линии на границе прошлого и настоящего, с новых клятв и новых нас. С новой любви, которая изменилась, повзрослела и научила нас слышать и видеть друг друга. И если мы действительно видим, мы живём.

    Конец.
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