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    Введение Кассеты Мэрилин

    Я слушаю, как голоса умерших нашептывают свои воспоминания о Мэрилин Монро. Со старой аудиозаписи доносится посвистывание, шипение, потрескивание, белый шум, и затем Джейн Рассел погружается в воспоминания о своей партнерше по фильму «Джентльмены предпочитают блондинок». Она рассказывает, как услышала от коллеги, что когда камеры начинают работать, с Мэрилин происходит что-то вроде волшебного преображения. «Как будто загоралась яркая электрическая лампочка», – говорит актриса[1].

    На другой пленке я слышу голос Мэрион Маршалл, которая общалась с Мэрилин в начале ее карьеры; у актрис были эпизодические роли в фильме 1950 г. «Билет в Томагавк». По ее словам, Мэрилин была «самой яркой девушкой, какую я встречала, в смысле обладания… как бы это назвать?.. динамичностью. Я помню, как сидела в кафе [ «Кафе де Пари» на студии «Двадцатый век – Фокс»] и видела, как Мэрилин проходит через комнату, она еще ничего не сделала, ни кадра в картине, и все в кафе застывали и смотрели на нее. Была у нее такая особенность»[2].

    Уильям (или Билли) Травилла, создавший костюмы для нескольких фильмов Мэрилин, вспоминает, какое впечатление она производила на других звезд. «Мэрилин входила – сальные волосы, жирная кожа, темные очки, обтягивающие брюки и большой пушистый свитер, – припоминает он. – Она не была грязной, но хотела так выглядеть. И все вокруг замирало. Все в помещении умолкали. Ни единого движения»[3].

    Эти призрачные голоса Золотого века Голливуда молчали более сорока лет. Я выслушиваю их секреты в неожиданном месте: на юге Ирландии, в домике на берегу реки. Маленький коттедж стоит на землях, где расположен дом Энтони Саммерса – журналиста, занимающегося независимыми расследованиями, и биографа, здесь он живет со своей женой и часто с автором документальных книг, Роббин Суон.

    Проводя исследования для написания биографии «Богиня: тайные жизни Мэрилин Монро», изданной в 1985 г., Саммерс опросил более 650 человек, большинство из которых сегодня уже мертвы. Он разыскал и поговорил почти с каждым, кто знал Мэрилин: друзья, любовники, фотографы, партнеры, режиссеры, писатели, хореографы, журналисты, гримеры, публицисты, врачи, секретари, психотерапевты, горничные, люди, прослушивающие телефонные разговоры, в том числе с теми, кто был рядом с ней в период ее смерти в августе 1962 г. Он получил доступ к документам, которых раньше никто не видел, – письмам, блокнотам, записям психиатров и врачей. Он даже опубликовал шокирующую фотографию Мэрилин на столе в морге – снимок, который он предпочел изъять из последнего издания биографии. Несмотря на объем книги («Богиня» насчитывает более 600 страниц), Саммерс использовал лишь крупицу содержимого этих пленок. Небольшая выборка его бесед появилась в 2022 г. в документальном фильме Netflix «Загадка Мэрилин Монро: неуслышанные записи», но тысячи часов интервью с мужчинами и женщинами, которые знали Мэрилин, остались незадействованными. Большинство отрывков из записей Саммерса, которые цитируются в этой книге, ранее не публиковались.

    После интервью с Энтони Саммерсом для «Санди Таймс», подготовленного к выпуску документального фильма Netflix, я осознал, что он сидит на золотой жиле материала. Его архив включает не только эти неопубликованные пленки, но и тысячи документов, имеющих отношение к жизни Мэрилин. Саммерс пригласил меня в свой дом в Ирландии и более подробно расспросил меня о моем послужном списке (я рассказал ему о написанных мной биографиях Патриции Хайсмит, Сильвии Плат и Александра Маккуина) и о моем видении этой книги.

    Во время моего визита я получил неограниченный доступ к обширному архиву Саммерса, который охватывает каждый аспект жизни Мэрилин. Собрание материалов включает не только эти аудиоинтервью (подборка которых была безвозмездно передана Библиотеке Маргарет Херрик при Академии кинематографических искусств и наук в Калифорнии), но и сотни перечней монтажных переходов (детальные разбивки каждой беседы), а также книги, вырезки из газет и журналов, видеозаписи и сотни бумажных документов. Тематические заголовки весьма разнообразны: это астрология, фигура, зрение, поэзия, психиатры, секс/изнасилование в детстве, ММ/дневник, обнаженный календарь, Джо Ди Маджо, Артур Миллер, Дж. Ф. Кеннеди, Р. Ф. Кеннеди, последние телефонные звонки/телефонные записи и данные аутопсии. Биографические подборки документов Саммерса, расположенные в алфавитном порядке, варьируются от Руперта Аллана (редактора журнала «Лук», ставшего публицистом) до Мориса Золотова (корреспондента в области шоу-бизнеса, автора одной из первых биографий Мэрилин). Я первый автор, получивший доступ в эту сокровищницу материалов, и я благодарен Энтони Саммерсу и Роббин Суон за готовность делиться с коллегами, доброту и щедрость.

    За прошедшие годы у Саммерса появилось изрядное количество недоброжелателей, в частности из-за того, что он включил в «Богиню» свидетелей, которые позже были признаны ненадежными, таких как Роберт Слетцер (утверждавший, что недолгое время был женат на Мэрилин) и актриса Джинн Кармен (представившаяся близкой подругой). Один соперничающий с ним биограф, Дональд Спото, зашел так далеко, что заявил – ложно – что Саммерс «игнорировал и/или часто переиначивал слова тех, кого он интервьюировал»;[4] необоснованное заявление вылилось в юридический конфликт между биографами, который разрешился в пользу Саммерса. Я могу засвидетельствовать, что исследование Саммерса было тщательным и информацию он представил точно. С учетом сказанного, выводы, к которым я пришел, в частности касающиеся смерти Мэрилин, значительно отличаются от выводов Саммерса.

    В архиве Саммерса есть заметки о пациентке, сделанные доктором Ральфом Гринсоном – психиатром и психоаналитиком Мэрилин и одним из последних, кто видел ее живой. Эти записи, надиктованные Саммерсом в присутствии вдовы д-ра Гринсона Хильди, дают уникальный взгляд изнутри на психологическое состояние звезды в последние два года ее жизни. У меня был доступ к этим подробным заметкам, включающим материалы о пациентке и переписку между другими психотерапевтами Мэрилин.

    Архив Саммерса, богатый сам по себе, – лишь один из источников этой книги. Я разыскал и опросил тех нескольких человек, которые еще живы и которые знали Мэрилин или встречались с ней. Я также обнаружил массу неопубликованного архивного материала в ряде специальных собраний: в частности в Академии кинематографических искусств и наук (Библиотека Маргарет Херрик); Центре Гарри Рэнсома (Техасский университет в Остине); Библиотеке Конгресса; Библиотеке Ньюберри в Чикаго; Университете штата Калифорния в Нортридже; Библиотеках Университета штата Огайо; Библиотеке Уильяма Х. Хэннона в Университете Лойола Мэримаунт; Проекте устной истории в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе; Проекте устной истории в Университете Колумбия; Музее и библиотеке афроамериканской истории и культуры в Окленде; Центре Джейкоба Рейдера Маркуса Американских еврейских архивов; Британской библиотеке в Лондоне и Коллекции Уэллкома в Лондоне. Я сверился с сотнями старых газет и журналов, пересмотрел десятки документальных фильмов, прочел множество блестящих (и не таких блестящих) книг и почерпнул материал из двух чудесных подкастов – «Все о Мэрилин» All About Marilyn и «Мэрилин: за образом кумира» Marilyn: Behind the Icon.

    Я надеюсь, что получившийся портрет, опубликованный к столетию с ее рождения, улавливает множество деталей образа Мэрилин: ее искру, ее шарм, ее дар, ее чувство юмора, ее неуверенность, ее боль, ее красоту, ее таланты, ее противоречия, ее силу. Журналист и биограф Морис Золотов сказал, что в ней было что-то совершенно уникальное, такое, что он не испытывал ни с одной кинозвездой, кроме Гарбо. «Монро была бесконечностью характера и тайны, которую ни я и никто другой не мог постичь, настолько она огромна», – сказал он. «Всегда оказывалось больше, и больше, и больше… Вы никак не могли добраться до конца»[5].

    Журналист из The Manchester Guardian У. Дж. Уэзерби встретился с актрисой на съемочной площадке, когда она участвовала в съемках «Неприкаянных» (1961), и позже в захудалом баре на Восьмой авеню в Нью-Йорке; эти беседы были переработаны в книгу, опубликованную в 1976 г. По мере того как Уэзерби рассматривал множество лиц Мэрилин и пытался заглянуть глубже внешнего образа («Она настолько умело наносила макияж, что никто и никогда не был уверен, что макияж есть», – сказал он)[6] – это напомнило ему замечание Вирджинии Вулф о жизнеописаниях. «Биография считается завершенной, если рассказывает всего о шести-семи «я», тогда как их бывает у человека и гораздо больше тысячи», – сказала она[7]. Это, вероятно, в большей степени правда о Мэрилин, чем о многих ее современниках. «Как бы она не умерла, – отметил Уэзерби, – в ее жизни всегда были убийцы, пытающиеся уничтожить ее “я” и оставить ее глупой блондинкой. Сегодня они делают то же самое с памятью о ней»[8].

    Я надеюсь совершить прямо противоположное.

  

  
    Глава 1 Включилась Мэрилин

    Женщина в плаще, в солнечных очках и без косметики, блондинка, привлекательная, но совершенно не выделяющаяся из толпы, текущей по Парк-авеню. Заметив группу поклонников, сгрудившихся у входа в ее квартиру на Манхэттене в башнях Уолдорф-Астория, она поворачивается к подруге и спрашивает: «Хочешь посмотреть, как я становлюсь ею?»

    Через мгновение начинается преображение.

    «Казалось, она совершает какую-то внутреннюю настройку», – вспоминала Сьюзан Страсберг, дочь Ли Страсберга, художественного директора Актерской студии. «Что-то “включилось” внутри нее, и вдруг – вот она, не простая девушка, с которой я прогуливалась, а “Мэрилин Монро”, блистательная, готовая к своим зрителям. Вот теперь все обернулись. Вокруг нее столпились люди»[9].

    Иногда проще замаскироваться. Сегодня, например, Мэрилин посещает лекцию, которую читает ее психиатр и психотерапевт д-р Ральф Гринсон в школе Эль-Родео в Беверли Хиллз, и не хочет быть узнанной. Без косметики, проскальзывает в коричневое платье от Пуччи, поверх накидывает мешковатую норковую шубку. Она натягивает на голову черный парик, ловко поправляет его в нужное положение и садится в машину, которую ведет дочь Гринсона Джоан, учащаяся художественной школы и близкая подруга.

    Послушав Гринсона в течение часа, она начинает выбираться из зала. Все оборачиваются ей вслед, и хотя Джоан убеждена, что никто не знает, что ее подруга знаменитость – что она Мэрилин Монро, – все чувствуют ее притяжение. «Они не знали, кто она, – говорила Джоан. Они просто смотрели на нее. В ней было что-то волшебное».

    Джоан вспоминает другой случай, когда Мэрилин не работала и не надевала маску своего экранного образа. Она заехала за Мэрилин на своем ничем не примечательном автомобиле «Хиллман Минкс» и остановилась на придорожной заправке в Лос-Анджелесе, как вдруг машину начали окружать люди. «Мэрилин была без косметики, в просторной мешковатой норке и шарфе на голове, она просто сидела, вы бы не подумали, что она привлечет внимание… Но вдруг пять человек принялись мыть мне окна. Я ни на миг не думаю, что они знали, кто это был, но что-то было. Дело не в том, что она надела вызывающее платье или делала что-то вызывающее. Было что-то неуловимое. Что бы то ни было, оно было»[10].

    Что бы то ни было, камеры это любили. И ее. «Когда я познакомился с ней, она не произвела на меня впечатления, – вспоминал Билли Уайлдер. – Когда я увидел то, что видели камеры, я узнал, что она особенная»[11]. Хотя у режиссера были проблемы с Мэрилин, в частности во время съемок «В джазе только девушки» (1959), на которые она постоянно опаздывала, и, по рассказам, ей нужно было аж до сорока семи дублей, чтобы произнести самую простую фразу «Это я, Душечка», Уайлдер считал ее «абсолютно гениальной». «Не было, – говорил он, – никакого способа постичь ее – если бы был, она бы его нашла. Она старалась сильнее всех. Она была в таком же изумлении от себя, как и мы, оглядываясь на нее». Когда биограф Энтони Саммерс беседовал с Уайлдером в 1984 г., режиссер сказал ему, что за последние пятнадцать лет ему предлагали с десяток кинематографических проектов, когда он думал: «Нет, не получится – здесь нужна Монро». Все остальное приземленно»[12].

  

  
    Глава 2 Множество оттенков Мэрилин

    Она могла быть стеснительной, особенно в начале карьеры, но могла быть и решительной, амбициозной и, временами, безжалостной. «Была еще одна девушка в оркестре [в фильме “В джазе только девушки”], со светлыми волосами, – сказал Билли Уайлдер. – И она [Мэрилин] сказала мне: “Никаких блондинок. Я – единственная блондинка”»[13].

    В детстве Мэрилин называли «светлой», у нее были очень светлые белокурые волосы, но к подростковому возрасту волосы потемнели[14]. В 1945 г., вскоре после того, как девятнадцатилетнюю девушку включили в списки лос-анджелесского «Модельного агентства Блу Бук», глава агентства, Эммелин Снайвли, посоветовала ей осветлить волосы. Мэрилин поначалу противилась: «Я бы никогда не хотела быть крашеной блондинкой», – сказала она[15]. Мисс Снайвли не желала слушать. Мало того, что сейчас она выглядит «как пугало» – позже Эммелин говорила, что девушка «вообще не умела двигаться, держать осанку, ходить, сидеть или позировать» – она будет лучше смотреться на фотографиях и получит больше работы как модель, если станет блондинкой[16]. Агентство отправило ее к Сильвии Барнхарт, стилисту в «Салоне красоты Фрэнка и Джозефа». Следующие восемь месяцев Сильвия выпрямляла и обесцвечивала волосы Мэрилин, добиваясь золотистости. «Они были обесцвечены, и нужно было вытащить их из невнятного цвета помоев, – заметила Эммелин Снайвли. – После этих процедур Мэрилин стала смотреться по-настоящему золотой девочкой»[17].

    Есть фотография, сделанная, как считается, в 1946 г., на которой Сильвия на профессиональном показе причесок с гордостью взирает на свое творение. Волосы Мэрилин, заметно посветлевшие, пышно уложены. У молодой модели такой взгляд, как будто она знает, что пойдет далеко. Возможно, именно новый оттенок подкрепляет ее уверенность, интуитивное понимание, что превращение в блондинку кого-то заставит обернуться и привлечет внимание кинопродюсеров и агентов по подбору актеров.

    На заре своей карьеры в кино Мэрилин щеголяла множеством оттенков светлого. У нее были пепельные волосы в «Асфальтовых джунглях» (май 1950 г.); золотистые – во «Все о Еве» (октябрь 1950); серебристые – в «Моложе себя и не почувствуешь» (август 1951); дымчатые в «Любовном гнездышке» (октябрь 1951 г.) и янтарные в «Давай сделаем это легально» (ноябрь 1951 г.); цвета топаза в «Мы не женаты!» (июль 1952 г.), светлые без обесцвечивания в «Можно входить без стука» (июль 1952 г.) и, наконец, в «Обезьянних проделках» (сентябрь 1952 г.) – знаменитый платиновый оттенок, который и определил ее образ.

    Годами Мэрилин привлекала разных стилистов. Одна из них, Глэдис Расмуссен, рассказала, что поддерживать волосы звезды в хорошем состоянии было непросто, потому что они были невероятно тонкими. «Они становятся жирными, если не мыть их с шампунем каждый день, – сказала она. – И, поскольку ее волосы от природы вьющиеся, чтобы уложить их в прическу, мне сначала приходится делать ей перманентное выпрямление… Ее оттенок платины мы получали с моей личной секретной смесью сияющего осветлителя, 6-процентной перекиси и секретной формулы серебристой платины для выведения желтизны»[18].

    Парикмахер и гример Джордж Мастерс сказал, что ему требовалось несколько часов, чтобы «ее полностью собрать. Но в итоге, когда она была готова, – бах! Она вспыхивала!»[19] Он создал для нее оттенок, который она сама называла «наволочным» белым[20]. К концу жизни Мэрилин, когда она снималась в своем последнем (незавершенном) фильме «Что-то должно случиться», звезда пользовалась услугами 69-летней Перл Портерфилд, о которой ходили легенды в парикмахерских кругах, потому что цвет волос Джин Харлоу был ее заслугой как колориста.

    Портерфил окрашивала ей корни волос, а Мэрилин расспрашивала ее о настоящей платиновой блондинке. И пока Мэрилин изучала себя в зеркале – а она могла это делать часами, – она, должно быть, задавалась вопросом, изменилась бы хоть сколько-нибудь траектория ее жизни, если бы она сохранила свой природный цвет. Джошуа Логан, режиссер фильма «Автобусная остановка» (1956 г.), сказал, что образ «глупой блондинки», созданный Мэрилин, наряду с Бродягой в исполнении Чарли Чаплина, будут помнить как одно из величайших комедийных творений двадцатого века[21].

    Образ сногсшибательной блондинки выделил Мэрилин, принес ей невероятную аудиторию и успех, но в конечном итоге угрожал стать определяющим и ограничить ее. Как сказала Шелли Уинтерс, актриса и одно время соседка Мерилин: «Если бы она согласилась быть просто кем-то вроде блондинки-кинозвезды – ну знаете, если бы она оказалась глупее – она, возможно, была бы счастливее»[22]. Мэрилин всегда обладала гораздо бóльшим потенциалом, чем предполагал ее искусственный образ, как подчеркнула ее преподаватель по актерскому мастерству Наташа Лайтесс в характеристике актрисы, опубликованной в журнале «Кольерс» в 1951 г. «В Мэрилин есть гораздо больше, чем заметно глазу. Беда в том, что, едва взглянув на нее, люди видят типичную Голливудскую Блондинку. Но это не их вина. Душа Мэрилин просто не подходит ее телу»[23].

  

  
    Глава 3 «Она желала быть желанной»

    Она стоит на сцене, поет, одетая в «голое» коктейльное платье с низким вырезом, покрытое блестками. Бриллианты в ушах бросают отблески на и без того светящееся лицо, обрамленное платиновыми волосами. Блики света от зеркального шара, вращающегося под хрустальной люстрой, ласкают ее пышные формы. Она обводит взглядом зал в поисках предмета ее воздыханий, но, похоже, его нигде нет. Разочарованная, она продолжает петь о своем желании сделать этого мужчину своим. Слова песни, которую исполняет героиня Мэрилин, Душечка, в фильме Билли Уайлдера «В джазе только девушки» приобретают дополнительное звучание в контексте ее собственной жизни. Возникает соблазн считать их практически краткой биографией. Слова говорят миллионам ее поклонников: «Смотри на меня, – шепчет она. Смотри на меня и люби меня, пожалуйста!»

    «Временами Мэрилин была ненасытна, подобно вакууму, – потому что не могла получить достаточно любви, не могла получить достаточно внимания», – сказала Сьюзан Страсберг[24]. Прежде чем Мэрилин стала Мэрилин – красоткой с обложки, богиней секса, звездой кино – в те дни, когда она была старой доброй Нормой Джин, переходя из одной суровой приемной семьи в другую, она фантазировала, как однажды вырастет и ей будут поклоняться. «Я мечтала главным образом о красоте, – говорила она о своем детстве. – Я мечтала, как стану такой красивой, что люди будут оборачиваться мне вслед, когда я прохожу мимо»[25]. Она рассказала одному из своих первых биографов, Морису Золотову, что пошла в кинематограф не ради денег; она хотела стать знаменитой, чтобы «всем нравиться и быть окруженой любовью и теплотой». Она также сказала Золотову: «Я знаю, что чувствую себя сильнее, если люди вокруг на съемочной площадке любят меня, заботятся обо мне и хорошего мнения обо мне. Это создает атмосферу любви, и я верю, что тогда могу лучше выступить»[26]. Разумеется, верно и противоположное: если Мэрилин чуяла дуновение негатива на площадке – а ее чувствительность усиливалась по мере продвижения по творческому пути, – она боялась, что это отразится на ее игре.

    Гарри Липтон, первый киноагент Мэрилин, сказал, что «Она желала быть желанной – это было главным. И полагаю, она считала, что если станет кинозвездой, ее будут любить»[27]. Поэт и друг Норман Ростен считал, что Мэрилин «нуждалась в этих доказательствах всеобщего обожания; оно отменяло внутренний ужас ненужности, травму незаконнорожденного ребенка, росшего без матери»[28]. Писатель Кристофер Ишервуд, который встречался с ней всего три или четыре раза, вспоминал, что «Она очень старалась угодить людям и воплотить тот образ, который они требовали от нее». Он был очарован ей, но «она казалась мне довольно загадочной, очень озабоченной тем, чтобы быть Мэрилин Монро»[29].

    Слова песни «Хочу, чтобы ты любил меня» I Wanna Be Loved By You выражают и кое-что еще: силу всепоглощающей нужды публики в Мэрилин. Каждый из нас хочет быть любимым ею и только ей. Каждый из нас думает, что здесь и сейчас она говорит только с ним; как будто каждый из нас сидит за столиком в каком-нибудь танцевальном зале отеля из «В джазе только девушки», пьет ледяное шампанское и издалека смотрит на Мэрилин. Дурманящая музыка – соблазнительные звуки «Великосветского джаза» Сладкой Сью – переносит нас назад во времени. И на мгновение мы верим, что Мэрилин не умерла в 1962 г. в возрасте тридцати шести лет.

    Спустя сто лет после ее рождения в 1926 г. она все еще с нами – смеется, шепчет, поет, играет, плачет, думает, признается, напоминает о себе. Она никуда не уходит. Как будто она всегда на том конце линии, у телефона – устройства, которое она так любила и называла «лучшим другом»[30]; она сжимала телефонную трубку, когда ее нашли обнаженной, в кровати, той ночью в августе 1962 г.

    У каждого из нас своя Мэрилин, и она говорит лично с каждым.

  

  
    Глава 4 Сны о Мэрилин

    Третьему мужу Мэрилин, драматургу Артуру Миллеру, однажды приснился тревожный сон о жене. Супруги ходили по ярмарке, и он заметил огромную толпу людей, ожидающих гамбургеры, которые производила гигантская блестящая машина. Мэрилин затянуло в механизм, но когда Миллер, пытаясь спасти ее, обежал машину, он с ужасом увидел, что жена уже превратилась в гамбургер. Толпа посходила с ума, каждый из зевак отчаянно хотел ухватить и попробовать мясо, и «какой-то мужчина выхватил его и начал жевать, губы перепачкались в крови».

    Миллер всегда старался помочь Мэрилин проложить путь сквозь большие скопления людей, но она и сама мастерски управлялась с толпами. Казалось, она оживает в их присутствии. «Порой казалось, толпа породила ее, – написал он в своей автобиографии «Наплывы времени». – Я никогда не видел ее несчастной в толпе, даже когда ее одежду рвали на сувениры»[31].

  

  
    Глава 5 «Дурная кровь»

    В: Какие ваши первые детские воспоминания?

    О: [долгое молчание] Мои первые воспоминания?.. Это воспоминание о борьбе за выживание. Я была очень маленькой – малышка в маленькой кроватке, да, и я боролась за жизнь. Но я бы предпочла не говорить об этом, если не возражаете. Это жестокая история и никого не касается, кроме меня, как я и сказала[32].

    Норма Джин была младенцем, она спала в детской кроватке в доме ее приемных родителей, Болендеров, в Хоторне, городе округа Лос-Анджелес, когда ее разбудил звук разбитого стекла. Ее 51-летняя бабушка по маме, Делла, разбила панель на входной двери и неистово пыталась проникнуть в дом.

    Ида Болендер, приемная мать Нормы Джин, уверяла, что поведение Деллы выглядело необъяснимым. «Однажды она пришла и без какой-либо известной мне причины просто разбила стекло на входной двери, – рассказала она съемочной группе документального фильма после смерти звезды. – И, полагаю, мы позвонили в полицию». Ида могла бы сказать создателям фильма гораздо больше, но, как женщина глубоко религиозная, держала язык за зубами[33].

    Мэрилин позже расскажет Артуру Миллеру, что еще до этого происшествия Делла пыталась задушить ее. «Я помню, что проснулась от дневного сна, борясь за жизнь, – сказала она. – К моему лицу было что-то прижато. Может быть, подушка. Я боролась изо всех сил»[34]. Однако некоторые усомнились в достоверности инцидента: Паулина Кейл предположила в «Нью-Йорк Таймс», что актриса выдумала эту историю после того как сыграла психически неуравновешенную няню в фильме 1952 г. «Можно входить без стука». Один из первых биографов Мэрилин, Фред Лоуренс Гайлз, утверждал, что опросил свидетелей и выяснил, что это правда. Весьма вероятно, что Мэрилин вспоминала то, что впоследствии рассказывали ей Болендеры. Ида сказала своей дочери Нэнси, что «психическая устойчивость» Деллы была «плоха». «Она могла быть в ярости или она могла быть очень милой и приятной, – сказала она. – Иногда она приходила, и они были вынуждены запирать дверь, потому что не хотели, чтобы что-то случилось с Нормой Джин»[35].

    У Деллы диагностировали маниакально-депрессивный психоз и поместили в психиатрическую больницу в Норуолке в штате Калифорния, где у нее случился приступ и она умерла от инфаркта 23 августа 1927, когда Норме Джин был всего год. Первый муж Деллы, Отис Монро – дедушка Нормы Джин, – также страдал от душевной болезни: он умер в июле 1909 г. в психиатрической больнице штата Калифорния. Дочь Деллы и Отиса, Глэдис – мать Нормы Джин, – росла в атмосфере проблем с психическим здоровьем родителей; когда умер отец, ей было всего семь лет.

    Ида и ее муж Уэйн, жившие через дорогу от Глэдис, верили, что в жилах Нормы Джин течет «дурная кровь». «Нам нужно очень внимательно за ней присматривать, – говорили Болендеры о Норме Джин. – Это семейное, знаете ли»[36]. Болендеры были строгими приверженцами евангелистского христианства и считали, что поведение, как у Деллы, с большей вероятностью является признаком «зла», чем проявлением физического или умственного расстройства.

    Глэдис признавала, что она также подвержена риску, и это одна из причин, по которой она отдала свою дочь Болендерам, когда той было всего двенадцать дней от роду.

    Конечно, существовала и другая причина: Норма Джин была незаконнорожденной, и у Глэдис не было никого, кто позаботился бы о ней и ее новорожденном ребенке. С весны до осени 1926 г. ее мать отсутствовала – тогда Делла отправилась на Борнео, чтобы разыскать своего любовника Чарльза Грейнджера, а когда в сентябре вернулась, Глэдис стало ясно, что ее мать больна. У нее не было другого выхода, кроме как вернуться к работе монтажера в кино. И все же Глэдис не бросила ребенка полностью, как утверждали некоторые, – она регулярно появлялась в доме Болендеров и платила супругам 25 долларов в месяц, чтобы те присматривали за Нормой Джин. «Иногда я видела ее только рано утром или поздно вечером», – говорила Мэрилин о матери[37].

    Для Глэдис жизнь была борьбой и до рождения Нормы Джин. Ее детство прошло в странствиях: она родилась в 1902 г. в Мехико, там ее отец Отис работал художником и на железной дороге. Когда ей исполнился год, она переехала с родителями в Лос-Анджелес. За следующие пять лет семья сменила по меньшей мере одиннадцать квартир и домов. В четырнадцать лет Глэдис начала спать с мужчиной старше ее – с 30-летним Джаспером Ньютоном Бейкером, владельцем меблированных комнат, где они жила. Ее мать поощряла отношения, потому что после свего краткого и несчастливого второго замужества с Лайлом Артуром Грейвзом Делла до одержимости увлеклась Чарзльзом Грейнджером и мечтала сплавить Глэдис с рук, чтобы отдаться этому увлечению. Когда выяснилось, что Глэдис беременна, Дэлла быстро организовала для дочери свадьбу – 17 мая 1917 г. – и даже дошла до того, что заявила властям, что ее 14-летней дочери восемнадцать. В пятнадцать Глэдис впервые стала матерью: она родила Роберта (получившего прозвище Джеки) в январе 1918 г. В июле 1919 г. она родила еще одного ребенка, Бернис.

    Домашняя обстановка была хаотичной и опасной для маленьких детей: Джаспер быстро переходил к насилию, а Глэдис, похоже, была невнимательной матерью. «Казалось, что Джеки обречен на несчастья, – вспоминала позже Бернис. – Он чуть не потерял глаз, когда был совсем крошкой. Папа сказал, что мать выбросила стекло от разбитой бутылки в мусорное ведро в ванной. Она сказал, что Джеки залез в ведро, играл со стеклом и порезался»[38]. Затем, в 1921 г., Глэдис и Джаспер ехали из Калифорнии в родной штат Бейкера, Кентукки, в открытой машине, и во время бурной перепалки Джеки выпал с заднего сиденья на дорогу. Несчастный случай привел к серьезной травме бедра.

    Завершился брак также бурно, что, вероятно, оказало значительное влияние на дальнейшее ментальное здоровье Глэдис. Мэрилин пересказывает историю так: «Однажды она [Глэдис] пришла домой раньше и обнаружила, что муж занимается любовью с другой женщиной. Была громкая перепалка, и ее муж с шумом выбежал из квартиры». Глэдис развелась с Джаспером в мае 1922 г., и ей присудили опеку над детьми. «Пока мать оплакивала крушение своего брака, муж украдкой в один из дней похитил двух ее малышей, – рассказывала Мэрилин. – Моя мать потратила все свои сбережения в попытке вернуть детей». Проследив их путь до Кентукки, она обнаружила, что дети живут с отцом, который повторно женился, и «как мать из “Стеллы Даллас”, ушла и оставила их радоваться жизни более счастливой, чем она сама могла им дать»[39].

    Надежды Глэдис были тщетны. Во время несчастного случая с фейерверками Джеки потерял глаз, а затем у него диагностировали туберкулез костей. Вопреки распоряжениям врача Джаспер забрал мальчика из больницы и пытался катетезировать его дома, что привело к отказу почки и смерти мальчика в 1933 г.

    Бернис, которой было всего три года, когда Глэдис оставила Кентукки и вернулась в Лос-Анджелес, выросла, не зная, жива ли ее мать. Она помнила, как ее отец Джаспер рассказывал: «Твоя мать была красивой женщиной, но еще она была очень молодой, слишком молодой, и не умела заботиться о детях».

    В церкви на День матери был обычай, требующий от детей приходить с розой на одежде: красной, если их мать жива, белой, если она умерла. «Я никогда не знала, какую взять. В День матери, когда мне было около семнадцати, я решила, что она, должно быть, умерла, и прикрепила белую розу», – сказала Бернис[40].

  

  
    Глава 6 «Мое сердце принадлежит папочке»

    Мэрилин считала, что проблемы у матери возникли из-за мужчин – или их отсутствия. После того как распался ее первый брак, Глэдис пошла работать монтажером кинопленки сначала в «Консолидейтед Филм Индастриз», а затем в «РКО». Это было полной противоположностью голливудскому гламуру: приходилось сидеть на высоком стуле, разрезая и склеивая ленты кинопленки в горячем влажном воздухе, в комнате, пропахшей запахом клея. Но именно здесь Глэдис познакомилась с Чарльзом Стэнли Гиффордом, ее начальником в «Консолидейтед».

    Красавец Гиффорд – двойник Кларка Гейбла, даже с похожими тонкими усиками, – родился в Ньюпорте в штате Род-Айленд, в 1898 г. Четыре года он был женат, у него было двое детей, но эти отношения прервались в 1923 г. из-за его неверности и грубости. В бумагах о разводе 1925 г. указывалось, что Гиффрд «нанес телесные и физические повреждения» своей жене Лиллиан, «применял к ней и использовал в ее присутствии гнусные и оскорбительные эпитеты, сквернословие, отвратительные и непристойные обзывательства и намеки», «вступал в связи с другими женщинами низкого и распущенного характера, был виновен в привычном пьянстве… хвастался своими завоеваниями других женщин». В одиннадцать ночи 20 июня 1923 г. Гиффор ударил жену по левой стороне лица с такой силой, что она «ударилась о стойку кровати». Из повреждений на ее теле были «синяки, пятна… сгусток крови, сформировавшийся под кожей на щеке»[41].

    Конечно, Глэдис и представления не имела о настоящем характере Гиффорда. Перед ней предстал искушенный и красивый обольститель. Примерно в то же время Глэдис начала встречаться еще с одним мужчиной, Мартином Эдвардом Мортенсеном, который снимал показания счетчиков для «Южно-Калифорнийской газовой компании». 11 октября 1924 г. Глэдис вышла замуж за 27-летнего Мортенсена – глубоко верующего христианина, которого считала милым, но скучным. Брак продлился недолго, и к маю 1925 г. она ушла от мужа.

    Осенью того года Глэдис обнаружила, что беременна.

    На свидетельстве о рождении Нормы Джин указано, что ее отец «Эдвард Мортенсон» – с ошибкой в имени второго мужа Глэдис – и годами ее происхождение по отцу окутывала тайна.

    «То, что я незаконнорожденная – правда, – сказала Мэрилин французскому писателю Жоржу Бельмону в 1960 г. – Но все, что было сказано о моем отце – или моих отцах – неверно. Первый муж моей матери носил фамилию Бейкер. Вторым был Мортенсен. Но когда я родилась, она была в разводе с обоими. Кто-то говорит, что мой отец был норвежцем, скорее всего из-за фамилии Мортенсен, и что он разбился на мотоцикле сразу после моего рождения. Я не знаю, правда ли это, потому что он не имел ко мне никакого отношения. В том, что касается моего настоящего отца, я жалею, что вы спросили… но пара вещей могла бы прояснить путаницу. Когда я была совсем маленькой, мне всегда говорили, что мой отец погиб в автомобильной аварии в Нью-Йорке до моего рождения. Что странно, на моем свидетельстве о рождении в графе род деятельности отца стоит слово “baker” (пекарь) – фамилия первого мужа моей матери. Когда я родилась – незаконнорожденной, – матери нужно было дать мне имя. Полагаю, она просто старалась быстро сообразить и сказала “Бейкер”. Чистое совпадение, и потом путаница у чиновников … По крайней мере я думаю, что было так»[42].

    В 2022 г. было неоспоримо доказано, что биологическим отцом Мэрилин являлся Стэнли Гиффорд. Доказательством послужили два предмета, и первый из них – поздравительная открытка.

    Открытку нашел коллекционер Монро Скотт Фортнер, когда работал в голливудском аукционном доме «Джулиенс» над описью содержимого шкафчиков для документов, принадлежавших Мэрилин. (После смерти звезды шкафчики перешли Ли Страсбергу, а затем его третьей жене Анне.) На развороте маленькой открытки (на внешней стороне – фигурка девочки в красном платье, стоящей на большой музыкальной ноте) напечатано послание: «Эта маленькая записка с пожеланием выздоровления/Прислана, чтобы сказать,/Как много мыслей и пожеланий/с тебой каждый день», и вверху – надпись от руки: «Дорогая Мэрилин (имя написано с ошибкой, Marylyn), внизу – слова «и небольшая молитва» и подпись: «Стэнли Гиффорд, Молочная ферма Ред Рок, Хелмет, Калиф.». Когда позже открытка появилась на аукционе в «Джулиенс» в Беверли Хиллз в декабре 2022 г., ее продали за 31 250 долларов. «О, Боже… это серьезно, это изменит историю», – рассказал Фортнер о своей первой реакции при виде открытки. Это было, кроме всего прочего, первое определенное доказательство, связывающее Мэрилин с Гиффордом[43].

    Дата на открытке отсутствует, но она была отправлена во время или после одного из пребываний Мэрилин в больнице. Скотт Фортнер датирует ее ноябрем 1954 г., когда Мэрилин, в возрасте двадцати восьми лет, лежала в больнице «Ливанские кедры» в Лос-Анджелесе и проходила лечение от эндометриоза. Мэрилин рассказала своей сводной сестре Бернис, как однажды ее отец пришел навестить ее лично. «Я впервые увидела отца, лежа на спине в больнице, – вспоминала Мэрилин. – Я смотрела на него и изучала его лицо и черты, и я увидела, что Мама сказала мне правду, что он мой отец. Я сказала: «У меня уши совсем как у тебя. Знаешь, какие тонкие у меня кончики ушей. Они не загибаются, а просто как будто стоят. Я почти всегда их прикрываю». Судя по всему, отец и дочь некоторое время поговорили и, по словам Бернис, «он вел себя с ней дружелюбно, но без особой любви или нежности»[44].

    Мэрилин часто мечтала о том, как встретит Гиффорда, чью фотографию в шляпе «федора» и с щегольскими тонкими усиками Глэдис повесила на стене гостиной. Когда у Нормы Джин в детстве удаляли гланды, у нее было видение, как отец навещает ее в больнице. Девочка так отчаянно хотела его увидеть, что представляла его полностью, придумывала его действия, как будто он живая кукла или персонаж произведения. «Я представляла, как он наклоняется над моей кроватью и целует меня в лоб, а еще наделяла его репликами, – позже рассказала Мэрилин. «Ты поправишься через несколько дней, Норма Джин, – представляла она его слова. – Я очень горжусь тем, как ты себя ведешь, не плачешь все время, как другие девочки»[45].

    По мере взросления Мэрилин поиски биологического отца стали для нее чем-то вроде одержимости. В 1942 г. 16-летняя, только вышедшая замуж Норма Джин писала Грейс Годдард с вопросом: «Как я могу связаться со Стэнли Гиффордом? Через “Консоладейтед [sic] филмз”? Или что-то похожее. Какой отдел?»[46] Ее первый муж Джим Догерти вспоминал, как однажды Норма Джин заполучила номер Гиффорда и позвонила ему. Услышав, что она дочь Глэдис, он повесил трубку.

    Затем Мэрилин попыталась связаться с отцом летом 1950 г. и поехала в Хемет, недалеко от Палм-Спрингз, где Гиффорд купил молочную ферму. Ее сопровождал журналист светской хроники и ее друг Сидни Сколски, который вспоминал ее реакцию на очередной отказ. Гиффорд прогнал ее со словами: «Послушай, Мэрилин, я женат, у меня дети. Я не хочу, чтобы теперь ты начала доставлять мне неприятности, как твоя мать много лет назад»[47].

    Через несколько недель она повторила это паломничество, на этот раз с преподавателем драматического искусства Наташей Лайтесс. Звезда потратила часы на сборы, стараясь выглядеть как можно красивее, «точно хотела, чтобы он полюбил ее немедленно»[48]. Они остановились на автозаправке недалеко от фермы, и Наташа позвонила Гиффорду, но он отказался встретиться с Мэрилин. «Он был невероятно груб и противен, – сказала Лайтесс. – У него был обычный голос, сдавленный, с характерной среднезападной назальностью. Он сказал, что женат, у него есть семья и он ничего не хочет знать об этой девушке, Мерилин Монро. А когда я передала трубку Мэрилин, он вел себя отвратительно во время разговора с ней». Мэрилин настояла, чтобы он записал ее контактные данные в Лос-Анджелесе, но за годы, пока Лайтесс работала с Мэрилин – с 1948 по 1955 г., по ее словам, он ни разу не вышел на связь. «Она часто говорила о нем впоследствии, а я старалась успокоить ее, дать ей почувствовать, что туда ему и дорога»[49].

    Однажды осенним днем 1961 г. Ральф Робертс – массажист и близкий друг Мэрилин – сидел с ней в ее квартире на Норт-Дохини-Драйв, когда позвонила дочь Гиффорда. Мэрилин сняла трубку и через мгновение сказала «холодным резким» голосом: «Передайте ему, что он может связаться со мной через моего адвоката, Микки Рудина», – и повесила трубку. Затем Мэрилин повернулась к Робертсу и передала ему суть звонка. «Он [Гиффорд] был в больнице и хотел ее увидеть или хотя бы поговорить с ней», – вспоминал Робертс. Мэрилин все еще была задета одним из предыдущих отказов Гиффорда и жестокими словами, которые он передал через секретаря: «Передайте ей, чтобы она связывалась со мной через моего адвоката»[50].

    Перед самой смертью 27 июня 1965 г. 66-летний Гиффорд разговаривал с местным священником, д-ром Дональдом Линденом, о своей тайной связи с кинозвездой. «В тот вечер, когда он рассказал мне, я заметил, что эта тема его огорчала, – сказал д-р Линден. – Я уверен, раз я священник, это может считаться исповедью. Мы не разглашаем исповеди, и поэтому я никому не сказал… У меня челюсть немного отпала, когда он говорил о своей дочери, что она Мэрилин Монро, но священника трудно всерьез удивить тем, что он слышит. Я не усомнился в том, что это правда»[51].

    Второе свидетельство, связывающее Мэрилин с Гиффордом, – это прядь волос, взятая во время аутопсии актрисы. После вскрытия ее тело передали заботам владельца похоронного бюро Аллана Эбботта. Мэрилин не повезло попасть в его руки, так как он оказал ей плохую услугу в двух отношениях.

    Во-первых, он прикарманил прядь волос Мэрилин и пару накладок, которые она вставляла между свитером и бюстгальтером для придания груди дополнительного объема; служащие морга безуспешно пытались использовать их, чтобы придать форму груди после того, как коронер вскрывал грудную клетку.

    Вторым, более поздним проступком Эбботта стало написание безвкусной книги откровений о своей работе организатора похорон звезд. Его жена Кэти хранила предметы дома в подарочной коробке в сейфе и иногда выносила показать гостям: подушечки для груди лежали в пластиковом пакете, из которого, когда его открывали, доносилась призрачная нотка духов Мэрилин. В 2015 г. Эбботт выставил вкладыши и прядь волос на продажу на своем веб-сайте за 50 000 долларов. Неизвестно, получил ли Эбботт ту сумму, на которую рассчитывал, но в декабре 2018 г. локон Монро длиной в два с половиной дюйма был продан частному детективу и писателю Майло Спериглио (который полагал, что Мэрилин была убита) за 3720 долларов. «Я ждал до сих пор из-за того, что табличку с ее склепа продали в июне за 224 тыс. или около того, – сказал Эбботт, умерший позже в том году. – Нет здесь ничего жуткого, просто часть истории»[52].

    В процессе работы над документальным фильмом «Мэрилин: ее последний секрет» его создатель Франсуа Помес проверил несколько прядей волос Мэрилин, в том числе тех, которые Аллан Эбботт выхватил из мусорного ведра в морге. Была извлечена ДНК, и затем ее сравнили с образцами ДНК, предоставленными внучкой Стэнли Гиффорда, Фрэнсин Гиффорд-Дейр. Образцы совпали, доказав раз и навсегда, что Стэнли был отцом кинозвезды.

    Могла ли жизнь Мэрилин сложиться по-другому, если бы Стэнли признал ее существование? «Размышляя об этом, я думаю, что ей бы жилось лучше, если бы дедушка поступил правильно, – сообщила Фрэнсин Гиффор Дейр репортеру из «Дэйли Миррор» в августе 2022 г. – Ее жизнь могла повернуться совсем по-другому, если бы он принял ее. И кто знает, возможно, она все еще была бы с нами»[53].

    Отсутствие отцовской фигуры пожирало рассудок Мэрилин всю ее взрослую жизнь. Она называла первых двух мужей «Папочка» или «Папа», а Джо Ди Маджо даже подписывал свои письма ей «Па». Генри Розенфелд, богатый производитель платьев, сблизившийся с Мэрилин, вспоминает прием, когда гости начали играть. «Каждый говорил, чего он хотел бы больше всего на свете, а она сказала… что хотела бы надеть черный парик, подцепить своего отца в баре, заставить его любить ее, а затем сказать: «Ну и каково тебе теперь, когда дочь занимается с тобой любовью?»[54] Возможно, она рассказала эту историю в шутку, но в рассказе содержится богатый материал для любого, хотя бы поверхностно знакомого с фрейдистской теорией.

    Действительно, последний и наиболее значимый психоаналитик Мэрилин, д-р Ральф Гринсон, взял на себя роль суррогатного родителя. Через несколько недель после ее смерти Гринсон написал психотерапевту, который также лечил Мэрилин, подчеркивая нестандартность своего подхода: вместо традиционного метода анализа, включавшего пятьдесят минут на кушетке, он приглашал актрису к себе домой и часто проводил с ней от трех до пяти часов, особенно если она переживала острое психическое состояние. «Я осознал впоследствии, что пытался создать для нее приемную семью, но хорошую приемную семью, которая не выбросит ее, как все другие, – сказал он. – В дополнение, я был ее терапевтом, хорошим отцом, который не разочарует ее и поможет обрести понимание»[55].

  

  
    Глава 7 Материнская любовь

    Когда Глэдис сказала Гиффорду, что беременна, судя по всему, он больше не хотел иметь с ней ничего общего. «Когда любишь мужчину и говоришь ему, что у тебя будет от него ребенок, а он сбегает от тебя, – после такого женщина никогда не оправится, – сказала Мэрилин позже. – Не думаю, что моей матери это удалось».

    Отказ Гиффорда потряс хрупкую Глэдис. Она уже пережила предательство первого мужа и потерю двух детей. «Думаю, именно это разбило ей сердце», – сказала Мэрилин[56].

    Глэдис стала раздражительной, подавленной и мнительной; иногда слышали, как она что-то бормочет про себя; она забывала переодеть и покормить ребенка. «Она была красивой женщиной, одной из самых красивых женщин, с которыми мне выпала честь быть знакомой, – вспоминала Лейла Филдз, одна из сослуживиц Глэдис в «РКО». – У нее было доброе сердце, она была хорошим другом и всегда выглядела счастливой, пока ее не сразило это расстройство. Прежде она была оживленной, у нее всегда всегда была наготове шутка, чтобы заставить тебя смеяться»[57].

    Отторжение Гиффорда усугублялось тем фактом, что Глэдис также проявляла симптомы серьезного психического расстройства. Был один эпизод, когда в приступе паранойи она обвинила лучшую подругу Грейс Макки в попытке отравить ее. Глэдис схватила нож, размахивала им перед Грейс и угрожала ее заколоть. Глэдис долго пролежала в больнице, но, когда чувствовала себя достаточно хорошо, иногда жила в доме Болендеров и водила Норму Джин на экскурсии. Так как появлялась она редко, девочка считала Глэдис просто красивой женщиной с рыжими волосами, которая никогда не улыбается. Норма Джин думала, что ее настоящие родители Ида и Уэйн, пока однажды, когда ей было семь, она не назвала бойкую жилистую женщину мамой в полной уверенности, что это слово означает «женщина». «Не называй меня мамой, – оборвала ее Ида. – Ты достаточно взрослая, чтобы понимать, что к чему. Я тебе никакая не родственница. Ты просто живешь здесь. Твоя мама придет навестить тебя завтра. Можешь называть мамой ее, если захочешь».

    Когда Глэдис появилась в доме в Хоторне на следующий день, Норма Джин с опаской сказала: «Здравствуй, мама». Девочка интерпретировала отрешенный ответ женщины как скучливое безразличие. «Она пристально смотрела на меня, – вспоминала она. – Она никогда не целовала меня, не брала на руки и почти не разговаривала со мной»[58].

    Тем не менее очевидно, что Глэдис очень беспокоилась о Норме Джин. Начав оправляться от болезни, Глэдис стала строить планы для дочери. Каждый раз, посещая Болендеров, она наблюдала, как маленькая Норма Джин играет с Лестером Болендером, мальчиком, который был так похож на ее дочь, что детей называли «близнецами». Картинка, как они смеются, держатся за руки, играют в саду с собакой Типпи и идут в школу на Вашингтон-стрит неподалеку глубоко ранила ее и несомненно напоминала о двух ее детях, мальчике и девочке, которых она потеряла и которые теперь жили за три тысячи километров в Кентукки.

    В 1933 г. Глэдис вернулась к работе, мечтая о будущем для дочери. Она чувствовала, что они ближе, чем когда-либо; весной того года она выхаживала девочку от приступов сильного кашля. Вскоре после этого, увидев дочь, рыдающую о смерти Типпи (собаку убил сосед за совершенное «преступление»: Типпи постоянно хозяйничала в его саду), она настолько расстроилась, что приняла решение: она будет заботиться о Норме Джин сама.

  

  
    Глава 8 «Единственное темное пятно на белом кресте»

    Религия играла определяющую роль в начале жизни Нормы Джин. 6 декабря 1926 г. ее крестила Эйми Семпл Макферсон, основатель Международной церкви четырех Евангелий. Приемные родители девочки, Ида и Уэйн, придерживающиеся строгих евангелистских взглядов, требовали, чтобы Норма Джин и другие их подопечные посещали воскресную школу и запомнили торжественный обет: «Я обещаю, с Божьей помощью, не покупать, не пить? или не продавать, или не давать спиртные напитки, пока я жива; я воздерживаюсь ото всех табачных изделий и никогда не поминаю имя Бога всуе»[59]. Любимым гимном девочки был «Иисус любит меня». Каждый вечер Норма Джин становилась на колени у кровати и читала молитву. Она обожала ходить в Церковь четырех Евангелий в Хоторне – «пение и службы всегда радовали и волновали меня, – сказала она. – Я будто погружалась в транс»[60].

    Шестилетняя Норма Джин с восторгом приняла участие в экстравагантном массовом представлении в «Голливудской чаше» в честь празднования Пасхи 1932 года. Пятьдесят детей выстроились в форме живого креста. Но все пошло не по плану. «На нас были белые туники, а поверх них – черные накидки, по сигналу мы должны были сбросить накидки, и цвет креста менялся с черного на белый, – вспоминала она. – Но мне были так интересны люди, оркестр и холмы, что я забывала следить за сигналом ведущего. И вот стою я – единственное темное пятно на белом кресте. Семья, с которой я жила, никогда не простила мне этого»[61].

    Гнетущую атмосферу дома Болендеров она так и не смогла стряхнуть, даже повзрослев. В короткой записи, которую она вывела карандашом в черном блокноте и которая относится примерно к 1955 г., Мэрилин говорила о непрекращающемся негативном влиянии Иды на ее жизнь[62]. (Запись могла также относиться к другой приемной матери, Иде Мартин, не менее строгой.) В другом фрагменте на двух страницах, в потоке сознания и попытке самоидентификации, она выразила стыд, который чувствовала ребенком, когда раскрывала удовольствия собственной сексуальности: «потому что Т.И. [Тетя Ида] наказывала меня/страхом и отхлестала меня – / «плохую часть моего тела», – говорила она, – / никогда не должна трогать себя/там или позволять кому-либо… и мгновенный страх/любой части моего/тела там – страх/трогать собственное тело»[63].

  

  
    Глава 9 Борьба Глэдис за свободу

    «Однажды пришла моя мать, – вспоминала Мэрилин. – Я была на кухне, мыла посуду. Я увидела в ее глазах слезы. – «Я собираюсь построить дом для тебя и для меня, чтобы там жить, – сказала она. – Он будет выкрашен в белый и там будет двор»[64].

    Новость шокировала Болендеров. Они старались убедить Глэдис, что в интересах ребенка – оставить ее жить с ними. Но Глэдис приняла решение. Норма Джин ее дочь, и она заберет ее. Она была полна уверенности, что теперь ей лучше, и ей должны дать шанс вырастить дочь самостоятельно. Болендеры были поражены и огорчены: «они и правда любили ее, – сказала Нэнси Болендер, также удочеренная супругами. – Они растили ее с младенчества… Когда в обучение, воспитание и любовь к ребенку вкладываешь так много себя, это как расстаться с собственной плотью и кровью»[65].

    Маленькая Норма Джин была нервной, напуганной. Услышав, что женщина с рыжими волосами хочет забрать ее от «тети» и «дяди» – слова, которые она привыкла использовать вместо «мама» и «папа», – она убежала и спряталась в шкафу, но ее уговорили выйти и отвели вниз.

    Глэдис сначала привела ее в дом в Голливуде на Афтон-плейс, арендованный у английских друзей, актеров Мод и Джорджа Аткинсонов и их взрослой дочери Нелли. Затем в 1933 г. она воспользовалась низкими процентными ставками по «Новому курсу» Рузвельта и, взяв ссуду в 5000 долларов, купила дом на Эрбол-стрит, неподалеку от «Голливудской чаши». Мэрилин позже описывала его как «милый домик, где было довольно много комнат. Но в нем не было мебели, только две кровати, на которых мы спали, маленький кухонный стол и два стула»[66]. Атмосфера дома разительно отличалась от Болендеров. Правила и рутина улетучились, и им на смену пришел гедонизм: Аткинсоны, продолжавшие жить с Глэдис и Нормой Джин, были статистами. «Они пили, они курили, они ругались, – сказала позже Мэрилин. – Молитвы за них за всех отнимали у меня тогда много времени»[67].

    В ее первый день в доме беспробудно пьянствующие взрослые дали Норме Джин бутылку от виски поиграть, и вскоре она играла в карточные игры и танцевала гавайский хулу, «то, чему меня научили, было греховно»[68]. Когда набиралась значительная коллекция пустых бутылок из-под виски, Норма Джин брала их на улицу и выставляла у дороги на доске. Она спрашивала у проезжавших: «Не желаете виски?» Я помню, как некоторые люди в машинах, проезжавшие мимо моего магазина с «виски», говорили: «Подумать только! Какой ужас!»[69].

    Британцы Аткинсоны дали Норме Джин несколько неофициальных уроков дикции. Позже Мэрилин рассказывала, что подхватила у них нотки английского акцента, и летом 1962 г. она сказала фотографу Джорджу Баррису: «До сих пор, если внимательно послушать, как я говорю в моих фильмах, можно различить эти оттенки в моей речи».[70]

    Глэдис столкнулась с возобновившимся давлением на работе, по словам ее подруги и коллеги Грейс Макки. «Мы обе были тогда в “Колумбии”, но знали, что забастовки и спады не за горами. Я говорила не покупать его. Я умоляла не покупать [дом]. Глэдис сказала, что хочет уголок, где сможет собрать всех своих детей». Она говорила о Норме Джин, Бернис и Джеки.

    Когда Глэдис услышала о смерти Джеки – 16 августа 1933 г., ему было пятнадцать лет, – она впала в такое отчаяние и ярость, что перестала контролировать себя и накричала на Норму Джин: «Почему это не ты?»[71] Новости о смерти сына пришли вскоре после того, как она узнала о самоубийстве своего деда. Восьмидесятидвухлетний Тилфорд Мэрион Хоган (прадедушка Мэрилин) повесился в своем сарае в Лаклиде в штате Миссури, пока жена отлучилась в магазин. Глэдис чувствовала, что над ней тяжело нависло семейное проклятие.

    Грейс Макки стала свидетелем происходившего с Грейс дальше. «Первый раз, когда я увидела, она лежала на кушетке, и она – в гостиной были ступени, ведущие наверх – начала брыкаться и орать, глядя вверх на лестницу, – вспоминала Грейс. – Она лежала на спине и кричала: “Кто-то спускается по ступеням, чтобы убить меня!” У нее был бред».

    Мэрилин вспоминала, как однажды утром она завтракала с Аткинсонами и услышала шум со стороны лестницы; она никогда не слышала ничего страшнее. «Глухие стуки и удары продолжались и, казалось, никогда не прекратятся, – рассказывала она. – Я собиралась пойти посмотреть, но англичанка остановила меня. Ее муж вышел и через некоторое время вернулся на кухню. «Я вызвал полицию и скорую», – сказал он. Я спросила: «Это моя мать?» – «Да, – сказал он. – Но ты не можешь ее увидеть». Я осталась на кухне и слышала, как пришли люди и попытались забрать мою мать. Никто не хотел, чтобы я ее увидела. Но я вышла и заглянула в холл. Мать стояла. Она кричала и смеялась»[72]. Глэдис отвезли в пансионат в Санта-Монике, затем перевели в Окружную больницы Лос-Анджелеса, а потом в психиатрическую больницу в Норуолке в штате Калифорния.

    Еще одно свидетельство поступило от Гарри Чарльза Уилсона, судостроителя и поклонника Глэдис. Он настолько серьезно относился к их отношениям, что собирался жениться на ней.

    В Рождество 1934 г., перед окончательным срывом Глэдис, Уилсон взял мать с дочерью посмотреть праздничный парад на Голливудском бульваре, он посадил девочку на плечи, чтобы ей было лучше видно. В тот вечер они вернулись домой на Эрбол-стрит, где Глэдис нарядила елку.

    «Норма Джин стояла у дерева, мы чуть дальше, и она пела милую песню, – вспоминал он. – Я был очарован песней и практически всем, что, казалось, вошло в мою жизнь в то время. Когда Норма Джин пошла спать, я поговорил об этом с Глэдис. Я сказал ей, что очень сильно люблю ее и ее девочку. Трагедия случилась меньше, чем через месяц. Я тогда чуть с ума не сошел»[73].

  

  
    Глава 10 Великий имитатор

    Так что случилось с Глэдис? Когда ее привезли в больницу, психиатры диагностировали симптомы – галлюцинации, мания преследования – как классические признаки параноидальной шизофрении. Из-за веры в учение христианской науки о том, что разум способен исцелить все болезни, она неохотно принимала лекарства. Хотя временами она жила вне больничных стен, а с 1953 по 1957 г. она содержалась в санатории Рокхейвен, и с ней было все в порядке, врачам было ясно, что у нее очень серьезное психическое расстройство.

    Мог ли источник болезни скрываться в таинственной фигуре Отиса, отца Глэдис? Как говорила мать Глэдис Делла, Отис одевался «с иголочки, всегда выглядел джентльменом – или по меньшей мере камердинером джентльмена» и был в своем роде фигурой романтической – мечтал, что однажды отправится в Париж изучать искусство, сдабривал «речи разговорами о французских художниках». Но к 1907 г. Отис начал демонстрировать странное поведение. «Он слетел с катушек, а потом отправился к Богу», – как описала Делла развитие его психических отклонений[74]. После работы он часто не приходил домой, забывал, где провел ночь; его высокие стандарты в одежде и внешнем виде пошатнулись; он страдал от мучительных головных болей и ужасающих «приступов ярости… сменявшихся приступами рыданий», судорожных припадков и приступов паралича. Попав в Южно-Калифорнийскую психиатрическую больницу в Сан-Бернардино в ноябре 1908 г., он так и остался там и умер «совершенно безумный» в сорок три года в июле 1909 г.[75]

    Его состояние вызывало некоторый стыд: Глэдис позже сказала своей дочери Бернис, что Отис умер от отравления краской – вполне приемлемое объяснение, учитывая профессию мужчины. Но семья хранила тайну: Отис страдал от генерализированного пареза, состояния, вызванного нейросифилисом, или сифилисом мозга.

    Сифилис был распространенным заболеванием в начале XX века. В начале 1930-х гг. было зафиксировано, что без малого каждый десятый американец болен сифилисом, и ежегодно в США заражались около полумиллиона человек. Инфекция была известна как «великий имитатор», так как она часто напоминает симптомы других заболеваний, и в то время при диагностике часто допускались ошибки. Кроме того, сифилис был одной из главных причин психических заболеваний; многие врачи сообщали, что психиатрические лечебницы и больницы были переполнены пациентами, чьи неврологические проблемы можно было связать с сифилисом. «Искоренение этих болезней, – заявил один врач-современник, – сделало бы треть, а возможно и половину наших заведений для умственно отсталых ненужными»[76].

    Возможно, Отис передал сифилис Делле, которая сама начала страдать от видений и хаотичного поведения. В ее свидетельстве о смерти указано, что она умерла из-за миокардита – воспаления сердечной мышцы, а сопутствующим фактором указан маниакально-депрессивный психоз. И хотя многие связывали состояние сердца и психическое расстройство Деллы с приступом малярии, которую она подхватила в Борнео, возможно, она умерла от миокардита, вызванного сифилисом. Многие врачи, щадя чувства родственников, старались не указывать заболевание, передаваемое половым путем, в свидетельствах о смерти пациентов. Согласно одному исследованию того времени, 18 % всех смертей от органических поражений сердца могли объясняться сифилисом.

    Также стоит вспомнить, что в то время около 60 000 детей в Соединенных Штатах появлялись на свет с врожденным сифилисом. Вполне возможно, что Глэдис унаследовала сифилис от матери внутриутробно – инфекция передается через плаценту – или во время родов. Иногда симптомы проявляются лишь много лет спустя, а сальварсан, лекарство Пауля Эрлиха, был разработан только в 1909 г., через семь лет после рождения Глэдис.

    Возможно, сын Дэллы и Отиса Мэрион – младший брат Глэдис и дядя Мэрилин – тоже умер от последствий нейросифилиса. Обстоятельства его смерти неясны: 20 ноября 1929 г. двадцатипятилетний механик вышел из дома в Салинас в штате Калифорния, где жил с женой Оливией и тремя детьми, и больше его никто никогда не видел. По словам Мэрилин, Мэрион совершил самоубийство. После многих лет судебных разбирательств в 1955 г. его признали мертвым.

    А как насчет психического расстройства, проявившегося у Мэрилин в более поздние годы? По мнению ее личного врача, д-ра Хаймана Энгелберга, она страдала от биполярного расстройства, тогда как другие утверждали, что у нее пограничное расстройство личности. Однако нельзя полностью исключить и унаследованный сифилис. «Симптомы, от которых страдали и Глэдис, и Мэрилин, согласуются с третичным нейросифилисом, но они также согласуются с диагнозами наследственных психических заболеваний, – говорит профессор Халил Ганем, заместитель директора по образованию в Отделении медицины в Медицинском центре Бейвью Джона Хопкинса, признанный в мире эксперт по сифилису. – Поэтому Глэдис могла передать инфекцию, но важно помнить еще вот о чем: в 1940-х гг. появился пенициллин, и лечение приводило к выздоровлению. Так что хотелось бы надеяться, что, если Мэрилин действительно заразилась от матери, в какой-то момент жизни ее бы проверили на сифилис, и она прошла бы лечение»[77].

    Глэдис, вероятно, так и не узнала действительную причину заболевания, приносившего беды ей и ее семье, но ей (и Мэрилин) казалось, будто вся ее кровная родня проклята. «Долгое время я боялась узнать, что я как мать и закончу дни в сумасшедшем доме, – сказала Мэрилин. – Когда у меня срыв, я думаю: а вдруг я недостаточно крепкая – как и она»[78].

  

  
    Глава 11 Настоящая платиновая блондинка

    До того как Глэдис поместили в специальное учреждение, она часто водила дочь в один из ближайших голливудских кинотеатров. Если ей нужно было на работу, она оставляла Норму Джин в кино, и единственными нянями девочки становились гигантские спроецированные на экран образы Кларка Гейбла, Греты Гарбо, Джинджер Роджерс и Бетт Дэвис. Позже, когда ее мать оказалась взаперти в больнице, темный зал кинотеатра послужил своего рода любимой игрушкой: здесь было особое очарование, прекрасный воображаемый мир, в котором маленькие девочки жили с любящими родителями, где все просто и понятно, где добро процветало, а злодеи несли наказание. Голливуд производил, казалось, нескончаемый поток фантазий для масс, и Норма Джин находила убежище в роскошных кущах этого кинематографического рая.

    Ребенком Мэрилин собирала сигаретные карточки с изображениями знаменитых актеров – Джоан Кроуфорд, Кларка Гейбла, Роберта Монтгомери, Гэри Купера, Чарльза Лоутона – и вклеивала их рядом с краткими биографиями в «Альбом звезд кино», издаваемый британской табачной компанией «Джон Плейер и сыновья». Ее особенно завораживала запись о Джин Харлоу: «настоящая “платиновая блондинка”, родилась 3 марта 1911 г. в Канзас-Сити и получила образование в Голливуде и Чикаго. Она оставила карьеру в кино, когда дед пригрозил лишить ее наследства, но позже вернулась. Известность ей принесли “Ангелы ада”, но до этого она уже шесть месяцев снималась в комедиях Хэла Роуча под своим настоящим именем Харлин Карпентер. Она выходила замуж трижды: за Чарльза Макгрю в шестнадцать лет, затем за Пола Берна и в 1933 г. за Гарольда Россона. В числе ее последних фильмов – “Обед в восемь” и “Взрывоопасная красотка”[79].

    Для молодой Нормы Джин Харлоу стала объектом восхищения, отчасти потому, что она была идолом и ее матери, и лучшей подруги Глэдис Грейс Макки. Грейс, красившая волосы в тот же оттенок, что и Харлоу, сказала девочке, что та похожа на Харлоу и однажды могла бы стать знаменитой кинозвездой, как и ее почти что тёзка, если бы у нее был «правильный цвет волос и нос получше»[80]. Работавшая с Глэдис Лейла Филдз заметила: «Если бы не Грейс, сегодня не было бы Мэрилин Монро. Грейс расхваливала Норму Джин, как собственную дочь. Грейс сказала, что Норма Джин станет кинозвездой. Было у нее такое чувство по отношению к девочке»[81]. Была ли Джин Харлоу подходящим образцом для подражания? Звезда ненавидела быть, как она сама говорила «сексуальным стервятником», но прекрасно осознавала, какую сделку заключала с киностудиями; однажды, когда ее агент позвонил ей с новым предложением, она спросила: «Ну и что за шлюха я теперь?»[82]

    Казалось, скандалы преследовали Джин Харлоу так же неотступно, как и печально известное зловонное дыхание (она страдала от заболевания, при котором тело не могло перерабатывать и выводить отходы, и умерла от почечной недостаточности). В 1932 г. ее второго мужа Пола Берна, директора и продюсера «МГМ» через два месяца после свадьбы нашли с простреленной головой. По всему Голливуду бушевали теории заговоров с предположениями о виновных, но по наиболее правдоподобной версии событий Берн поругался со своей бывшей сожительницей Дороти Миллетт и застрелился. Через несколько дней Миллетт бросилась за борт парохода «Дельта Кинг», идущего из Сан-Франциско в Сакраменто.

    Хотя позже Мэрилин сознательно переняла некоторые причуды Харлоу (отказывалась от нижнего белья, предпочитала спать обнаженной, обожала шампанское), представляется маловероятным, чтобы она дошла до того, что выстраивала свою биографию в соответствии с биографией настоящей платиновой блондинки. Но все же есть необъяснимые параллели. Некоторые кажутся незначительными: обе жили некоторое время на Норт-Палм-драйв в Беверли-Хиллз; в последних фильмах обе работали с Кларком Гейблом, который сказал о Харлоу: «Она не хотела быть знаменитой, она хотела быть счастливой», – цитата подходит и к жизни Мэрилин[83]. Другие совпадения еще более ярки: и той, и другой врачи прописывали успокоительные; обе присутствовали на праздновании дней рождения президентов за несколько месяцев до своей смерти (Харлоу у Ф. Д. Рузвельта, Мэрилин пела «С днем рождения, мистер президент» Джону Ф. Кеннеди); и обе умерли на пике карьеры, Мэрилин в тридцать шесть лет, Харлоу – в двадцать шесть.

    «Она действительно хотела быть Джин Харлоу», – сказала подруга Мэрилин Эми Грин, которая познакомилась со звездой в 1953 г. – Это была ее цель. Она всегда говорила, что наверняка умрет молодой, как Харлоу; что мужчины в ее жизни – катастрофа, как у Харлоу; что ее отношения с матерью сложные, как у Харлоу. Как будто она строила свою жизнь по Харлоу: короткая яркая вспышка – и все кончено»[84].

    Когда Норма Джин вошла в кабинет Бена Лайона, главы по подбору актеров (который, как говорят, открыл Харлоу, а позже играл с ней в «Ангелах ада»), он бросил один взгляд на белокурую звезду и воскликнул: «Снова Джин Харлоу!»[85] В 1958 г. Мэрилин позировала в образе Харлоу для журнала «Лайф» фотографу Ричарду Аведону. В сопровождающем очерке ее муж Артур Миллер написал, как Мэрилин отождествляет себя с Харлоу: у нее «глубокая симпатия к трагической жизни этой актрисы». Эта конкретная фотография, по словам Миллера, показывала огромное уважение, которое Мэрилин хотела выразить актрисе, «звезде, которая умирала в расцвете своей красоты, в то время как голливудская машина гамбургеров размалывала ее на съемочной площадке, а люди хихикали и смеялись над ней за спиной, будучи слепы и глухи к ее человеческим потребностям». Если обернуться назад, эти строки из статьи Миллера приобретают дополнительную остроту: очевидно, что он говорит и о переживании славы самой Мэрилин. Как будто она говорила: «Я умру, но вы не сможете убить меня», – написал он. «Я верю, что в душе она требовала справедливости для женщины, с которой не была знакома, как будто своей красотой она бросала в лицо всей жестокости этого мира: “Вот, что вы уничтожили”»[86].

    Годами Мэрилин хотела сделать фильм о жизни Харлоу и сыграть в нем главную роль. Она плотно работала над этим с влиятельным голливудским репортером светской хроники Сидни Сколски, и когда они отправились в пустыню недалеко от Палм-Спрингз, чтобы встретиться с матерью Харлоу, Джин Белло, пожилую женщину настолько поразила Мэрилин, что, как сообщают, ей показалась, будто в комнату вошла ее дочь. Мэрилин говорила о проекте до конца жизни, и на воскресенье, 5 августа 1962 г., на следующий день после ее смерти, у нее была запланирована встреча со Сколски у нее дома в Брентвуде для работы над планом сценария «Истории Джин Харлоу».

    Для Мэрилин было важно представить историю Харлоу «человечно». Она пришла в ужас от одного сценария, присланного из «Двадцатый век – Фокс» – он слишком уходил в сенсации, и сказала Сколски: «Надеюсь, они не поступят так со мной, когда я уйду»[87].

  

  
    Глава 12 Мой старый рояль

    Когда семилетняя Норма Джин жила с матерью в доме на Эрбол-стрит, Глэдис купила черный кабинетный рояль «Компании Франклина» «в плохом состоянии», который предположительно когда-то принадлежал актеру Фредрику Марчу. «Ты будешь играть на рояле здесь, у окон, – сказала ей мать, – а здесь, с каждой стороны от камина, будут стоять диванчики. И мы сможем сидеть и слушать тебя»[88]. Диванчики так и не появились, а когда у Глэдис произошел срыв, рояль пришлось продать.

    Мэрилин часто рассказывала, что рояль символизировал ее утраченное детство; для нее он стал как розовый бутон «Гражданина Кейна» – предметом, на который она могла проецировать ряд глубоких эмоций, талисманом, хранилищем воспоминаний.

    Однажды, когда Мэрилин ехала по Голливуду с Элайдой Нелсон, сестрой ее первого мужа Джима Догерти, она остановилась у дома на Эрбол-стрит и сказала: «Я жила здесь когда-то, пока мама не заболела. Это было прекрасно. Самая чудесная мебель, какую можно представить: маленький рояль и собственная комната. Все это кажется сном»[89]. Она не прекращала думать о рояле и обо всем, что он значил, и, как она рассказала в своей автобиографии, едва начав зарабатывать как модель, она принялась разыскивать инструмент. «Почти через год я нашла его в старом аукционном зале и купила», – написала она[90]. Переехав вместе с третьим мужем Артуром Миллером в квартиру с тремя спальнями на Манхэттене по адресу 57-я Восточная улица, 444, Мэрилин покрасила рояль в белый, чтобы он соответствовал остальному интерьеру.

    В 1999 г., через тридцать семь лет после ее смерти, рояль появился на аукционе «Кристис» в Нью-Йорке, вместе с множеством памятных вещей Мэрилин. «Что касается кабинетных роялей, тот, что будет выставлен на аукцион “Кристис” в следующем месяце не представляет собой ничего особенного, – сообщала «Нью-Йорк Таймс». – Падеревский на нем не играл. Либераче тоже, хотя он пришел бы в дикий восторг от отделки цвета белой помадки и, вероятно, от себя добавил бы стилистических завитушек. Насколько известно “Кристис”, никто кроме последней владелицы, Мэрилин Монро, не касался его клавиш, хотя возможно, что Фрэнк Синатра, кавалер Монро, мог наиграть мелодию-другую»[91].

    В официальном каталоге аукциона указали размеры: рояль 132 см (52 дюйма) в длину, 144 см (57 дюймов) в ширину и 103 см (40,5 дюймов) в высоту; оценивался от 10 000 до 15 000 долларов. «Белый лакированный рояль начала ХХ в., неизвестный американский производитель, – сообщает запись в каталоге. – Корпус с квадратными ножками, на колесиках; в комплекте со скамьей. Рояль изначально принадлежал матери Мэрилин Монро Глэдис. После того как мать звезды поместили в больницу, рояль был продан, и Мэрилин потребовались годы поисков, чтобы наконец найти его и выкупить. Ее сентиментальная привязанность к инструменту подробно описана в книге 1974 г. (опубликована посмертно) “История моей жизни”, автор Мэрилин Монро, в Главе 1 “Как я спасла Белый рояль”»[92].

    Торги за рояль шли яростные, и его наконец продали за 662 500 долларов – поп-диве Марайе Кэри. «Это сокровище и мое самое дорогое произведение искусства, – написала Кэри в своей автобиографии. – Теперь белый кабинетный рояль Мэрилин Монро стал центром, главной достопримечательностью моего собственного роскошного манхэттенского пентхауса»[93]. Певице было важно получить инструмент Мэрилин, потому что, как Кэри сказала журналисту из «Обзервера»: «Для нее это был единственный предмет из детства, которого у нее не было. Ей было важно найти, за что ухватиться»[94].

    Кэри – супер-фанатка Мэрилин, которая отождествляла себя с тяготами звезды даже в детстве. Девочкой она увидела Мэрилин по телевизору, когда та исполняла «Бриллианты – лучшие друзья девушки» в сцене из фильма «Джентльмены предпочитают блондинок»; она подумала, что у актрисы энергия феи и облик богини. «Мэрилин стала моим первым образом суперзвезды, с которым я могла установить почти духовную связь, – сказала она. – Когда я была маленькой, мы обходились без множества вещей, но без чего моя мать не могла жить, так это без пианино»[95]. Позже, в 2001 г., когда Кэри переживала период нервного истощения, как сообщают, она думала, что Мэрилин хочет ей что-то сказать, оставляя искаженные сообщения на ее веб-сайте и даже пытаясь поговорить с ней через рояль[96].

    Но была ли история Мэрилин о рояле правдой? Как рассказывает Сьюзан Страсберг, дочь Ли и Полы Страсберг, унаследовавших все личные вещи актрисы, сентиментальный сценарий с роялем Мэрилин придумала вместе Сидни Сколски. Сьюзан наблюдала, как зерно этой истории было брошено Мэрилин, дополнено Сколски, а затем раздуто Мэрилин. «Даже когда мне не хватало на еду, я заняла деньги и хранила рояль на складе», – сказала Мэрилин, импровизируя по его импровизации, – пишет Страсберг. – Это было странно, потому что ее жизнь как будто и не нуждалась в приукрашивании»[97].

    Дочь Сколски Стеффи рассказала Энтони Саммерсу, что историю о белом рояле придумал ее отец. «Конечно, в квартире Монро и позже в доме Страсберга стояло белое пианино, но он в действительности понятия не имел о его происхождении, – заметил Саммерс. – Стеффи подчеркнула, что в начале карьеры ее папа занимался связями с общественностью»[98].

    Значит ли это, что Марайе Кэри впарили пустышку? Как и многое из того, что было написано о Мэрилин за прошедшие годы, эта история представляет собой увлекательную смесь правды и мифа, приправленную приторным сиропом голливудского лоска. Судя по всему, Глэдис действительно купила Норме Джин рояль на ее седьмой день рождения или примерно в то время. Но когда Глэдис увезли после психического припадка, инструмент никуда не пропадал, а Мэрилин не тратила годы на поиски. Рояль купила на аукционе Ана Лоуэр, приемная мать Нормы Джин, за 235 долларов, и он стоял у нее дома в западном Лос-Анджелесе до 1945 г., когда актриса стала достаточно платежеспособной и выкупила его за 10 долларов.

    Очень немногие слышали, как Мэрилин играет на рояле – действительно, она сказала сводной сестре Бернис, что толком не умеет играть, но один из ее первых биографов, Морис Золотов, утверждал, что она может исполнить что-то из «легкой классики»[99].

    Тем не менее, мы знаем, что в репертуаре Мэрилин было как минимум одно фортепьянное произведение: «Собачий вальс» (в оригинале – Chopsticks, «палочки для еды». Мелодии разные, аналогичны по простоте).

  

  
    Глава 13 «Я не сирота»

    После срыва Глэдис в начале 1935 г. попечителем имущества подруги стала Грейс Макки. Опись, представленная властям 25 марта 1935 г., показывает, что имущество Глэдис включало «Седан Плимут» 1933 г. (она все еще должна была за машину 250 долларов); радио, оцененное в 25 долларов; кабинетный рояль «Компании Франклин» (за который она была должна 230 долларов); и всего 60 долларов наличными. Грейс также взяла на себя заботу о Норме Джин.

    Однако Грейс чувствовала, что может предложить девочке лишь временный дом в своей квартире на Лоди-плейс, неподалеку от общежития «Холливуд Студио Клаб». В этом общежитии Мэрилин будет жить в 1946 г., а потом в 1948 г. в первые дни своей карьеры, – как подающая надежды старлетка. В августе 1935 г. Грейс вышла замуж за Эрвина «Дока» Гоббарда. Через месяц она решила отдать Норму Джин в сиротский приют. Девятилетняя девочка уже пережила травму разлуки с матерью и с Болендерами; очередное отторжение сломало ее. Она рассказывала Джорджу Баррису в 1962 г.:

    «Я жила с лучшей подругой матери [Грейс]. Потом она выходит замуж. И вдруг ее дом оказывается слишком маленьким, и кому-то нужно уйти. Угадайте, кому?

    В один из дней она упаковала мои вещи в чемодан и мы поехали на ее машине. Она ехала и ехала долгое время, не говоря, куда везет меня. Она не произнесла ни слова, когда я спрашивала. Просто вела машину, глядя перед собой.

    Наконец мы приехали к трехэтажному зданию из красного кирпича. Она дала мне нести мой маленький чемодан, пока мы поднимались по ступеням к главному входу. Я увидела вывеску огромными буквами. Пустота сошла на меня, сердце начало быстро биться, затем еще быстрее. Я покрылась холодным потом. Я начала паниковать. Я плакала, я не могла перевести дыхание. На вывеске значилось – СИРОТСКИЙ ПРИЮТ ЛОС-АНДЖЕЛЕСА. Пожалуйста, не оставляй меня здесь. Я не сирота – моя мама не умерла. Я не сирота. Она проста болеет, она в больнице и не может заботиться обо мне… Я плакала и протестовала так сильно, как могла; я до сих пор помню: ей пришлось затаскивать меня внутрь… Мое сердце было разбито[100].

    Вскоре после передачи подопечной в приют Грейс вступила в борьбу за влияние с бывшей приемной матерью девочки Идой Боллендер. 4 декабря 1935 г. Грейс написала управляющей приюта миссис Суле Дьюи с указанием, кто может посещать Норму Джин. «Я особенно не хочу, чтобы с ней виделась миссис Ида Боллендер [sic], так как ее посещения, похоже, расстраивают ребенка»[101]. Через два дня миссис Дьюи ответила Грейс: «Когда миссис Боллендер приезжала, я сказала, что ей не следует говорить с Нормой о матери. По словам врачей, миссис Бейкер не поправится, а значит, прежде всего нужно позаботиться о ребенке… Норма сама не своя с тех пор, как миссис Б. виделась с ней. Она не выглядит счастливой… Я сделаю, как вы требуете»[102].

  

  
    Глава 14 Таинственный мистер Киммел

    Волнения, связанные с помещением Нормы Джин в приют, произошли после одного из самых спорных событий в ранней жизни Мэрилин: случая или случаев сексуального домогательства.

    В автобиографии «История моей жизни» Мэрилин описывает, что ей тогда было восемь лет, она жила в приемной семье, имя которой не называется. Семья сдавала комнату постояльцу по фамилии Киммел, респектабельному, но «угрюмого вида мужчине». Однажды девочка проходила мимо его комнаты, и он позвал ее зайти. Думая, что ей хотят дать какое-то поручение, девочка зашла в комнату. Мужчина, улыбаясь, закрыл за ней дверь. Игривым голосом он сказал, что она не сможет убежать. Затем все приняло неприятный оборот. Мэрилин не описала в точности, что произошло, но из чтения воспоминаний ясно: она знала, что подвергается растлению.

    «Когда он обнял меня, я брыкалась и боролась изо всех сил, но не проронила ни звука, – вспоминает Мэрилин. – Он был сильнее и не отпускал меня. Он продолжал шептать, чтобы я была хорошей девочкой».

    Когда все закончилось, Норма Джин выбежала, чтобы рассказать все приемной матери, но прежде чем она произнесла хоть слово, ей велели помалкивать. Мистер Киммел был «прекрасным постояльцем», и старшая женщина в доме не хотела слышать о нем ничего плохого.

    В своих воспоминаниях Мэрилин написала:

    «Я опять начала заикаться и не могла остановиться. Мистер Киммел подошел и дал мне пять центов.

    “Пойди купи себе мороженое”, – сказал он.

    Я бросила монету в лицо мистеру Киммелу и выбежала. Ночью я лежала в кровати, и плакала, и хотела умереть»[103].

    Над этим отрывком корпели, его анализировали и разбирали десятки биографов, жаждущих раскрыть «правду» о том, что в точности случилось с Нормой Джин.

    Кто-то пытался установить настоящую личность «мистера Киммела», назывались Джордж Аткинсон, живший с Глэдис и ее дочерью, и близкий друг Аткинсона и собрат по профессии, актер, уроженец Британии Мюррей Киннелл. Согласно книге Доналда Вулфа «Последние дни Мэрилин Монро», Глэдис сдавала второй этаж дома Киннеллу, которого Вулф указывает как насильника Мэрилин. «Очевидно, что “тетей” и “приемной матерью” была Глэдис, – пишет он, – а мистером Киммеллом, развратником, был Мюррей Киннелл, британский актер, который жил на втором этаже дома на Эрбол-драйв»[104]. Однако я не встретил никаких доказательств этого обвинения у Вулфа или кого-то еще. Также стоит задаться вопросом, захотел бы успешный киноактер – с зарегистрированными адресами на бульваре Беверли-Глен в 1933 г. и Гленрой-авеню с 1934 по 1936 г. – снять комнату еще и в маленьком переполненном домике.

    Мыслящие наиболее буквально дошли до того, что отмахнулись от всего инцидента, сочтя его выдумкой, потому что не нашли подтверждений, что Норма Джин жила в пансионе с человеком, которого бы звали мистер Киммел. Они не рассматривают вероятность, что Мэрилин изменила некоторые подробности, указывающие на личность, чтобы защитить себя от угрозы иска. Другие, например ее сводная сестра Бернис, настаивают, что насилия быть не могло, потому что первый муж Мэрилин, Джим Догерти, когда они только поженились, с гордостью говорил, что она была девственницей, очевидно не принимая во внимание тот факт, что изнасилование может принимать другие формы, помимо вагинального секса.

    Некоторые пошли даже дальше. Есть те, кто считает описания сексуального насилия Мэрилин всего лишь нездоровым проявлением психически больного воображения или даже откровенной ложью, жалкой попыткой добиться сочувствия. Типична реакция Ллойда Ширера, который брал у актрисы интервью в 1947 г. Она сказала ему, что «на нее набросился один из ее опекунов, изнасиловал полицейский и нападал матрос». Журналист – позже писавший под псевдонимом Вальтер Скотт – отнесся к Мэрилин столь скептически, что не стал публиковать эту часть. «Тогда мне показалось, что она живет в мире фантазий, погружена в процесс творчества и полностью поглощена своей сексуальностью», – сказал он[105].

    Норман Мейлер, весьма поверхностно изучивший материал, в своей книге 1973 г. «Мэрилин: Биография», поставил под сомнение существование «обеспеченного жильца» и пришел к выводу, что Мэрилин выдумала эту историю, потому что знала ценность ее обнародования. Его комментарии не просто невероятно бесчувственны, но и глубоко оскорбительны. Более вероятно, писал он, что изнасилование возникло из фантазии «Мэрилин, понимавшей, что из швейной машинки Иды Болендер или из супругов-англичан, пытавшихся улучшить ее грамматику, много не выжмешь»[106].

    При этом Мейлер – чья книга это не столько биография, сколько извращенная фантазия об исполнении желаний, сложная смесь женоненавистничества и эротики, сдобренная щепоткой дикой теории заговора – так и не озаботился самостоятельно изучить вопрос должным образом. Его слова, обобщающие привлекательность Мэрилин, читать сегодня неприятно. «Она была для нас ангелом, сладким ангелом секса, и сладость секса исходила от нее как вибрации чистейшего звука скрипки, – пишет он. – Мэрилин была освобождением, самим Страдивари секса, таким великолепным, снисходительным, веселым, уступчивым и нежным, что даже самый посредственный музыкант с его нехваткой мастерства растворился бы в магии ее скрипки… Мэрилин показывала, что с другими секс может быть трудным и опасным, но с ней он сладок, как мороженое»[107].

    Хотя некоторые аспекты своей жизни Мэрилин действительно приукрашала, очевидно, что не в этом случае. Ее мать отсутствовала почти все детство, а когда они все же жили вместе, Глэдис боролась с психическим заболеванием. Норма Джин надолго оставалась одна. Через ее детство зловещими тенями прошли множество незнакомцев, она легко могла стать жертвой любого из них.

    Воспоминание о сексуальном насилии влияло на Мэрилин даже в конце ее жизни. В июне 1962 г, она описала нападение «превосходного постояльца» фотографу Джорджу Баррису. Она рассказала, как мужчина посадил ее на колени и запустил руки ей под платье; «он трогал меня в таких местах, где никто никогда не трогал»[108]. Преподавательница по актерскому мастерству Пегги Фьюри вспоминала, как присутствовала на вечере в начале 1962 г. и слышала, как Мэрилин рассказывала о пережитом в детстве. «Она казалась обеспокоенной… детскими воспоминаниями о том, что ребенком она подверглась домогательствам, она говорила с моим мужем довольно долго, – вспоминала Пегги в 1983 г. – Она гордилась собой, поскольку знала людей, которые стали психотиками после подобных случаев, а она чувствовала, что по меньшей мере справилась с этим»[109].

    Есть даже дальнейшее предположение, что Мэрилин могла подвергнуться серьезному сексуальному насилию, когда была еще младше, чем описала в воспоминаниях. В 1956 г. во время серии интервью Брэду Дарраку для журнала «Тайм», которое длилось десять часов, она заявила, что ее изнасиловал в шесть лет «друг семьи»[110]. Даррак вспоминал этот рассказ годы спустя. «И вот впервые всплыл весь этот жуткий хаос: приемные семьи, религиозные садисты, угрожавшие ей огнем ада, растлитель, изнасиловавший ее в шесть лет, – писал он. – Даже сами эти воспоминания для Мэрилин были агонией. Иногда ее сотрясали рыдания; иногда она давилась от гнева и отвращения. Иногда и мои глаза наполнялись слезами»[111].

    Вскоре после домогательств – и отказа приемной матери слушать об этом – Норма Джин начала мыться как одержимая; она сказала своей кузине, Иде Мей Монро, что чувствовала себя «грязной после нападения»[112]. И она начала заикаться. «Я проплакала в кровати всю ночь, – сказала она Джорджу Баррису. – Я просто хотела умереть»[113]. Позже, оказываясь в стрессовых ситуациях, она опять начинала заикаться. Стыд от перенесенного сексуального насилия вылился в чувство вины, которое стало навязчивым. Она начала «слышать шум в голове по ночам – и начала размышлять о том, чтобы убить себя»[114].

    Культура, окружающая сексуальные злоупотребления, то, как они рассматриваются обществом, как мы говорим о них, понимание того, насколько длительное воздействие они могут иметь на человека, изменились и с тех пор, когда Мэрилин была ребенком, и с 1970-х, когда мужчины, подобные Норману Мейлеру, настолько пренебрежительно относились к этому. Экспертам по детскому сексуальному насилию, читающим о деле Мэрилин сегодня, ясно, что актриса проявляла многие классические признаки и симптомы этой травмы.

    «Для тех, кто имеет опыт работы с детьми, пережившими сексуальные домогательства, история Мэрилин Монро звучит более чем правдоподобно», – утверждают Памала Клейн и Сюзанна Адлер.

    В статье для «Нью Сосайети» эти эксперты – психолог, специализирующийся на детском сексуальном насилии и исследователь в области медицинской социологии – применили результаты работы американского социолога Дэвида Финкелора к ранней жизни Мэрилин, отметив, как такие факторы, как взросление в семье с низким доходом, нехватка или отсутствие контактов с «биологической» матерью и жизнь с суррогатом отца увеличивают для девочки риск пережить сексуальное насилие. «Как прошлое Монро вписывается в этот портрет? – задаются они вопросом. – Мы знаем, что семейная жизнь у нее почти отсутствовала. Она не знала своего отца, а мать была неспособна заботиться о ней. Она выросла в десяти приемных семьях, провела два года в сиротском приюте, потом жила еще в одной приемной семье; и, наконец, четыре года с опекуном после помещения ее матери в клинику для душевнобольных».

    Последствия насилия для девочки, заключили они, исказили бы ее сексуальные и эмоциональные реакции на всю оставшуюся жизнь. «Неудивительно, что жертвы детского сексуального насилия часто демонстрируют задержки раннего эмоционального развития, – написали Клейн и Адлер. – Дети вкладывают значительную психическую энергию в то, чтобы справиться с насилием, и естественное постепенно ускоряющееся движение в сторону взросления останавливается. В результате вы получаете ребенка в теле взрослой женщины, которая производит впечатление некоторой невинности из-за потребности играть роль соблазнительницы, в длительной и болезненной попытке принять насилие и свое восприятие мужчин»[115]. Через несколько недель после смерти Мэрилин ее психоаналитик д-р Гринсон написал своей коллеге и другу Анне Фрейд, дочери Зигмунта Фрейда, о множестве сложных эмоций, которые он испытал после ее смерти. Из письма ясно, что, согласно его профессиональному мнению и несмотря на всю терапевтическую работу, которую он проделал, Мэрилин не сумела убежать от своего прошлого. «Она вызывала такую жалость, и у нее была такая ужасная жизнь, – писал он. – Я питал такие надежды и думал, что у нас есть прогресс… Видит Бог, я старался, очень старался, но не смог победить все разрушительные силы, которые пробуждал в ней ужасный опыт ее прежней жизни и даже ее теперешней жизни»[116].

  

  
    Глава 15 Выдумщица

    Сказки – которых ей не рассказывали в детстве – играли главную роль в формировании личности звезды. Подруга Мэрилин Эми Грин вспоминает, с каким пристальным вниманием та слушала яркие или запоминающиеся истории. «Когда доходило до рассказа, она была похожа на ребенка, – сказала она. – В детстве никто не рассказывал ей сказок»[117]. Тони Кертис, игравший вместе с Мэрилин одну из главных ролей в фильме «В джазе только девушки», позже заметил, как грустно, что в детстве она никогда не играла. «Она не научилась этого делать, – сказал он. – Она осталась без детства, поэтому так и не научилась быть взрослой. Я вспоминаю обо всех трудностях, которые у нас с ней были из-за того, что она была напугана, маленькая потерянная девочка»[118].

    Маленькой Норме Джин ничего не оставалось, кроме как выдумывать истории самой. Каждый день после обеда, когда ее укладывали спать, она сбегала в мир фантазий. В один день она становилась прекрасной принцессой в башне, в другой – мальчиком, гуляющим с собакой, или бабушкой с серебристо-белыми волосами. «А ночью я лежала и шепотом пересказывала, очень-очень тихо, то, что слышала по радио перед сном», – позже вспоминала Мэрилин в статье для «Модерн Скрин». Рядом с одной из ее школ (а их за свое детство она сменила по меньшей мере восемь) был пустырь, заросший сорняками. «Но как только я ступала на него, он становился волшебным уединенным местом, где я могла быть со всеми людьми, о которых думала весь день в классе. Для счастья мне особо ничего больше не требовалось»[119].

    Подобные статьи в журналах спровоцировали обвинение, что Мэрилин приукрасила свой опыт жизни в приюте, объединив в себе образы одной из несчастных диккенсовых бродяжек и Сиротки Энни из комикса. В интервью она часто говорила о суровых условиях, о бесконечной работе по дому, горах грязной посуды, прошедших через ее руки, и давящем чувстве одиночества и отчаяния. Живший в приюте Билл Фреденхолл – который поступил туда в 1934 г., до Нормы Джин, и которого взял под крыло ребенок постарше – вспоминал свое время в приюте по-другому и интерпретировал рассказы Мэрилин как «часть повседневной жизни бедного несчастного ребенка… нас любили, защищали, учили и о нас заботились». Один из вызывающих содрогание эпизодов, рассказанных Мэрилин, – это деревянный торт, который вывозили в день рождения; внутри лежал маленький кусочек настоящего торта для виновника или виновницы торжества; остальные подопечные оставались голодными. «Деревянный торт? – сказал Фреденхолл. – Сомневаюсь. Никогда его не видел. Похоже на одну из обычных “сказок”»[120].

    Стив Хэйес – который, еще будучи подающим надежды актером Иваном Хэйесом, зарабатывал на жизнь в Лос-Анджелесе ночным администратором и старшим официантом в «Гуджиз» (кафе по проекту архитектора Джона Лотнера рядом с аптекой Шваба на бульваре Сансет, где собирались молодые актеры) – также ставил под сомнение правдивость некоторых историй Мэрилин. Их познакомил в ресторане «Фраскатиз» Сидни Чаплин, который встречался с Мэрилин одновременно со своим братом Чарли Чаплиным младшим в 1947 г.[121]

    Бобби Холл, один из тогдашних друзей Стива, был невысокого мнения о Мэрилин, так как, по его словам, он общался с руководителями приюта, «и они очень злились, что она их выставила как персонажей из “Оливера Твиста”. Если Мэрилин и была глупа, высказал он свое мнение, то как лиса – «лиса, которая своих цыплят не упустит»[122].

    Биограф Дональд Спото утверждал, что Мэрилин украла некоторые свои рассказы о детских травмах у Элинор «Бебе» Годдард, дочери Дока Годдарда от предыдущего брака, которая переехала к отцу и мачехе в 1940 г. (Норма Джин вернулась к Годдардам в феврале того года.) Детство Бебе прошло в переездах, она переходила из одной приемной семьи в другую и также пережила «почти истощение», битье и домогательства. «То, что я той зимой рассказала Норме Джин, произвело на нее сильное впечатление», – сказала она[123].

    В этом может быть некоторая доля правды. Тем не менее небольшой обман был не чужд и самой Бебе. Ближе к концу жизни – она умерла в 2000 г. – Бебе занялась махинациями, пытаясь выдать вещи, купленные на барахолках, за ценные предметы, когда-то принадлежавшие Мэрилин. Работая с нью-йоркским продавцом коллекционных вещей, Годдард предоставляла сертификаты подлинности, согласно которым подделки когда-то принадлежали звезде. Как говорилось в статье «Лос-Анджелес Таймс», «Годдард советовала продавцу разложить между складками одежды салфетки, а потом ваткой “слегка” помазать их духами “Шанель № 5” – как сообщалось, любимыми духами Монро»[124].

    Первый муж Монро Джим Догерти верил, что Норма Джин позаимствовала его семейные истории и представила их как собственные. В воспоминаниях 1976 г. «Тайное счастье Мэрилин Монро» Догерти писал, что, насколько ему известно, Норма Джин никогда не знала нищеты и никогда ей не приходилось обходиться без еды. «У меня начало складываться впечатление, что ей отчаянно хотелось какую-нибудь красочную семейную историю о мечтах и лишениях, что-то, что явно опустило бы ее в низы, и она могла бы хвалиться этим», – сказал он[125].

    Стремление Мэрилин преувеличить или, в некоторых случаях, полностью придумать некоторые впечатления представляет собой трудности для биографов. Сложность еще и в том, что склонность к выдумкам может являться следствием пережитого в детстве сексуального насилия, которое в свою очередь некоторые истолковывают как фантазию.

  

  
    Глава 16 Рожала ли Норма Джин, когда была подростком?

    В этом контексте – и с долей здорового скептицизма – стоит подойти к вопросу о том, родила ли Норма Джин ребенка в раннем подростковом возрасте. Так утверждают несколько человек, в том числе ее подруга Эми Грин и нью-йоркская горничная и кухарка Мэрилин Лена Пепитоне, работавшая у нее с 1957 г. и до смерти актрисы.

    По версии Пепитоне, Мэрилин рассказала ей, что Норма Джин жила в одной из приемных семей, и однажды, когда все ушли, хозяин дома пригласил ее выпить бокал виски. «Она выпивала с англичанами [Аткинсонами], поэтому не заподозрила ничего необычного, – говорит Пепитоне в своих воспоминаниях 1979 г. «Мэрилин Монро, конфиденциально», написанных руками «литературного раба». Мужчина начал целовать ее. «Поначалу объятия и поцелуи были приятны. Меня никто никогда не целовал. Но потом… потом он не остановился». Однако Норма Джин сохраняла самообладание, описывая, как приемный отец приказал ей снять одежду. «Я думала, я должна делать, как он говорит. Что бы он ни сказал». Она привыкла к тому, что ей приказывают. Потом он навалился на нее. «Я не кричала. Я ничего не сделала. Сначала было больно, потом я ничего не чувствовала. Я просто лежала. Я просто плакала». Согласно Пепитоне, когда Норма Джин вернулась к своей опекунше Грейс Годдард и ее мужу, выяснилось, что она беременна. Она держала все в тайне, пока не стало слишком поздно, единственным выходом было рожать.

    «Я боялась, что она убьет меня, если я ей скажу, – сказала Мэрилин о Грейс. – Но она совсем не рассердилась. Просто отвела меня к врачу. Позже я отправилась в больницу и родила малыша… моего малыша. Я была так напугана, но это было прекрасно. Это был мальчик. Я обнимала его и целовала его. Я все время трогала его. Я не могла поверить, что это мой малыш. Он был со мной в больнице несколько дней. Но когда пришло время выписываться, врач и медсестра пришли с Грейс. Они все выглядели очень странно и сказали, что заберут ребенка. Меня как по голове ударили. Я умоляла их: “Не забирайте моего малыша”. Но Грейс недобро на меня посмотрела и сказала, что так лучше. Она сказала, что я слишком молода, чтобы заботиться о нем, что я уже доставила достаточно беспокойства и чтобы я заткнулась. И они забрали от меня моего малыша… и я больше его не видела»[126].

    Как нам следует это понимать? Мемуары Пепитоне исследователи Мэрилин Монро часто сходу отвергают. Некоторые даже сомневаются, что горничная вообще работала у звезды, и считают книгу фальшивкой от начала до конца. Тем не менее бумаги из шкафчиков для документов, появившиеся на последних аукционах вещей Мэрилин, включали чеки на выплаты Пепитоне. Лойс Баннер, посвятившая себя изучению истории Монро, указывает, что горничная «не говорила по-английски, а Мэрилин не знала итальянский», и задается вопросом, возможен ли был вообще для этих женщин содержательный разговор[127]. Однако в Библиотеке Маргарет Херрик в Беверли-Хиллз есть пленка с записью беседы Лены Пепитоне с Энтони Саммерсом. Пепитоне говорит с сильным итальянским акцентом, но ее речь совершенно понятна:

    Лена Пепитоне: Каждый месяц она отправляла деньги пожилой паре в Калифорнии.

    Энтони Саммерс: И эта пара присматривала за малышом?

    Пепитоне: [Издает звук в подтверждение.] Ей было тринадцать или четырнадцать лет…

    Саммерс: Она родила ребенка или сделала аборт?

    Пепитоне: Мальчика.

    Саммерс: И эта пара присматривала за мальчиком? Как вы узнали? Она просто вам рассказала?

    Пепитоне: Часто, когда она плакала, она говорила об ошибках, которые совершила.

    Саммерс: Отдав мальчика?

    Пепитоне: На самом деле она его не отдавала – ей не разрешили сделать аборт или…

    Саммерс: Это были опекуны? Вы не имеете никакого представления, кто это был?

    Пепитоне: Не имею представления.

    Саммерс: Кто был отцом?

    Пепитоне: Я не знаю.

    Саммерс: Что она рассказывала об этом?

    Пепитоне: Когда ей было тринадцать или четырнадцать, ей не разрешили оставить его. Старый человек, в какой-то комнате, ее изнасиловал или что-то подобное.

    Саммерс: И вы поверили ей, когда она вам рассказала эту историю?

    Пепитоне: Да, она по-настоящему плакала[128].

    Хотя Мэрилин также рассказывала паре друзей – включая Эми Грин, – что отдала ребенка на усыновление, письменных подтверждений родов найдено не было. Весьма вероятно, что в конце 1930-х и начале 1940-х гг. изнасилование девочки-подростка, которая впоследствии забеременела и родила, не стали бы фиксировать в документах. Грейс Годдард вполне могла хотеть замять неприятное дело; в конце концов она знала, что ее подруга Глэдис и ее семья уже многое пережили. Возможны и другие сценарии. Звезда могла переживать приступ бреда; в тот период ее жизни, когда она рассказывала историю Пепитоне, она отчаянно хотела иметь собственных детей. Но существует также и вероятность, что Пепитоне выдумала всю историю об изнасиловании Мэрилин и рождении ребенка, чтобы книга лучше продавалась.

    Известна и еще одна теория, выдвинутая Джеймсом Хаспилом. Он познакомился с Мэрилин в сентябре 1954 г., когда ему было шестнадцать лет, и быстро зарекомендовал себя как ее поклонник номер один и впоследствии неофициальный архивариус. Хаспил отследил слух о подростковой беременности и вынужденном усыновлении до Эми Грин, у которой в то время был сын, Джошуа, родившийся в марте 1954 г. Хаспил высказал догадку, что Эми испытывала «потенциальную ревность» к тому, что Мэрилин все больше монополизировала ее мужа, фотографа Милтона Грина, с которым в 1955 г. они создали собственную продюсерскую компанию, и, чтобы взять реванш над бездетной звездой, хвасталась, что является матерью маленького сына. «У меня есть смутное ощущение, что однажды мастер перевоплощения в Мэрилин одержал верх и, воспользовавшись случаем, дал представление, достойное Оскара, на тему “малыша”, который у нее был, – сказал он. – Скорее всего, это и является настоящим источником данной конкретной легенды Монро»[129].

    С момента смерти Мэрилин несколько человек заявляли, что являются биологическими сыновьями или дочерями звезды. В 1982 г. желтая газета «Нэшнл Энкуайерер» разразилась новостями, что найдена «тайная дочь Мэрилин Монро». Судя по всему, 28-летняя Джанет Реймонд была настолько точной копией Мэрилин, что выиграла три конкурса двойников актрисы. Джанет утверждала, что звезда родила ее во время пребывания в больнице «Ливанские кедры», где ей удаляли аппендицит. Джанет удочерила семья из Далласа, которая затем переехала в Санта-Монику. Она рассказала, что в детстве у нее всегда были деньги на уроки актерского мастерства и танцев, но после смерти Мэрилин в 1962 г. эта финансовая помощь прекратилась. Рассказ Джанет выглядит почти убедительным, пока не начинаешь изучать даты. Если ей было двадцать восемь в 1982 г., значит, она родилась в 1954 г. Проблема с этой историей в том, что Мэрилин удаляли аппендицит на два года раньше, в 1952 г. И если она рожала в 1954 г. – будучи замужем за Джо Ди Маджо, – маловероятно, чтобы она отдала ребенка.

    «Я была на вечеринке в Санта-Монике лет пять или шесть лет назад [в конце 1970-х гг.], – сказала Шейла Стюарт Ринур, дружившая с Мэрилин в 1953–1954 гг., – куда пришла молодая блондинка, утверждавшая, что она дочь Мэрилин Монро и Джо Ди Маджо, ее так и представили. Я сказала, что это совершенно невозможно, потому что это примерно то время [когда мы познакомились]. И я знала, что именно этого Мэрилин всегда хотела – ребенка. Родить так, чтобы никто не узнал, было бы абсолютно невозможно. И если посмотреть рекламные фотографии, видно, что в то время она не была беременна»[130].

  

  
    Глава 17 «Многим девочкам она не нравилась, потому что нравилась мальчикам, и даже очень»

    В отличие от других девочек в Средней школе Эмерсона, у Нормы Джин было всего два «светло-голубых платья» со времен ее дней в приюте. К 1939 г. ее фигура округлилась. Дети уже не смогли бы обзывать ее дылдой, и хотя ее дорогая «тетя» Ана Лоуэр, тетя Грейс Годдард по материнской линии, с которой Норма Джин жила после приюта, сделала все возможное, чтобы расширить платья, одежда все равно была мала. Выбор обуви оставался небольшим: она предпочитала теннисные туфли, потому что их можно было купить за девяносто восемь центов, а мексиканские сандалии стоили еще дешевле.

    Однажды одна из девочек начала высмеивать внешний вид Нормы Джин, и та вернулась к тете Ане в слезах. Пожилая женщина обняла ее и укачивала, как младенца. «Неважно, если другие дети смеются над тобой, дорогая, – сказала она ей. – Важно кто ты есть на самом деле. Просто продолжай быть собой, милая. Это все, что действительно имеет значение»[131].

    Тем не менее в двенадцать лет, вскоре после достижения половой зрелости, Норма Джин заметила, что окружающие – особенно мальчики – смотрят на нее по-другому. Подруга одолжила ей обтягивающий голубой свитер, подчеркнувший форму груди. «Когда я вошла в класс, мальчики неожиданно начали кричать и стонать и бросаться на пол», – вспоминала она. Девочка принялась экспериментировать с помадой и макияжем. «Впервые в жизни люди обращали на меня внимание. Впервые у меня появились друзья. Я молилась, чтобы они не исчезли». Соседи фыркали в ее сторону, называя «дешевкой», но ей было все равно, ее самооценка подскочила, а заикание начало проходить. «Я оглядывалась назад, на весь бардак примерно тогда, – сказала она позже. – Что-то новое начинало прорастать во мне, и я сказала себе: “Кто-то должен получиться из всего этого!”»[132]

    Кей Литтл вспоминала ее в тот период в Эмерсоне. «Она была очень симпатичной и очень много флиртовала, – сообщила она. – Многим девочкам она не нравилась, потому что нравилась мальчикам, и даже очень»[133]. Джим Догерти вспоминал, что девочки в старших классах «гнобили» Норму Джин «за такую большую грудь»[134]; тот факт, что ее назвали «пикантной девушкой» школы, вероятно, не улучшал ситуации.

    Несмотря на всю новизну, которую принесло свежеприобретенное внимание, на периферии всегда нависала угроза бедности. Норма Джин привычно стояла в очереди за вчерашним черствым хлебом; за четверть доллара можно было купить достаточно, чтобы хватило на неделю.

    «Я думала про себя: мы всегда будем бедными и стоять за вчерашним хлебом? Чувствуя мою печаль, тетя Ана сжимала мне руку, улыбалась и говорила: – “Норма Джин, когда ты вырастешь, ты будешь богатой, красивой и талантливой леди, знаменитой моделью и актрисой”. Только мама и тетя Ана знали о моих тайных мечтах».

    Когда Мэрилин стала богатой и знаменитой и могла позволить себе есть все, что захочется, на вечеринках она часто грызла тосты «мельба», пусть зачастую и с икрой. Тонкие сухарики, ставшие в Америке 1950-х гг. признаком утонченности, напоминали ей вчерашний хлеб[135].

  

  
    Глава 18 «Дружба с привилегиями»

    Норма Джин считала Джима Догерти привлекательным, добрым и вежливым, но говорила, что ничего к нему не испытывала; он был на пять лет старше ее. Однако она знала, что выбора у нее нет: ее приемные родители Грейс и Док Годдарды переезжали в Западную Виргинию с дочерью Бебе, а тета Ана уже была слишком стара, чтобы присматривать за ней. Перспектива возвращения в приют лишала покоя.

    Джим – работавший в ночную смену в «Локхид Эркрафт» – вспоминал, что, когда Грейс предложила ему пригласить Норму Джин на свидание, он чувствовал себя слегка неловко, так как «пока вечер не начался по-настоящему, я думал, что совращаю младенца», – рассказывал он[136]. В то время Норме Джин было пятнадцать, и она училась в десятом классе в Старшей школе при университете в Западном Лос-Анджелесе.

    За последующие несколько месяцев, вспоминал Джим, «Грейс мастерски маневрировала», манипулируя им и Нормой Джин, чтобы они сблизились[137]. В декабре 1941 г. пара отправилась на Рождественский танцевальный вечер в фирме Дока Годдарда. Джим вспоминал, как танцевал с Нормой Джин под «Мне ужасно не везет» (Everything Happens to Me); как обнимал ее, и девушка «прижималась совсем близко, крепко зажмурив глаза»[138]. Джим отвозил ее к Ивовому озеру, недалеко от места, где сегодня находится Дамба Хансена, в долине Сан-Фернандо, там они брали в аренду лодку и обнимались под ветвями деревьев. Они гуляли по Голливудским холмам или парковали машину Джима, «Форд спорт-купе» 1940 г., на Малхолланд-драйв.

    Понимала ли Грейс, что, сводя несовершеннолетнюю девушку с мужчиной постарше, она повторяет Деллу, бабушку Мэрилин, которая потакала сексуальным отношениям 14-летней дочери Глэдис и 30-летнего Джаспера Ньютона Бейкера и узаконила их? В начале 1942 г. казалось, будто Грейс приняла осознанное решение дистанцироваться от своей подопечной. В марте они с мужем уехали в Западную Виргинию. Джим видел, как это отразилось на Норме Джин. Она «восприняла это как очередной отказ очередной приемной семьи, которая не сложилась, – сказал он. – Конечно, она была абсолютно права, и я женился, потому что они так или иначе бросили ее»[139].

    Свадьба состоялась 19 июня 1942 г., сразу же после шестнадцатого дня рождения Нормы Джин, в доме 432 по Саут-Бентли-авеню в Западном Лос-Анджелесе. Дом принадлежал Честеру Хоуэллзу, юристу и другу Грейс, но ни Грейс, ни Глэдис не присутствовали. Пришли Болендеры; тогда они встретились с Нормой Джин в последний раз. Джим прекрасно видел, что его будущая жена очень нервничает. «Она не отпускала мою руку весь день, разве что если отходила в ванную, – сказал он, – и даже тогда смотрела на меня, как будто боялась, что я исчезну, пока ее нет в комнате»[140]. Молодожены жили в квартире-студии со шкаф-кроватью по адресу Виста-дель-Монта, 4524 в Шерман-Оукс, а потом в маленьком отдельном домике на Бессемер-стрит в Ван-Найс. Джим вскоре познакомился со сложным характером молодой женщины. В чем-то она оставалась ребенком. Она расставила на комоде своих кукол и игрушки – две керамические, из первых лет жизни с Болендерами, одноглазого медвежонка, плюшевую обезьяну без хвоста, две тряпичные куклы – чтобы они «видели, что происходит»[141]. В одну дождливую ночь Норма Джин так забеспокоилась о корове, которая забрела на лужайку перед домом, что хотела привести ее в дом, чтобы та не намокла. И девушка наслаждалась приготовлением горошка с морковью, потому что ей страшно нравилось, как сочетаются и дополняют друг друга цвета, зеленый и оранжевый.

    Джим считал, что она вступила в брак, «абсолютно ничего» не зная о сексе. Он был твердо уверен, что этот «тонкий порог никто раньше не переступал». Но, как он пишет в своей автобиографии, справившись с «первой небольшой болью», она начала получать удовольствие от секса – «для нее это было так же естественно, как завтрак по утрам»[142]. Он сказал, что ей особенно нравилось заниматься любовью под открытым небом, и часто, когда они ехали по долине Сан-Фернандо, она сжимала его руку, давая понять, что хочет, чтобы он остановился и они занялись сексом. По его словам, Норма Джин отчаянно хотела забеременеть, но он считал ее «эмоционально слишком юной» для ребенка, поэтому она пользовалась противозачаточным колпачком в качестве контрацептива[143].

    В сентябре 1943 г. пара перебралась на остров Каталина, к юго-западу от Лос-Анджелеса, который правительство изъяло в качестве учебного полигона для военных. После того как Америка вступила во Вторую мировую войну в декабре 1941 г., Джим поступил на службу моряком в торговый флот, но, по его воспоминаниям, Норма Джин умоляла его о ребенке, чтобы у нее остался «кусочек» его, если он погибнет. «Казалось, теперь, когда у нее появился я и ее жизнь впервые приобрела направление, она боялась, что все внезапно закончится, – написал он, – что жизнь опять обманет ее, как и много раз прежде»[144].

    При первом прочтении рассказ Догерти об отношениях, кажется, совершенно не совпадает с тем, что рассказывала Мэрилин, позже описавшая их брак «как жизнь пенсионеров» и «что-то вроде дружбы с привилегиями»[145]. В своей автобиографии она утверждает, что это Джим хотел, чтобы она забеременела; она была против этой затеи. «От мысли о ребенке у меня волосы вставали дыбом, утверждала она. – Я видела в нем только себя… очередную Норму Джин в приюте».[146] Мэрилин даже сказала одному журналисту, что была так несчастлива в браке, что пыталась покончить с собой, но попытка была не очень серьезной[147].

    Однако ее письма того периода, скорее, говорят, что девушка была глубоко влюблена в него. «Я люблю Джимми больше всех (полагаю, по-другому, чем всех), – написала она Грейс Годдард 15 июня 1944 г., – и я знаю, что никогда в жизни ни с кем не буду так счастлива, и знаю, что он испытывает ко мне то же самое, так что мы и правда очень счастливы вместе, конечно же, когда мы можем быть вместе». Но, возможно, Норма Джин говорила Грейс в точности то, что та хотела слышать; в конце концов именно Грейс способствовала их браку. «Конечно, я знаю, что если бы не ты, мы бы никогда не поженились, – писала Норма Джин в том же письме, – и я знаю, что я твоя должница хотя бы уже только за это, не считая бесконечного множества других вещей»[148].

    Поначалу, пока муж был в море, Норма Джин жила с матерью Джима на Хермитедж-стрит в Северном Голливуде. Норма Джин писала ему письма, которых, по его словам, насчитывалось более двухсот (ни одно из них не сохранилось, он уничтожил их после того, как брак распался). Временами он возвращался домой в отпуск и с ужасом ждал момента прощания; разлука была, по его словам, «разрушительной штукой, которая била по ней крайне тяжело. Она хотела что-то, кого-то, за которого могла бы все время держаться»[149].

  

  
    Глава 19 Первые фотографии

    Когда в один декабрьский день 1944 г. Норма Джин пришла на работу, она и представления не имела, что ее жизнь скоро изменится. Она получила место на «Рэдиоплейн», заводе у аэропорта Метрополитен в Бербанке, где изготавливались дистанционно управляемые беспилотные летательные аппараты (сегодня мы называем их дронами), благодаря своей свекрови Этель, также работавшей на компанию. Работа была монотонной: каждый день по десять часов она проверяла, опрыскивала и упаковывала парашюты, а иногда работала на производственной линии по сборке механических деталей. И оплачивался этот труд невысоко: девушка начинала с зарплаты в семьдесят центов в час, позже повышенной до восьмидесяти центов. Но она вносила свой вклад в нужды фронта – архетипичная «Клепальщица Рози».

    Завод принадлежал уроженцу Британии Реджинальду Денни, который служил артиллеристом в Первую мировую войну, а позже зарекомендовал себя в Голливуде как успешный киноактер. Его коллега-актер и будущий президент США Рональд Рейган, который тогда возглавлял Первый отдел кинопроизводства, связался со своим другом Денни и договорился, что небольшая группа фотографов и кинооператоров придет поснимать работниц «Рэдиоплейн». В состав группы входил военный фотограф рядовой Дэвид Коновер, служивший в «Форт Роуч», названом по студии Хэла Роуча в Калвер-Сити. Коновер, тогда двадцатипятилетний, был стеснительным неловким мужчиной в двухфокусных очках и с заиканием. Он шел вдоль конвейера, делая пару снимков фотоаппаратом «Спиди График», пока не заметил девушку в зеленой блузке, бирка с именем висела на поясе ее серых твидовых брюк. Дэвид не сразу понял, что только что увидел – что-то в ее глазах тронуло его, но вернулся назад и, преодолевая стеснительность, сказал, что ей следует стать моделью.

    Он быстро сделал фото Нормы Джин с пропеллером в руках; цветная картинка, которую Коновер тогда считал просто «статичным изображением симпатичной девушки», – это первый профессиональный снимок женщины, которая вскоре станет Мэрилин Монро. Если бы он оставил все как есть и просто ушел, возможно, мы бы больше о ней и не услышали. По собственному письменному рассказу Коновера, он затем спросил, может ли она переодеться в свитер. Она пошла к своему шкафчику и вернулась в красном кашемире. Результат был поистине сенсационный. «Теперь, когда ее заметили, и внимание камеры и фотографа сосредоточилось только на ней, – вспоминал Коновер, – в ней ожил несомненный и мгновенный инстинкт. Я был так взволнован, что едва удерживал камеру неподвижно»[150].

    Похоже, снимки были сделаны не настолько спонтанно, как рассказывает Коновер, так как Норма Джин написала Грейс Годдард письмо, датированное 4 июня 1945 г.:

    После того, как они закончили с фотографиями, армейский капрал по имени Дэвид Коновер сказал мне, что хотел бы сделать несколько цветных моих снимков. У него раньше была студия на «Стрип» на Сансете.

    Он сказал, что договорится с начальником цеха, если соглашусь, и я сказала: хорошо. Он объяснил, что мне надеть, и какой оттенок помады, и т. д., и следующие несколько недель я позировала для него в разное время… Он сказал, что все фотографии получились идеально. Еще он сказал, что мне стоит непременно идти в профессию модели… что я хорошо получаюсь на фотографиях и что он хочет сделать гораздо больше снимков[151].

    В 1981 г. Коновер опубликовал воспоминания «В поисках Мэрилин: Роман», в которых написал не только о том, как открыл молодую женщину на «Рэдиоплейн» и как они вместе создавали фотографии, но и некоторые интимные подробности. Он утверждал, что у них была любовная связь, инициированная ей, когда они выезжали на съемки в Долину смерти летом 1945 г. «Она уронила большое белое пляжное полотенце, закрывавшее ее грудь, обвила меня руками и поцеловала и прошептала, давай сделаем то, что получается естественно. И мы сделали». Коновер также настаивал, что они поддерживали контакт до конца ее жизни; что она рассказала ему все о своих сексуальных отношениях с президентом Кеннеди, когда останавливалась в доме Бинга Кросби в Палм-Спрингз; о бурных отношениях с генеральным прокурором Робертом Кеннеди, что она забеременела от Роберта и что ребенка пришлось абортировать, потому что это была «трубная беременность». Книга издавалась выпусками в желтом журнале «Стар». «НОЧЬ ЛЮБВИ МЭРИЛИН МОНРО С ДЖОНОМ КЕННЕДИ В ПЕСКАХ» гласили заголовки выпуска 1 сентября 1981 г., и издание обещало новые откровения на следующей неделе: «Мэрилин убил человек, которого она знала и кому доверяла»[152].

    Когда Энтони Саммерс занялся исследованием для «Богини», он разыскал Коновера, чтобы побольше узнать об этих экстраординарных откровениях. Тревожный звонок прозвучал, как только Саммерс начал задавать вопросы. «Коновер смог показать только несколько страниц, предположительно – записи, скопированные из дневников за разные годы, дневники он вел каждый год всю свою взрослую жизнь». Затем появилась убийственная подробность. «Я заметил, что они частично написаны шариковой ручкой – чудо, в 1945 г. еще не существовавшее».

    Предварительно истолковав сомнения в пользу собеседника, Саммерс спросил, можно ли ему взглянуть на оригиналы записей в самих дневниках. «Нет, они были личные», – записал Саммерс в примечании к исследованию. «В таком случае как насчет писем от Мэрилин, которые приведены в книге?» – «Он их уничтожил, – сказал Коновер». – «Как же тогда он воспроизвел их дословно?» – «Дело в том, пробормотал он смущенно, – что я всегда переписываю письма от друзей в дневник целиком». Я попросил его показать хотя бы один пример такой маловероятной привычки и опять получил ответ, что это было бы вторжением в частную жизнь. Наконец, Коновер не смог назвать ни одного человека, способного подтвердить какие-либо контакты между ним и Монро после посещения съемочной площадки в 1953 г.».

    Его выводы? «Я пришел к убеждению, что Коновер либо аферист, либо психически нездоров, либо, возможно, и то, и другое»[153].

    Хотя очевидно, что значительной части его воспоминаний доверять нельзя, следует признать, что Коновер разглядел в молодой женщине качества звезды. Дело было не просто в ее фотогеничности: «в ней было что-то особенное, – сказал он, – лицо, озаряющееся светом, хрупкость в сочетании с поразительной живостью. Эта девушка прославится. Я нутром это чувствовал»[154].

  

  
    Глава 20 91-61-86 (36-24-34)

    2 августа 1945 г. Норма Джин идет по вестибюлю «Амбассадора», роскошного отеля в Лос-Анджелесе в стороне от бульвара Уилшир, на первую встречу с модельным агентством. Джин Харлоу снималась здесь в эпизодах «Взрывоопасной красотки», и искусственные пальмы, использованные в декорациях «Шейха» Рудольфа Валентино, украшали интерьер «Кокосовой рощи» – одного из самых модных ночных клубов Западного побережья. Идя на встречу, она еще не знает, что восемь лет спустя придет сюда на вечер с участием множества звезд вместе с будущим мужем Джо Ди Маджо или что через шесть лет после ее смерти в 1962 г. здесь убьют ее друга – и, по слухам, любовника – Роберта Кеннеди.

    Она на пороге неведомого будущего и нервничает. На этом пути Нормы Джин по коридору казино рядом с ней – Поттер Хьюит, друг ее знакомого фотографа Дэвида Коновера, организовавший встречу с мисс Эммелин Снайвли, владелицей Модельного агентства «Блу Бук». Норма Джин одета в простое белое платье, которое, согласно заметкам мисс Снайвли, «такое же чистое, и белое, и отутюженное, и светящееся», как и сама молодая женщина[155]. Она уже готова сесть на стул напротив мисс Снайвли, но глава модельного агентства просит ее пройтись до двери и обратно. Девушка впитывает все вокруг: маленький бюст Нефертити на столе мисс Снайвли и стену, покрытую обложками журналов с фотографиями некоторых из ее девушек.

    – Как вы думаете, мою фотографию напечатают на обложке? – спрашивает Норма Джин.

    – Разумеется, – отвечает женщина постарше, которая, хотя и родилась в Огайо, подражает английскому акценту, чтобы звучать более аристократично. – У тебя дар!

    Мисс Снайвли делает измерения: размер двенадцать; рост 167 сантиметров (5 футов 6 дюймов), бюст 91 сантиметр (36 дюймов), талия 61 сантиметр (24 дюйма), бедра 86 сантиметров (34 дюйма). Она отмечает, что у девушки идеальные зубы, голубые глаза, светлые вьющиеся волосы, которые она позже опишет как «светло-русый, калифорнийский светлый… темные зимой и светлые летом».

    – Ты поёшь? – спрашивает мисс Снайвли.

    – Совсем немного.

    – Танцуешь?

    – Немного.

    – Стремишься стать актрисой?

    – Нет, вовсе нет, – отвечает та[156].

    Норма Джин знает, что, если хочет добиться успеха, должна придерживаться определенной стратегии. Кроме того, что она скрывает замыслы стать актрисой, она также врет мисс Снайвли о своем возрасте и сообщает, что ей двадцать, а не девятнадцать. Но она говорит правду о своем статусе замужней женщины, хотя знает, что это может обернуться против нее.

    Мисс Снайвли затем объясняет, что произойдет дальше. Если она занесет Норму Джин в свой журнал, девушка должна будет заплатить 25 долларов за фотографию в каталоге агентства, плюс еще 100 долларов за трехмесячные курсы модели. Но глава агентства сообщает ей, что выплатить можно из любых будущих заработков.

    «Она была такой наивной, такой милой и так горела желанием преуспеть, что я симпатизировала ей всем сердцем», – вспоминала мисс Снайвли[157]. Она рассматривала ее как «настоящую американскую девушку», по ее словам, «миловидную, цветущую и благовоспитанную». В ней не было яркой сексуальности, не считая того, что ее одежда слишком облегала грудь»[158].

    В первый день модельных курсов мисс Снайвли наблюдала Норму Джин вблизи и остро осознала полноту обаяния молодой женщины. – «Она пробуждала добросердечие в людях», – сказала она. – «Она заходила и милым высоким голоском говорила: – «Всем привет». Все отвечали: – «Привет!» Было что-то приковывающее внимание и искреннее в личности девушки. Когда я представляла ее кому-то из фотографов, она смотрела ему прямо в глаза и впитывала каждое слово… Она вела себя так, что каждый, с кем она говорила, чувствовал себя единственным парнем в мире»[159].

    Актриса Мэрион Маршалл – урожденная Мариан Таннер, позже Мэрион Вагнер – познакомилась с Нормой Джин, когда они обе в числе других девушек откликнулись на приглашение моделей для серии купальников. Позже, в 1946 г., Мэрион и Норму Джин в один день приняли в компанию «Двадцатый век – Фокс», в тот же день обе молодые женщины поменяли имена. В памяти Мэрион запечатлелся момент, когда она впервые увидела Норму Джин. В очереди ждали сорок или пятьдесят моделей, многие из них красовались в перчатках и модных шляпках. Норма Джин опоздала: растрепавшиеся волосы, скромный сарафан с овальным вырезом. «Она вошла, и казалось, комната замерла, и все поняли, что она получит эту работу, – вспоминала Мэрион. – И она получила. Было у нее такое качество. В дни, когда мы общались, она никогда никому не делала гадостей. Она никогда не была стервой. Мэрилин всегда напоминала раненого ребенка, хотелось как-то защитить ее, но к ней никогда не удавалось достаточно приблизиться для этого»[160].

  

  
    Глава 21 Любовь моя

    Она стоит – босиком – посреди калифорнийского шоссе, как будто у нее нет ни единой заботы в мире. Волосы заплетены в косички, из-за чего она кажется моложе своих девятнадцати лет. Норма Джин оборачивается, улыбается в камеру, откидывает голову назад и смеется. Фотограф, 32-летний Андре де Дьен, замечает сотни белых звездочек, покрывающих ее красную юбку, и говорит ей, что они символичны, что она отмечена славой. «Сядь на дорогу, – говорит он. – Она символизирует жизнь. У тебя долгий путь впереди»[161]. Скоро эти двое отправятся в собственное путешествие. Но сначала еще несколько пробных снимков. Он отвозит ее на пляж и фотографирует ее в джинсах, которые купил для нее. Она танцует в солнечных лучах, «смеется, кружится, резвится, опускается на землю… потягивается как кошка, ее переполняет радость жизни»[162].

    Норма Джин стремится расширить свое портфолио, но поехала бы с ним на место съемок, путешествуя в таком тесном соседстве, только с разрешения тети Аны. И поэтому за обедом он очаровывает пожилую даму, рассказывая ей, как он фотографировал Ингрид Бергман в поле спелой пшеницы, запечатлел Дороти Макгуайр на вершине холма, и катушки пленки ушли на воплощение американской невинности, Ширли Темпл. Он замечает, что Норма Джин носит обручальное кольцо, но вскоре узнает, что брак разваливается.

    И вот, в декабрьский день 1945 г., уже переделав заднюю часть своего «Бьюика» в спальное место с матрасом и одеялами, Андре забивает машину запасом провизии и отправляется с ней из Лос-Анджелеса в путешествие по американской дикой природе.

    Норма Джин познакомилась с Андре де Дьеном – Андором Икафальви де Дьенешем, родившимся в современном Брашове в Румынии, а тогда Трансильвании – в его номере в модном отеле «Сад Аллаха» на бульваре Сансет. Ее отправило туда Модельное агентство «Блу Бук», и она появилась в тесно облегающем розовом джемпере, с ленточкой в волосах. «Она казалась неуверенной в себе, – сказал он. – Со своей детской улыбкой и ясным взглядом она была абсолютно очаровательна»[163]. Ей должны были платить 100 долларов в неделю – значительная прибавка к ее зарплате на «Рэдиоплейн», который закрыл ее контракт в марте, и де Дьен должен был оплатить все расходы, связанные с размещением, дорогой и питанием. «Мы ехали по пустынному ландшафту, – вспоминал фотограф, – небо временами не по-декабрьски низкое и грозовое»[164].

    Пока Андре вел машину по пустыне Мохаве, Норма Джин перекусывала яблоками, апельсинами, кусочками консервированных ананасов и домашним сыром; она пила кока-колу; она читала журналы; и она много спала. Сначала он направился к Дарвин-Фолз, где хотел воспроизвести картину Энгра «Источник». Но когда они приехали, оказалось, что от водопада в Долине Смерти, питаемого родниками, остался лишь ручеек. Он отчаянно пытался найти задний план, чтобы сфотографировать ее обнаженной, поэтому поехал дальше к Катедрал-Гордж – «лабиринту тесных ущелий между высокими скалами, изъеденными ветром и дождем». Там они встретили пару громил, смотревших на Норму Джин с нескрываемым вожделением. Он быстро усадил девушку обратно в машину и продолжил эпичное путешествие.

    У де Дьена был план. Он не просто стремился сделать несколько сказочных фотографий – своих «величайших снимков за все времена» – но поставил перед собой цель и переспать с Нормой Джин. «Хотя я очень сильно желал ее, последнее, чего я хотел бы, это загонять ее ко мне в постель, даже если бы она согласилась, – сказал он. – Я хотел, чтобы она этого хотела»[165]. Читать его воспоминания 1985 г. «Мэрилин, любовь моя» сегодня довольно неловко. Очевидно, что де Дьен видел себя в роли защитника Нормы Джин, ее жизненного наставника и просветителя в сексе. К моменту, когда они добрались до округа Мерсед в Национальном Парке Йосемит, он едва сдерживал раздражение. Он хотел снять одну комнату, а не две, но знал, что бесполезно заверять распорядительницу мотеля, что они женаты, – она бы спросила доказательств. «Теперь объектом моей подавленной ярости стала Норма Джин, – пишет он. – Она позволила мне баловать ее, защищать ее и везти ее через половину Соединенных Штатов, принимая все как должное, «платя» мне улыбкой здесь, “спасибо” там и изредка наивным взглядом, чтобы передать, как она тронута или как ей приятно. Я идиот, что ничего не попробовал!»[166]

    Однажды ночью он написал ей проникновенное письмо, в котором изложил свои желания, но на следующее утро он не был уверен, прочитала ли она его. Два события, казалось, сблизили их: неловкая встреча с Глэдис, матерью Нормы Джин, которую выпустили из больницы и которая теперь жила в убогом гостиничном номере в Портленде в штате Орегон; и кража фотографического оборудования Андре и нескольких непроявленных катушек пленки из его машины, когда Норма Джин забыла ее запереть. Вина смешалась с угрызениями совести: Норма Джин чувствовала себя ужасно, ответив матери отказом на требование жить вместе (де Дьен назвал старую женщину «изнуренной и апатичной… ее выпустили из больницы слишком рано»[167]) – и злилась на себя за то, что у нее такая «дырявая голова»[168]. Считала ли Норма Джин, что у нее нет другого выбора, кроме как переспать с ним? Надеялась ли, что согласие сотрет чувство вины за кражу? Или ее просто привлекал красивый мужчина постарше?

    Де Дьен описывал их последовавшее сближение – произошедшее на лыжном курорте в Тимберлайн-Лодж в 128 километрах к северу от Портленда – как некую битву или присвоение силой. «Все, что она чувствовала ко мне, доверие, благодарность, даже восхищение, слилось воедино, когда она покорилась», – написал он. Он предпочел набросить вуаль на наиболее интимные «моменты блаженства», так как разглашение их «стало бы осквернением»[169]. По словам де Дьена, они оба хотели пожениться, как только Норма Джин оформит быстрый развод с Догерти в Лас-Вегасе. Но их планы рухнули, когда фотографу сообщили, что его друг, который сдавал в субаренду его квартиру-студию в Нью-Йорке и присматривал за кошкой, погиб в автомобильной аварии. У него не было другого выбора, кроме как вернуться на Манхэттен.

    Андре поехал в Лос-Анджелес, но перед тем, как отвезти Норму Джин к тете Ане, они остановились выпить кофе в аптеке Шваба на бульваре Сансет. Андре отвернулся, чтобы выписать Норме Джин чек за услуги модели, и насторожился, увидев, что она уже разговаривает с другим фотографом, который хотел пригласить ее на съемки. Ему пришлось справиться со своей ревностью, и, пообещав ей вернуться в Лос-Анджелес, чтобы они могли пожениться в 1946 г., он наконец-то взял себя в руки и оставил ее. Вернувшись в Нью-Йорк, Андре с облегчением обнаружил, что с кошкой все в порядке, за исключением довольно грязного лотка, и погрузился в работу, чтобы накопить достаточно денег для предстоящей свадьбы. Однако в неопубликованном письме он признавался: «Я больше беспокоился о голодной кошке, чем о моих романтических отношениях с Нормой Джин»[170].

    Было бы легко списать де Дьена со счетов как очередного фантазера наподобие Дэвида Коновера, но имеются свидетельства, что эти отношения действительно имели место. В июне 1946 г. Грейс Годдард написала Норме Джин, которая находилась в Лас-Вегасе для оформления быстрого развода с Догерти, о планах молодой женщины вернуться к Андре. «Ты заслуживаешь большего, чем Джимми способен дать тебе, – писала Грейс. – Конечно, никто кроме нас с Доком не знает о твоих планах. Я так надеюсь, что ты на этот раз выберешь сердцем и ничто не станет препятствием к счастью, которое тебе предлагают»[171]. Тетя Ана тем не менее была настроена не так позитивно. В письме, написанном Норме Джин 5 июля 1946 г., Ана назвала ситуацию молодой женщины «бардаком». Несмотря на деньги, которые она одолжила Норме Джин, у девушки оставался долг в несколько сотен долларов «и ничего окончательно не решено». Она извинилась за свой резкий тон, но объясняла, что Норме Джин необходимо выслушать горькую правду. «Ненаглядная моя, ты, наверное, думаешь, что я чересчур сурова, но это не так, – писала она. – Я очень люблю тебя, и ты не должна обижаться на это письмо»[172].

    Наконец, через несколько месяцев разлуки Андре не смог больше ждать и отправился в очередную поездку через всю страну на Западное побережье. Отчаянно желая сообщить Норме Джин, что уже едет, он остановился у телефона-автомата в Нью-Мексико и позвонил ей.

    В ответ он услышал не то, что хотел: она все-таки не сможет выйти за него замуж, так как собирается сниматься в кино. Андре это не остановило, и он назначил дату встречи с ней на углу улицы Вайн и бульвара Сансет через шесть дней в час дня. Она не пришла, и он отправился в однокомнатную квартиру, которую она снимала в Санта-Монике. Подъехав на машине, он заметил, как из здания выходит мужчина, а затем постучал в дверь и вздрогнул, увидев, что на Норме Джин только черное кружевное неглиже. Он позже узнал личность любовника: «прекрасный человек, который был добр к ней, всегда… и делал все что мог, чтобы познакомить ее с важными людьми… Хорошо известный в Голливуде – он умер несколько лет назад»[173].

    Он старался легко отнестись к реальности, сказал своей будущей жене, что она свободна в своих действиях, но отказ так тяжело ударил по нему, что он взял пару бутылок виски и уехал в холмы, намереваясь покончить со всем. Его спасла красота заката – и сделанная им фотография этого заката.

    В своих воспоминаниях де Дьен пишет о том, как ему удалось остаться друзьями с женщиной, которая стала Мэрилин Монро – «никому не разрешалось называть ее каким-то другим именем»[174]. Он продолжал фотографировать ее, в том числе сделал серию призрачных снимков ночью 1953 г. на улицах и переулках Беверли-Хиллз, когда Мэрилин не могла заснуть и была «на грани отчаяния»[175], и ее поразительный снимок со складками темной ткани на голове, символизирующий смерть. «Смерть была для нее чернотой, небытием», – сказал он[176].

    С ростом славы Мэрилин росло и негодование Андре. 29 марта 1960 г. он написал ей из своего дома на Сансет-плаза-драйв, критикуя за то, что она не упомянула его в отрывке из ее новой биографии, написанной Морисом Золотовым, опубликованном в апрельском номере журнала «МакКоллз».

    Я не нашел своего имени там, где его следовало упомянуть, – в конце концов, я всегда считал, что стал поворотным моментом в твоей жизни, и ты сама хорошо знаешь об этом.

    Но я не удивлен, что ты не упоминаешь меня, ты уже годами делаешь одно и то же – сводишь со мной счеты. Никогда не забуду, как в воскресенье мы ехали и поспорили о чем-то, я в гневе сказал тебе «ты никогда не будешь актрисой», и ты вышла из машины на ближайшем перекрестке. Я знаю, это стало причиной, и возможно что-то еще. У меня нет обиды на тебя, даже если ты не думаешь обо мне, но мне кажется немного странным, что ты не упомянула все те твои прекрасные фотографии, которые я сделал в 45-м, 46-м, 47-м, 49-м и далее. Однажды, когда у меня будет время, я тоже напишу воспоминания и буду добрее, чем ты, и упомяну тебя в них[177].

    В начале 1961 г., когда де Дьен узнал, что Мэрилин переживает приступы психического заболевания, он пытался подбодрить ее как мог. Он отправил ей телеграмму в феврале, после того, как ее поместили в Клинику Пейна Уитни, обращаясь к ней по придуманному им прозвищу «Индюшачья нога» и предлагая отправиться вместе в лес с секвойями. Возможно, он делал то, что считал лучшим, но подбор слов свидетельствует о полном непонимании характера и серьезности ее заболевания. «ХВАТИТ ЖАЛЕТЬ СЕБЯ. ВЫБИРАЙСЯ ИЗ БОЛЬНИЦЫ»[178].

    Последний раз Андре видел Мэрилин в ее день рождения 1 июня 1961 г. в Беверли-Хиллз. И вновь он повел себя бестактно. Зная, что она страдает от ужасной бессонницы и почти невыносимого психического напряжения – «вся ее нервная система надломилась», – сказал он[179] – он отнесся к ее состоянию без сочувствия. «Что меня действительно расстраивало в ее покореженной жизни, это горечь: ее успех был обманом, ее надежды рухнули; ее неоднократно подводили, даже мужчины, говорившие, что любят ее, – написал он. – Ее деньги были растрачены; слава стала тяжким грузом». Когда Мэрилин жаловалась де Дьену, что люди пользуются ей, он посоветовал ей собраться. «Ради всего святого, Мэрилин, это не конец света», – сказал он, а потом обнял и попытался поцеловать[180]. Он все еще верил, что может заново разжечь волшебство путешествия по пустыне и снегу 1945 г. Но он неправильно считал знаки. «О, пожалуйста, перестань! – вскрикнула она. – Я так устала от всего этого… Не требуй от меня ничего, не ожидала от тебя». Выйдя из комнаты, Андре заподозрил неладное и бродил снаружи, ожидая появления очередного любовника. «Я не догадывался, что это было наше последнее прощание», – написал он[181].

  

  
    Глава 22 «По-моему, ты Мэрилин»

    В 1972 г. Бен Лайон, глава по подбору актеров в «Двадцатый век – Фокс», воскрешал в памяти воспоминания об июле 1946 г., когда впервые увидел Норму Джин:

    Позвонила моя секретарша и сказала: «Мистер Лайон, к вам пришла красивая молодая девушка, но встреча у нее не назначена».

    Я сказал: «Мэри, для встречи со мной не обязательно назначать встречу – пригласите ее». И в следующий момент вошла самая ослепительная молодая девушка, какую вы видели в жизни, с золотыми волосами и в красивом коротком платье с печатным рисунком… Я сказал: «Присаживайся». И она села у стола, а я начал задавать разные вопросы, чем она занималась, и она рассказала, что всякой мелкой работой, немного там, немного здесь. Я спросил: «Какие у тебя устремления?», – и она ответила: стать кинозвездой. Я посмотрел на нее и сказал: «Что ж, дорогая, ты в кино, и я думаю, ты станешь кинозвездой».

    Я сказал: «Не думаю, что ты сможешь использовать имя Норма Джин Догерти, если собираешься стать звездой, – нам нужно поменять тебе имя. И по контракту у нас есть право поменять имя». Она согласилась, и мы заглянули в журнал и перебрали все комбинации имен; нам ничего не подошло, и, наконец, я вспомнил девушку, с которой познакомился в Нью-Йорке, звезду сцены по имени Мэрилин Миллер. Я сказал: «По-моему, ты – Мэрилин», – и она ответила: «Это чудесное имя». Я сказал: отлично, это твое имя. Мы не могли придумать фамилию, но она неожиданно повернулась ко мне и спросила: «Мистер Лайон, могу я взять фамилию моей бабушки?» Я сказал: «Какую?» – «Монро». Мэрилин Монро.

    Она брала уроки актерского мастерства по три часа, обедала, после обеда брала по часу уроки танцев, пения, фехтования, а потом шла на задний двор и ездила верхом. Однажды я сказал ей: «Зачем ты так много работаешь? Другим принятым ребятам я иногда звоню в одиннадцать, двенадцать дня, и они все еще спят, потому что гуляли всю ночь». Она ответила: «Мистер Лайон, я много работаю, потому что вдруг однажды мне представится возможность, я хочу быть к ней готова»[182].

    Бен Лайон беседовал с командой документалистов из «Би Би Си» через двадцать шесть лет после событий, и вполне понятно, что несколько разных встреч в его представлении слились в одну. Однако дело не просто в работе времени, возможно, что-то еще объясняет смешение воспоминаний Лайона. Молодая женщина производила такое сильное впечатление на тех, с кем она встречалась, что в этом всепоглощающем переживании, похоже, стирались простые повседневные детали, такие как даты, место и время. Это не поддается точным формулировкам, но она использовала все приемы, которым научилась, будучи моделью, а теперь применила еще кое-что – шестое чувство, свойственное тем, кто становится звездами – и смогла стать чистым образом. Мэрилин обладала парадоксальной способностью присутствовать и отсутствовать одновременно, подобно проекции или голограмме; была сразу всем и ничем. Возможно, это одна из причин, по которой она продолжает сохранять свой культовый статус: она – символ современной эпохи зрительных образов.

    Вероятно, определенную роль в эту первую встречу сыграло эстетическое стечение обстоятельств – мизансцена, в которой Лайон увидел Норму Джин, как позже вспоминал глава «Фокс» по подбору актеров в другом интервью. «Из всех мне известных тот кабинет был вне всяких сомнений одним из самых красивых, – сказал он. – Стены цвета темно-зеленой листвы, диванчик глубокого красного цвета, зеленовато-желтые лампы, шторы в шотландскую клетку… От девушки, появившейся в дверях, у меня перехватило дыхание… Темно-зеленые стены, яркие цвета этого моего кабинета оказались прекрасным фоном для ее золотых волос, нежной как персик кожи и надетого на ней простого хлопкового платья в мелкий цветочек – недорогое платье, но приятного кроя и очень приятно заполненное. Эту картинку, появление девушки в моем кабинете, я никогда не забуду. Возможно, если бы кабинет был какого-то другого цвета, или Мэрилин оделась бы в черное, эффект оказался бы другим, и вся эта история никогда бы не случилась»[183].

    Когда она встала перед кинокамерой, произошло нечто волшебное. Леон Шамрой, выдающийся кинооператор, как считается, снявший первые экранные пробы Мэрилин, изначально счел молодую женщину весьма посредственной. «Если проанализировать внешность Мэрилин, она не красавица, – сказал Шамрой, уже получивший Оскаров за фильмы «Черный лебедь», «Вильсон», «Бог ей судья» и в 1963 г. еще один за «Клеопатру». – Нос никуда не годится, плохая осанка, фигура слишком броская».

    Но когда Шамрой начал снимать экранные пробы, сначала на черно-белую, потом на цветную пленку, в пустующих декорациях к фильму с Бетти Грейбл, он заметил редкую алхимию между камерой и объектом съемки. «У Мэрилин тот тип обаяния, который буквально взрывается прямо в объектив камеры, – сказал он. – Она настолько великолепна, что края пленки от ее жара практически сворачиваются. Назовите какой угодно ракурс – она использует его максимально эффективно и улучшит его»[184]. Было и еще кое-что. Сочетание ее красоты с «природным чувством неполноценности» придавало ей «загадочности». Она напомнила ему великих богинь экрана из эпохи немого кино. «У нее была разновидность сказочной красоты, как у Глории Свенсон … и она наполняла пленку сексом, как Джин Харлоу», – сказал Шамрой, который позже работал с Мэрилин над фильмом «Нет лучше бизнеса, чем шоу-бизнес» (1954). «Каждый кадр проб излучал секс. Ей не нужна была звуковая дорожка – она создавала эффекты визуально. Она показывала нам, что может продать эмоции в кино»[185]. Оставалась только одна проблема: все новые таланты должны быть одобрены главой студии Дэррилом Ф. Зануком.

  

  
    Глава 23 «“Волки”, которых я знала»

    В фильме 2022 г. «Блондинка» – по роману Джойс Кэрол Оутс, опубликованному в 2000 г., – мы видим, как молодая Мэрилин (в исполнении Аны де Армас) читает фразы из сценария в кабинете босса студии мистера З. Он приближается, заходит сзади, увлекает ее на пол, ставит на четвереньки и насилует.

    Дэррил Занук имел репутацию, пользуясь киносленгом того времени, «волка»; сегодня его назвали бы сексуальным хищником. «Все говорили, что пока не переспишь с Зануком, контракт не получишь», – сказала обозреватель светской хроники Шейла Грэм[186]. О его предосудительном поведении известно множество историй; по сообщениям, ежедневно в 16 часов молодая женщина, каждый раз новая, проходила по подземному туннелю в его кабинет с зелеными панелями, для секса. По словам Марлис Харрис, биографа Занука, «все на студии знали о послеобеденных свиданиях… Ни одну женщину он не воспринимал всерьез. Для него это были просто приятные перерывы в течение дня – как поло, обед и грубые шутки»[187].

    Один из главных мифов, окружающих взлет Мэрилин к статусу звезды, – что она проделала путь наверх через постель. Имена влиятельных мужчин варьировались (списки включали таких плейбоев, как Говард Хьюз и Порфирио Рубироса), нарратив оставался неизменным: Мэрилин была просто сочетанием милого личика и сексуального тела и никогда не добилась бы успеха, из-за скудости актерского таланта, не будь она столь доступной. Разумеется, можно процитировать высказывания ее друзей, судя по всему, подтверждающие это. Мэрилин, предположительно, сказала Эми Грин: «Значительную часть времени я провела на коленях»[188]. Молодые подающие надежды актрисы часто оказывались уязвимы перед домогательствами со стороны влиятельных руководителей. Тони Кертис, выступая в специальном выпуске «Си-Эн-Эн» в 2001 г., утверждал, что «единственный путь для молодой женщины в те дни – а может быть, и сегодня – это стать доступной для страстей и похоти мужчин». Эта несправедливость беспокоила Мэрилин до конца ее дней, сказал он[189].

    В 1961 г. У. Дж. Уэзерби задал Мэрилин вопрос о реалиях «кастинга через постель» – вежливый эвфемизм для того, что можно рассматривать как институционализированное насилие, – и она ответила, что, хотя такое существует, «однако вы не сможете стать звездой в постели. Требуется гораздо, гораздо больше. Но это помогает. Многие актрисы получили первый шанс именно таким образом. Большинство мужчин настолько отвратительны, что девушки заслуживают все, что могут выжать из них!»[190]

    Актриса Джоан Коллинз вспоминает время, когда, вскоре после прибытия в Голливуд в возрасте двадцати одного года, ее ощупал жующий сигару босс студии. Занук ринулся к ней со словами, что пока она не была с ним, можно сказать, ни с кем не была. «Я самый большой и лучший и могу продолжать всю ночь», – сообщил он. Она слышала историю другой молодой старлетки, которая подверглась той же технике «обольщения», но услышав хвастовство о так называемой сексуальной удали, она ответила сарказмом: «Тебе бы не помешало, милый, росточек-то у тебя всего метра полтора!» Занук быстро уволил ее[191].

    Между Зануком и Мэрилин всегда, с первого дня их совместного пребывания в «Фокс», существовала некоторая неприязнь. Его не сильно впечатлили экранные пробы 1946 г., и Бену Лайону и Леону Шамрою пришлось убеждать его в достоинствах девушки. Она сказала Морису Золотову, что Занук никогда не видел в ней настоящую актрису. Скорее он считал ее «какой-то уродиной» и закрепил за ней амплуа тривиальных легкомысленных персонажей в сексуальных комедиях»[192]. «Смазливая тупица и к тому же полупомешанная, – отозвался он о ее исполнении роли неадекватной няни в фильме «Можно входить без стука». – Она сексапильная, вихляется, и ходит, и дышит сексом, в каждом фильме она отработает свое содержание, но больше никаких драматических ролей»[193]. По словам Эми Грин, босс студии «никогда не понимал Мэрилин, никогда ни за что на свете не ценил ее заслуг и, чтобы принизить, обзывал ее соломенной головой»[194]. Один из любовников Мэрилин, актер Нико Минардос, сказал, что «Занук на дух ее не переносил»[195].

    Могло ли что-то скрываться за их взаимной враждебностью? Хватило ли у Мэрилин духу отказать всемогущему Зануку?

    Когда Мэрилин познакомилась с Джоан Коллинз на вечере в доме Джин Келли в 1954 г., она сказала молодой актрисе: «Ничто не сравнится с влиянием студийных боссов здесь, дорогая. Если они не получают, что хотят, они увольняют тебя. Это произошло со многими девочками». Затем она добавила: «Особенно поосторожнее с Зануком. Если он не получает, что хочет, дорогая, он отказывается от контракта»[196].

    Мэрилин явно говорила о собственном опыте. В июле 1947 г., всего через год в «Фокс», ее первый контракт на 125 долларов в неделю (выросший до 150 долларов в неделю) не был продлен, и, хотя она пыталась назначить встречу с Зануком, похоже, она не смогла пробиться через его секретарей. «Они всегда отвечали, что он в Сан-Валли, – сказала она. – Я возвращалась через неделю, а они повторяли: «Он в Сан-Валли, нам жаль, он очень занят». Через какое-то время просто сдаешься»[197].

    Отвечая на настойчивые расспросы своего биографа, Занук заговорил об отношении к Мэрилин в более резких тонах: «Я бы не стал с ней спать, даже если бы она мне заплатила»[198]. В этом заявлении сквозит уязвленность отказом.

    Научиться передвигаться по этой опасной территории голливудских сексуальных игр со взлетами и падениями было совсем нелегко. В 1953 г. Мэрилин описала множество токсичных встреч с мужчинами в статье для журнала «Моушн Пикчер энд Телевижн» под заглавием «“Волки”, которых я знала». Однажды, еще до того, как она ворвалась в индустрию, она шла по улице Лос-Анджелеса, рядом остановилась машина, и водитель сказал ей, что ей стоит сниматься в кино. Он сказал, что договорится об экранных пробах на «Голдвин Студиоз», но когда она пришла туда в один из субботних дней, выяснилось, что мужчина позаимствовал кабинет у друга, намереваясь соблазнить ее. «Он был толстый и игривый и, конечно же, водил кадиллак, – вспоминала она. – Он сказал мне читать сценарий и объяснил, как позировать, пока я читаю. Во всех позах я должна была расположиться полулежа, хотя слова, которые я читала, как будто не требовали такого положения. Какой бы наивной я тогда ни была, я быстро догадалась, что так работу в кино не получишь. Он становился дурнее с каждой минутой, и я перебралась ближе к двери и поспешно ушла».

    На голливудских вечеринках приходилось особенно хитро выкручиваться. Однажды вечером к Мэрилин начал приставать знаменитый режиссер, который и слышать не хотел отказа. Когда она поднялась наверх, чтобы забрать свою накидку, он последовал за ней и попытался перекрыть путь, она убежала в другую комнату. «Он не смог войти, колотил в дверь и умолял меня, что просто хочет поговорить, – вспоминала она. – Я нашла журнал и тихо сидела читала, пока он бушевал. Через некоторое время он ушел. Позже, когда я уже спустилась вниз, я видела, как другой парень заехал ему в нос за флирт с его женой. И знаете, так необычно, с тех пор я встречалась с этим человеком несколько раз, и он сказал, что отнесся ко мне с уважением за то, что не позволила ему наглеть»[199].

    В 1948 г. у Мэрилин была особенно неприятная встреча с Гарри Коном, боссом «Коламбии». Мужчина популярностью не пользовался – «Чтобы его ненавидеть, приходилось выстоять очередь», – язвила обозреватель светской хроники Хедда Хоппер. После завершения съемок «Хористок» Мэрилин пригласили в его кабинет, и Кон спросил, не хотела бы она сопровождать его на яхте в выходные.

    В духе, вероятно, притворной невинности Мэрилин ответила, что ни разу не посещала вечеринку на яхте, вынудив Кона признаться, что это будет не групповое путешествие, а прогулка вдвоем. «Я бы очень хотела присоединиться к вам и вашей жене на яхте, мистер Кон», – сказала она, и этот комментарий привел сооснователя «Коламбии» в ярость. «Оставь мою жену в покое!» – крикнул он. По рассказам свидетелей, когда Мэрилин вышла из кабинета, Кон рявкнул: «Это твой последний шанс, детка»; по другой версии он назвал ее «чертова сука»[200].

    Джон Хьюстон вспоминал, как он снимал «Мы были чужими» (1949), тогда Мэрилин привел на площадку продюсер фильма Сэм Шпигель под предлогом кинопроб. «Она была очень симпатичной девушкой, очень привлекательной девушкой, скорее робкой, стеснительной», – сказал Хьюстон. «Ей обещали пробы – как и другим девушкам обещали пробы, которые вели скорее в кастинговую постель, чем на сцену. Поэтому я сказал: конечно же, если тебе на пробы, я буду рад сделать их. Я не знал, кто пытался затащить Мэрилин в постель, но у меня возникло подозрение, что это скорее происки, чем помощь ей в карьере. Пробы так и не состоялись, и ей больше не разрешали приходить на площадку»[201]. Она также отклонила знаки внимания опытного актера и продюсера Джорджа Джессела, который познакомился с ней в начале ее карьеры. Он сказал репортеру Эрлу Уилсону, что она не была «ни легкодоступной, ни нимфоманкой… она не хотела спать с ним [Джессел], хотя могла воспользоваться благами, которые он бы ей подкинул»[202].

    Кажется ясным, что если бы Мэрилин полагалась исключительно на «блага», которые приносит кастинг через постель, вероятно, она стала бы звездой гораздо быстрее. В действительности ей понадобилось шесть лет, чтобы приобрести широкую известность – с 1946 г., когда Занук в первый раз принял ее в «Двадцатый век – Фокс», и до 1952 г., когда она впервые появилась на обложке журнала «Лайф» и сыграла главную роль в фильме «Можно входить без стука». «Не могу представить, чтобы Мэрилин спала с кем-то просто ради роли или что-то в этом роде», – говорила Джейн Расселл[203].

  

  
    Глава 24 Золотые мечты

    Мэрилин начинает раздеваться. Она снимает блузку с глубоким вырезом, скидывает красные туфли на шпильках и стягивает голубые джинсы. Набрасывает просторный халат и готовится к съемке. Фотограф Том Келли и его жена Натали успокаивают ее и помогают почувствовать себя свободнее. Халат соскальзывает с плеч, и девушка ложится на мягкое красное бархатное полотно. Келли, взобравшись на лестницу, с высоты трех метров начинает щелкать фотоаппаратом, а Мэрилин принимает позу за позой. Ей помогает расслабиться играющая на заднем плане мягкая мелодия в исполнении оркестра Арти Шоу «Начало танца» (Begin the Beguine).

    Фотосессия в обнаженном виде 1949 г. продолжается два часа, в конце девушка подписывает форму согласия именем «Мона Монро» и получает очень нужные ей 50 долларов. Мэрилин больше не вспоминает об этой мелкой модельной работе, но получившиеся цветные изображения, занявшие свое место в двух календарях – «Золотые мечты» (Golden Dreams) и «Свежая струя» (A New Wrinkle) – всплывут три года спустя и разрастутся в скандал, угрожающий ее карьере.

    В 1953 г. Хью Хефнер купил права на эти фотографии за 500 долларов и опубликовал их в первом номере «Плейбоя», Мэрилин за тот журнальный разворот ничего не заплатили. «Я искал что-то особенное для первого выпуска: денег у меня не было, и нужно было что-то для его продвижения, – рассказывал Хефнер. – Опубликовать в журнале фотографию уже довольно известного человека в обнаженном виде было беспрецедентным»[204].

    Журнал мгновенно приобрел успех, первый выпуск разошелся тиражом 50 000 экземпляров, и Хефнер продолжил строить целую эротическую империю на образе Мэрилин – без ее согласия. «Все те, кто сделал миллионы на фотографии обнаженной Мэрилин, ни разу не сказали мне спасибо, – говорила она позже. – Мне даже пришлось купить журнал, чтобы взглянуть на себя»[205].

    Хотя основатель «Плейбоя» ни разу не встречался с Монро, она стала его заветной мечтой. Если эта мечта и сбылась, то только после его смерти в 2017 г., в возрасте девяносто одного года. Еще в 1992 г. Хефнер купил склеп рядом с могилой Мэрилин на Вествудском кладбище, как сообщают, за 75 000 долларов. «Я без ума от блондинок, а она – идеал блондинки, – сказал он. – Меня похоронят рядом с ней. В этом есть некая завершенность. Остаток вечности я проведу с Мэрилин»[206].

  

  
    Глава 25 «Вот, например, еще череп»

    Вообразите Мэрилин, играющую сцену из «Гамлета». «Увы, бедный Йорик!» Идея не так далека от реальности, как могло бы показаться. На самом деле эту сцену она сыграла в реальной жизни, когда узнала, что тетя Ана Лоуэр умерла 14 марта 1948 г. от проблем с сердцем. Потеря так опустошила Мэрилин, что на следующей день она несколько часов пролежала на кровати умершей женщины. Позже она поехала на кладбище, и там наткнулась на пару могильщиков, копавших свежую яму, – полное соответствие образу, даже лестница спущена вниз. «Я спросила, можно ли мне спуститься туда, они ответили – конечно, и я спустилась и легла на землю и смотрела оттуда на небо, – рассказывала она. – Поразительный вид, и холод земли под спиной»[207].

    После смерти Мэрилин в августе 1962 г. то же самое кладбище – Мемориальный парк Вествуд – станет местом упокоения звезды.

  

  
    Глава 26 Мужчины, сотворившие Мэрилин

    В начале актерской карьеры Мэрилин ориентировалась на трио влиятельных мужчин постарше: 69-летнего Джозефа М. Шенка, сооснователя «Двадцатый век – Фокс», с которым они познакомились в 1947 г.; 32-летнего Фреда Каргера, преподавателя вокала в «Коламбии», похитившего ее сердце в 1948 г.; и 53-летнего агента Джонни Хайда, с которым она встречалась в 1949–1950 гг.

    Мэрилин была одной из многих «девочек для вечеринок», которых Шенк приглашал в свой особняк в Холмби-Хиллз. «Меня приглашали как украшение, – сказала она, – просто для оживления вечера»[208]. Она всегда отрицала, что была любовницей Шенка, и это мнение поддерживала коллега-актриса Мэрион Маршалл, посещавшая те же вечера. «Что касается Джо, думаю, он всегда был ей как отец, – вспоминала она. – И сомневаюсь, что было что-то большее. Он был очень мудрым прекрасным пожилым мужчиной»[209]. Продюсер фильма о Джеймсе Бонде Альберт Брокколи по прозвищу Кабби, частый гость Шенка, соглашался с этой точкой зрения. «Он просто хотел дружить с этим милым и бескорыстным созданием», – сказал он[210].

    Шенк подарил Мэрилин чихуахуа, которую она назвала Джозефа, феминизированной версией имени дарителя. Мэрилин то баловала собаку, кормя ее телячьей печенью и позволяя спать на сатиновой подушечке, то забывала про нее: иногда девушка была слишком занята или ленилась выйти с собакой на прогулку; Джозефа медленно ковыляла из-за нехватки физической активности, и время от времени комната, в которой она спала, становилась, по словам Наташи Лайтесс, «невыносимой из-за собачьей грязи»[211].

    Совсем иначе чем с Шенком дело обстояло с Каргером, в которого Мэрилин без памяти влюбилась, он был немного похож на фотографию ее отца Стэнли Гиффорда, которую Глэдис когда-то показала юной Норме Джин. Мэрилин считала красивого преподавателя вокала своей первой настоящей любовью, скинув со счетов чувства, которые у нее были к Джиму Догерти, и отчаянно хотела выйти за него замуж. Но Каргер, в разводе и с маленькой дочерью, не рассматривал старлетку как потенциальную невесту. К тому же он пренебрежительно относился, как он считал, к недостатку ума у Мэрилин. «Ты сразу начинаешь плакать, – сказал он ей. – Это потому что ум у тебя не развит. По сравнению с твоей грудью, он в зачаточном состоянии»[212]. Однако после разрыва их отношений Мэрилин продолжала близко дружить с матерью Каргера Анной и сестрой Мэри; обе женщины присутствовали на похоронах Мэрилин.

    Связь была краткой, но потеря Каргера так расстроила Мэрилин, что она сразу же оказалась в объятиях другого мужчины. Ее расположение поменялось столь стремительно, что Наташа Лайтесс прокомментировала: «On chasse un clou avec un autre», что переводится как «клин клином вышибают»[213].

    Клином, который выбил Каргера из памяти Мэрилин, стал Джонни Хайд, мужчина, который более чем кто-либо другой поспособствовал ее превращению в звезду. «Он верил в нее, когда она была старлеткой, притом чертовски незначительной старлеткой, – сказал кинопродюсер Артур Хорнблоу-младший. – Когда Джонни играл на вашей стороне, у вас появлялась связь с парнями, которые действительно что-то значат в Голливуде. Он заставил этот город узнать о существовании о Мэрилин Монро»[214].

    В Голливуде Хайд был фигурой невысокой, но динамичной. Он родился в 1895 г. в семье русских евреев – исполнителей водевилей, звали его тогда Иван Хайдабура. В Америку он прибыл с семьей трехлетним мальчиком; его напористость, целеустремленность и бешеная жажда деятельности были вознаграждены должностью вице-президента в Агентстве Уильяма Морриса на Западном побережье и работой над карьерой таких звезд, как Лана Тёрнер и Рита Хейворт. Он стал одержим Мэрилин, познакомившись с молодой актрисой в конце 1948 г. Разница в возрасте между ними составляла тридцать один год – ему было пятьдесят три, ей двадцать два. Весной 1949 г. он оставил жену и семью ради Мэрилин. «Это случилось, и я ничего не могу поделать», – сказал Хайд своей жене Мозел. Он обосновался на Палм-драйв в Беверли-Хиллз, а Мэрилин сняла квартиру в отеле «Беверли Карлтон» (сегодня «Авалон»).

    «Он сказал, что я буду очень большой звездой, – говорила позже Мэрилин. – Я помню, я рассмеялась и ответила, что не похоже, раз я не в состоянии заработать достаточно, чтобы есть три раза в день. Он объяснил мне то, чего я раньше не понимала: если ты звезда, сложно найти маленькую роль. Либо тебе дают ведущую роль, пусть даже небольшую, либо ничего»[215].

    Хайд принялся преображать свою молодую любовницу и новую клиентку, записав ее на регулярные посещения салона красоты (ее волосы нужно было выпрямлять и постоянно подкрашивать, чтобы сохранить их платиновое сияние) и договорившись о консультации с пластическими хирургами из Беверли-Хиллз д-ром Джоном Пангманом и д-ром Майклом Гурдином. В 2018 г. медицинские заметки д-ра Гурдина о его знаменитой пациентке вместе с рентгеновскими снимками лица были выставлены на аукцион «Джулиенс» в Голливуде; документы ушли за 25 600 долларов. Как стало понятно из бумаг, в 1950 г. Мэрилин сделала имплантацию подбородка, но, вопреки слухам, нет доказательств, что она убирала бугорок с кончика носа.

    Однажды на вечере Мэрилин подслушала, как кто-то назвал ее «чудом без подбородка». Обследовав девушку, доктора решили, что у нее «умеренно плоский подбородок», и ей мог бы пойти на пользу небольшой имплант, которые в то время изготавливали из хряща коровы. Как утверждают, Мэрилин, которая должна была участвовать в пробах для будущего фильма, отложила съемку, сказав, что упала и ударилась подбородком. Когда она вернулась на площадку, режиссер, как сообщается, сказал: «Дорогая, тебе следовало удариться подбородком два года назад»[216].

    У Хайда, ставшего ее агентом, имелись на Мэрилин большие планы, и он начал настойчиво продвигать ее в Голливуде. «Джонни не был значительной фигурой, но он умел видеть красоту и старался уговорить кого угодно, чтобы ее наняли», – вспоминал драматург и продюсер Наннэлли Джонсон. – Смею предположить, что я и сам взял бы ее, если бы хоть в одной картине у меня нашлась достаточно маленькая роль, оправдывающая найм девушки без опыта»[217]. Хайд отказался признать поражение; ему удалось убедить Джона Хьюстона позволить Мэрилин пройти прослушивание на небольшую роль в «Асфальтовых Джунглях» и добиться для нее роли в фильме Джозефа Л. Манкевича «Все о Еве», имевшем невероятный успех.

    В обоих фильмах она играет блондинку, ищущую любовных приключений. В «Асфальтовых джунглях» она Анджела Финли; во «Все о Еве» она мисс Кассуэлл – по словам циничного театрального критика Эддисона Девитта (в исполнении Джорджа Сандерса), «выпускница школы драматических искусств в Копакабане». Многие придерживались такого же мнения о Мэрилин. Хайд, заключивший для Мэрилин контракт на 500 долларов в неделю с «Двадцатый век – Фокс», хотел жениться на ней. Он неоднократно повторял, что если она станет его женой, он позаботится, чтобы она унаследовала значительную часть его состояния. Хайд, болезненный с детства и измученный болезнью сердца, догадывался, что ему осталось недолго. Но Мэрилин отказалась. «Были два слова, которых она боялась больше всего на свете, и это слова «разрушительница семьи», – сказала Эми Грин. – Причина, по которой она не вышла за Джонни Хайда, заключалась в том, что он был женат, а она не хотела причинять боль женщине; она не хотела причинять боль детям»[218].

    Разумеется, были и те, кто видели ситуацию иначе и интерпретировали поведение Мэрилин как манипуляцию. «Долгое время я старалась терпеть, но в конце концов это стало невозможно», – сказала жена Хайда Мозел[219]. Наташа Лайтесс вспоминала, как в декабре 1950 г. она ответила на телефонный звонок Хайда, страдавшего от сердечной недостаточности. Он отчаянно хотел увидеть Мэрилин, но не мог с ней связаться. «Я все ждал, ждал, – сказал он ей. – Наташа, за всю свою жизнь я не сталкивался с такой жестокостью, с таким эгоизмом».[220] Он умер в Палм-Спрингз 18 декабря 1950 г. в возрасте пятидесяти пяти лет. Хайд «умер как герой, – шутил Наннэлли Джонсон, – потому что, когда у Джонни был сердечный приступ, врач сказал Джонни, что при спокойном образе жизни он проживет еще много лет, но жить подобающей жизнью означало не спать с Мэрилин Монро. Джонни умер как мужчина»[221].

    Реакция Мэрилин на смерть Хайда была бурной. По некоторым рассказам, на его похоронах в Форест-Лаун она снова и снова выкрикивала имя Джонни. «Это всех потрясло», – вспоминал сын Хайда Джимми[222]. Вскоре после этого Мэрилин приняла слишком большую дозу лекарств. Наташа Лайтесс, жившая вместе с Мэрилин в доме на Норт-Харпер-авеню в Западном Голливуде, в своих неопубликованных воспоминаниях описывала момент, когда она вернулась домой и обнаружила Мэрилин в кровати.

    «Я побежала в комнату и нашла на подушке записку. «Оставляю машину и меховую накидку Наташе». На двери комнаты Мэрилин висела еще одна записка: «Не пускай сюда Барбару [маленькую дочку Наташи]». Дверь была закрыта, возможно, заперта, не помню. Я навалилась всем весом. Комната выглядела как ад на Земле. Мэрилин лежала в кровати, раздетая, щеки раздулись… Я разжала ей рот и засунула пальцы внутрь и вытащила горсть мокрой зеленоватой дряни, что она еще не проглотила. На ночном столике стоял пустой пузырек из-под снотворного»[223].

  

  
    Глава 27 Женщина, сотворившая Мэрилин

    Можно ли доверять рассказу Лайтесс? По словам Милтона Грина, который с 1955 по 1957 г. служил вице-президентом «Мэрилин Монро Продакшнз» и стал близким другом звезды, конкретно эта подробность в неопубликованной рукописи Лайтесс – приукрашенная правда. Если верить Грину, Мэрилин рассказывала ему, что «мокрая зеленоватая дрянь», которую Лайтес вырвала у нее изо рта, была просто остатком таблетки снотворного. Указание на то, что Лайтесс преувеличила серьезность случая, чтобы выставить себя героиней, спасительницей Мэрилин.

    Существует и другая возможная интерпретация. Возможно, Лайтесс проецировала на Мэрилин эпизоды своей личной истории? В феврале 1943 г., когда Наташа работала актрисой и жила по адресу Норт-Харпер-авеню, 1306 1/2, она сама приняла слишком большую дозу снотворного. Друзья нашли ее в кровати без сознания и отвезли в больницу Западного Голливуда. Согласно источнику в полиции, процитированному в «Лос-Анджелес Таймс», «мисс Лайтесс была расстроена по личным причинам и по ошибке приняла слишком много таблеток, чтобы немного отдохнуть»[224].

    Без сомнения, воспоминания Лайтесс окрашены обидой на отказ: когда в конце 1950-х гг. она села с «литературным рабом» Джейн Уилки, чтобы подготовить свои краткие воспоминания о восьми годах работы с актрисой, она говорила, как очередной человек, отброшенный далеко на периферию вселенной Мэрилин. (В 1956 г. отношения между двумя женщинами достигли кризисной точки, когда Мэрилин наняла другого преподавателя актерского мастерства – Полу Страсберг – и передала Наташе новости об увольнении через адвоката.)

    Определенно, при чтении книги Лайтесс «Мои годы с Мэрилин» складывается впечатление, что она написана человеком, который когда-то обожал свою подопечную, а теперь мучается болезненными приступами отверженности.

    Лайтесс считала себя важной частью успеха Мэрилин. И это правда, за годы, которые они работали вместе – от «Хористок» в 1948 г. до «Семи лет желания» в 1955 г., актерские навыки Мэрилин значительно улучшились. Правда и то, что Мэрилин чувствовала такую привязанность к Лайтесс, что требовала ее присутствия на съемочной площадке и смотрела на нее в ожидании указаний чаще, чем на режиссера.

    Преподаватель актерского мастерства, впервые увидев Мэрилин в начале 1948 г., была явно не в восторге. «Она была не просто скованна, не просто зажата, – вспоминала Наташа. – Она и слова не могла произнести свободно. Привычка говорить, не задействуя губы, была неестественной, очевидно кем-то привнесенной. Ее голос, писклявое поскуливание, так действовал мне на нервы, что я просила ее не говорить без необходимости, пока мы не начнем делать успехи»[225]. Лайтесс много работала с Мэрилин над техникой, объясняя, что тело и голос следует рассматривать как инструменты, строго контролируемые умом. Контроль крайне важен, говорила она. Но вскоре после начала обучения Лайтесс поняла, что в молодой женщине мало целеустремленности, и источник проблемы, по убеждению Наташи, лежал в психологической незащищенности Мэрилин. «Ты слишком негативно к себе относишься, – говорила ей Лайтесс. – Ты должна отбросить эту неуверенность, этот комплекс вины. Ты должна научиться любить себя, а не ненавидеть. Тебе следует повзрослеть»[226]. Кроме того, Мэрилин плохо учила слова, говорила Наташа, потому что была ленивой.

    Лайтесс видела в Мэрилин одновременно сирену и хамелеона, который перекрашивается под любого человека, с помощью острой интуиции определяя, что именно тот хочет слышать и видеть. По ее словам, Мэрилин впитывала взгляды и мнения окружающих, часто не понимая толком их смысл. Лайтесс начала формировать стиль девушки, поощряя одеваться менее сексуально. Она также начала знакомить Мэрилин с русскими романами Толстого и Достоевского и классическими композиторами, такими как Брамс и Шуберт.

    Для преподавателя вскоре стало очевидным, что ее протеже многое о себе держит в секрете. Она стала думать о Мэрилин как о «даме в вуали»[227], и заметила, что та, когда была особенно насторожена, водила правой рукой взад и вперед, похоже на змею, танцующую в воздухе, – «жест уклончивости и выживания через практическую выгоду»[228]. Однако Мэрилин могла быть невероятно щедрой. Однажды, когда женщины рассматривали вещи в магазинчике антиквариата, Наташа обмолвилась, как сильно ей нравится старинная брошь с камеей, и Мэрилин впоследствии эту брошь ей подарила. Когда Лайтесс срочно понадобилась 1000 долларов, чтобы выплатить некоторые долги, Мэрилин продала шубу, подаренную ей Джонни Хайдом, и дала деньги.

    По словам Джейн Расселл, ставшей свидетелем работы преподавателя актерского мастерства на площадке фильма «Джентльмены предпочитают блондинок» (1953), Лайтесс «была всецело предана Мэрилин – она ела, спала и дышала Мэрилин»[229]. И именно это – преданность Наташи звезде и одержимость ею – привели к ее падению, как она сама осознала. «Моя работа не ограничивалась просто преподаванием, – писала она. – Я провела ее, шаг за шагом, по тернистой дороге. Я стала ее личным режиссером на долгие годы, работала с ней днем и ночью. То, что я дала ей, нельзя было купить ни за какие деньги, и к тому времени она стала единственным, что меня поддерживало»[230]. Их отношения ухудшились, после того как Мэрилин познакомилась с Джо Ди Маджо, а потом вышла за него замуж в 1954 г., и Наташа прошла через «ад», когда звезда не выходила с ней на связь целых пять месяцев. Когда Мэрилин вернулась в Голливуд на съемки фильма «Нет лучше бизнеса, чем шоу-бизнес», Наташа осознала, что между ними что-то изменилось; она чувствовала, что Мэрилин стала «чужой». Однажды ночью Мэрилин подъехала к дому Наташи на своем «Кадиллаке», и у женщин состоялся разговор по душам.

    «Я хочу любить тебя, но ты это усложняешь», – сказала Наташа.

    Ответ Мэрилин был профессиональным и по существу: «Тебе не обязательно любить меня, Наташа, – ответила она, – главное, чтобы ты работала со мной»[231].

    Некоторые убеждены, что эта «любовь» была не просто материнской или профессиональной. «Я тогда так запуталась, я бы любому парню или девушке позволила делать, что угодно, если считала их друзьями», – говорила она, как утверждает Пепитоне. Но со временем Лайтесс стала все больше ревновать Мэрилин к ее отношениям с мужчинами. «Она [Наташа] думала, что она мой муж, – предположительно рассказала горничной Мэрилин. – Она прекрасный учитель, но этот момент все испортил. Я испугалась ее, должна была выбраться оттуда»[232].

    По словам друга Мэрилин Генри Розенфелда, Лайтесс говорила о своей знаменитой протеже: «Будь у меня член, я бы никогда ее не потеряла», – подразумевая тот факт, что Мэрилин не испытывала влечения к собственному полу. «Мэрилин нравились мужчины», – настаивал Розенфелд[233].

    Джеймс Хаспил, поклонник актрисы, собравший огромный архив материалов о Мэрилин, скептично отнесся к подобным слухам. «Я не говорю, что этого не могло произойти, я говорю, что не верю, что это произошло, – рассказывает он. – Я считаю, что Наташа Лайтесс стала очень мстительной, когда отношения, профессиональные отношения, завершились. У меня в архиве есть пленка с записью двадцатиминутного интервью с Лайтесс, и кое-что она постоянно повторяет – раз двадцать за эти двадцать минут: что Мэрилин Монро не была красива. Это [признак] злости. Мэрилин была невероятно осторожна в столь многих вещах, возможно, что лесбийский фактор повлиял на то, что Мэрилин прервала отношения. Возможно, Наташа пыталась сблизиться, и это не было приятно»[234].

  

  
    Глава 28 Тесное знакомство с Брижит Бардо

    С момента смерти Мэрилин ей пытались приписывать романтические отношения с рядом знаменитых актрис. Биограф Лойс Баннер пересказывает историю из воспоминаний Сидни Сколски «Не поймите меня превратно – я люблю Голливуд», опубликованных в 1975 г. В истории говорится, что Мэрилин часто посещали на площадке «именитые актрисы… ищущие любовных приключений». Ей даже прислала цветы «хорошо известная актриса, славящаяся своим гардеробом в мужском стиле», – Баннер высказывает догадку, что таинственной женщиной была Марлен Дитрих[235]. Но Баннер не передает, что Сколски пишет дальше: «Мэрилин прочла карточку, приложенную к цветам, отказалась поставить их в вазу и кинула букет в ближайшее мусорное ведро. Она была совсем не готова к движению за свободы гомосексуализма. Романтические предложения со стороны лесбиянок вообще пугали ее»[236].

    В подобных историях играют свою роль и культурные паттерны, и надежды на осуществление мечты, желание представить богиню эротики масштаба Мэрилин в шаблонной фантазии гетеросексуальных мужчин: две женщины занимаются сексом. Пожалуй, самый поразительный слух сообщает о тридцатисекундном страстном поцелуе между Мэрилин и Брижит Бардо в дамском туалете кинотеатра «Эмпайр Лейстер-сквер» во время приема Ее Величества королевы Елизаветы 29 октября 1956 г. Мэрилин, находившаяся в Англии со своим третьим мужем Артуром Миллером на съемках «Принца и танцовщицы» (1957), была приглашена на Королевский кинопоказ «Битвы у Ла-Платы» вместе со множеством знаменитостей, включая 22-летнюю Бардо. В тот вечер на Мэрилин было золотое платье из ткани ламе, дополненное цепочками топазов и золотой накидкой, и пара длинных белых перчаток, короче говоря, – ансамбль, в котором довольно затруднительно быстренько потискаться в дамской комнате перед представлением королевской особе.

    Так откуда взялся столь абсурдный слух? В своей автобиографии, вышедшей в 1996 г., Бардо признается, что была в восторге от встречи с Мэрилин. Они действительно встретились в туалетах «Эмпайр Лейстер-сквер», и Брижит с придыханием описывала блондинку, отметив ее восхитительное золотое платье и прекрасную кожу. «C’était la première et la dernière fois de ma vie que je la voyais, mais elle m’a séduite en trente secondes» – написала она, в переводе: «Я видела ее в первый и последний раз, но за эти тридцать секунд она соблазнила меня»[237]. Из чтения ясно, что имевшее место «соблазнение» было чисто эстетическим и что любители слухов неверно истолковали ситуацию из-за чересчур буквального восприятия, незнания французского или, возможно, несчастливого сочетания того и другого.

    Джоан Кроуфорд – еще одна звезда, о которой часто ходят слухи, что она спала с Мэрилин. Происхождение предполагаемых любовных похождений можно проследить до биографии, опубликованной Фредом Лоуренсом Гайлзом в 1984 г. «Легенда: Жизнь и смерть Мэрилин Монро», в которой он пишет: «Не успела она выпутаться из хитросплетений с Наташей, как завязала серьезную дружбу с Джоан Кроуфорд»[238]. В своих воспоминаниях «История моей жизни», написанных «литературным негром», Мэрилин рассказывает об их первой встрече на ужине, который закатил Джо Шенк, где Кроуфорд в «красивом вечернем платье» дала молодой старлетке совет, как себя преподносить: она сказала, что белое вязанное платье, которое надела Мэрилин, «совершенно неуместно на ужине такого рода»[239]. Понаблюдав за Мэрилин в церкви – Джоан также была последовательницей Христианской науки – Кроуфорд раскритиковала серый костюм с черной отделкой и отсутствие каблуков. «В искусстве хорошо одеваться главное – это убедиться, что все, что ты носишь, идеально подходит: что твоя обувь, чулки, перчатки и сумка сочетаются с костюмом, который на тебе надет», – наставляла ее Кроуфорд, пригласив Мэрилин в свой элегантный дом в Брентвуд-Парке[240]. Звезда фильма «Милдред Пирс» посоветовала Мэрилин составить список вещей в ее гардеробе, но девушка не смогла заставить себя признаться Кроуфорд, что та уже видела все принадлежавшие ей вещи.

    В своей биографии Гайлз утверждает, что «слегка подвыпившая» Кроуфорд «продемонстрировала Мэрилин заинтересованность сексуального характера, и дружба внезапно оборвалась»[241]. Биограф Кроуфорд Дэвид Брет скептично отнесся к версии подобного соблазнения, но его сомнения в интересе Кроуфорд к молодой Мэрилин – у них была разница в возрасте семнадцать лет – основана только на различиях в отношении женщин к личной гигиене. «Крайняя чистоплотность Джоан – она принимала душ несколько раз в день – и уже легендарная склонность к ужасным манерам и недостаточной чистоплотности Мэрилин – та не носила нижнее белье даже во время месячных циклов», – пишет он[242].

    Если верить таким слухам, именно отказ Мэрилин вызвал ехидные замечания Кроуфорд после появления Мэрилин на церемонии вручения премии журнала «Фотоплей», состоявшейся в отеле Беверли-Хиллз 9 февраля 1953 г. В тот вечер молодую звезду буквально «вшили» в платье из ткани ламе – невероятно обтягивающее и с невероятно низким вырезом. Дизайнер платья Билли Травилла умолял Мэрилин надеть что-то другое, но та настояла, и даже сбросила пару размеров с помощью жесткого режима промывания кишечника. Когда Мэрилин вышла на сцену Хрустального зала за своей наградой «Самая быстро восходящая звезда» 1952 г., зал неистовствовал: мужчины одобрительно свистели, а Джерри Льюис, один из ведущих церемонии, бросился на стол, имитируя перевозбужденного шимпанзе. «Мэрилин Монро затмила всех вчера вечером на вручении премий «Фотоплей»… и сделала она это одним легким движением ягодиц», – писала Флорабел Мьюир[243]. Но Джоан, чувствовавшая, что ее звезда угасает, была вне себя от ярости.

    «Это было похоже на бурлеск», – сказала Кроуфорд в широко разошедшейся статье. Она утверждала, что недавно вышедший фильм Мэрилин «Ниагара» (1953) показал печальные результаты в прокате, «и я вам скажу почему. Секс играет невероятно важную роль в жизни каждого человека, – продолжала она. – У людей… он разжигает любопытство. Но им не нравится, когда сексом тычут им в лицо». Не приводя доказательств, Кроуфорд сказала, что «дети» не любят Мэрилин, потому что не любят, когда сексом пользуются, и женщинам она по душе не намного больше. «Реклама зашла слишком далеко. И, видимо, мисс Монро ошибочно верит своей рекламе… Ей следовало бы объяснить, что, хотя публике нравятся соблазнительные женские образы, людям приятно знать, что актрисы подо всем этим остаются леди»[244].

    Говорят, что Джоан выразилась еще более прямолинейно, заявив одному репортеру: «С моими сиськами все в порядке, но я не хожу и не тычу ими людям в лицо»[245].

    В 2005 г. история о предполагаемых сексуальных отношениях Мэрилин и Джоан вновь всплыла на поверхность после публикации «пленок Мэрилин» – расшифровки аудиозаписей, предположительно сделанных ее психиатром д-ром Гринсоном на встрече со звездой за несколько дней до ее смерти. «Мы пошли к ней домой после фуршета, – якобы говорила Мэрилин. Надо отдать должное Наташе. Она умела учить не только актерскому мастерству. В следующий раз, когда мы встретились с Кроуфорд, она захотела продолжения. Я прямо сказала ей, что мне не очень нравится заниматься этим с женщиной. После того, как я ей отказала, она стала злобствовать»[246].

    Предполагалось, что этот разговор предоставит точные доказательства, что у Мэрилин были сексуальные отношения и с Наташей Лайтесс, и с Джоан Кроуфорд. Проблема только в одном. Этих пленок не существует. Так называемые расшифровки опубликовал Джон У. Майнер, помощник окружного прокурора, присутствовавший при аутопсии тела Мэрилин. В 2003 г. Майнер сделал сенсационное заявление, что Гринсон, поставив условие, что тот никогда не раскроет содержание записи, включил ему эту тайную кассету, на которой Мэрилин по методу свободных ассоциаций рассуждает. Майнер сказал, что потом пришел домой и – по памяти – записал содержание.

    В 1995 г. Майнер пытался продать «расшифровку пленок» журналу Vanity Fair, утверждая, что у него имеется около семидесяти или восьмидесяти страниц рукописных заметок, которые он сделал «как бы стенографией» в далеком 1962 г. Для проверки истории привлекли Энтони Саммерса, биографа Мэрилин, также публикующегося в Vanity Fair. Но когда Саммерс прилетел из дома в Ирландии на Восточное побережье Америки, Майнер показал только тридцать пять страниц «рукописного изложения» на желтой линованной бумаге. «Оригиналы заметок с “точными цитатами”, сказал Майнер, находятся на хранении, – сообщал Саммерс. – Он их поищет. Он так и не показал заметки, признал, что написал 35 страниц совсем недавно и объяснил их поразительную детализацию тем, что одарен исключительной памятью – и практически полностью может воспроизвести аудиокассеты, которые слышал более 30 лет назад! Мы с редакторами Vanity Fair усомнились, что такие туманные вещи заслуживают публикации»[247].

    Но Майнера это не остановило, и он продал права на «расшифровку пленок» автору Мэтью Смиту, который использовал их в своей книге 2003 г. «Жертва: тайные кассеты Мэрилин Монро», в которой утверждал, что звезда была убита и что смерть наступила вследствие клизмы с отравляющим веществом. «Я верю, что он искренний человек, – сказал Смит о Майнере. – Я конечно же просмотрел содержание кассет, и, откровенно говоря, считаю что Джон Майнер совершенно не способен выдумать то, что он предоставил, это абсолютно невозможно»[248]. Однако, когда Саммерс проверил биографию Майнера, выяснилось, что тот «стал фигурантом дела о банкротстве, всего через пару месяцев после того, как пришел ко мне с предполагаемым материалом о Монро. На следующий год Джон У. Майнер был временно отстранен от юридической практики калифорнийской коллегией адвокатов с испытательным сроком два года»[249].

  

  
    Глава 29 «Глупая блондинка» и умница

    В 1951 г., уехав из дома Наташи Лайтесс, Мэрилин жила в двухкомнатной квартире на Холлоуэй-драйв в Голливуде с актрисой Шелли Уинтерс. В одно из воскресений, слушая классическую музыку на принадлежавшем Шелли проигрывателе «Кейпхарт» и листая «Справочник актеров Академии» (послужные списки актеров с их фотографиями). Уинтерс повернулась к соседке по квартире и сказала: «Интересно, зачем мы подвергаем себя этой агонии, которая называется любовью». Мэрилин, которая только что прервала несчастливые отношения с неизвестным любовником, ответила: «Представляешь, как приятно было бы, как мужчины, просто делать засечки на ремне, спать с самыми привлекательными мужчинами и не вовлекаться эмоционально?» Шелли ненавидела двойные стандарты по отношению к женщинам и согласилась, что им нужна свобода, как у мужчин, заниматься сексом с любым, кого они сочтут привлекательным. «Какая чудесная идея, – сказала Мэрилин, потянувшись к справочнику актеров. – Давай возьмем карандаш и бумагу, пройдемся по Справочнику и составим списки». Через час у каждой был готов список любовников мечты. В списке Шелли значились Кларк Гейбл, Питер Финч, Джеймс Мейсон, Кэри Грант и Лоуренс Оливье – в основном «красивые актеры, о которых я фантазировала, когда была подростком». В списке Мэрилин стояли имена мужчин другого калибра, больше известных своим умом, а не внешностью: Зеро Мостел, Илай Уоллак, Ли Страсберг, Ник Рэй, Джон Хьюстон, Ив Монтан, Эрнест Хемингуэй, Чарльз Лоутон, Клиффорд Одетс, Артур Миллер и Альберт Эйнштейн.

    «Мэрилин, ты никак не сможешь переспать с Альбертом Эйнштейном, – сказала Шелли. – Он самый знаменитый ученый века и к тому же он старик». (В 1951 г. ему было семьдесят два года.)

    «При чем здесь это, – ответила Мэрилин. – Здоровье у него, говорят, отменное».

    В своей автобиографии, опубликованной в 1980 г., Уинтерс вспоминает посещение квартиры Ли Страсберга, преподавателя Мэрилин по актерскому мастерству, впоследствии унаследовавшего многие вещи звезды. Там, на белом рояле матери Мэрилин, стояла фотография Эйнштейна с подписью: «Мэрилин с уважением и любовью и с благодарностью, Альберт Эйнштейн»[250]. Похоже, актриса поверила, что, возможно, Мэрилин и Эйнштейн и правда были любовниками. «Она уважала интеллект, – сказала она позже. – Ее привлекали отцовские фигуры, мужчины постарше, очень умные»[251]. В 1989 г. Уинтерс сказала ведущему ток-шоу Дэвиду Леттерману, что Мэрилин не особенно нравились мужчины моложе пятидесяти, и добавила: «Я бы предположила, учитывая его [Эйнштейна] седые волосы и все остальное, что это случилось»[252]. В 1993 г. Уинтерс сказала Руби Уэкс: «А как он придумал теорию относительности? – его вдохновила она»[253].

    Несмотря на восхитительную абсурдность идеи, правда в том, что Мэрилин и Альберт так и не насладились тайными свиданиями. Почерк на автографе принадлежит не Эйнштейну, надпись сделал друг Мэрилин и один из главных актеров фильма «Неприкаянные» Илай Уоллак, который отправил ей фотографию в шутку после того, как актриса подарила ему томик писем физика. При всем при том в идее встречи этих двух архетипов: одна – воплощение физической красоты, другой – символ ума – есть нечто настолько пленительное, что она превратилась в пьесу Терри Джонсона 1982 г. «Ничтожество», экранизированную режиссером Николасом Роугом три года спустя. В фильме Мэрилин – используя для наглядности пару игрушечных поездов, журнал с машиной на обложке, фонарик и фигурку Чарли Чаплина – пересказывает Эйнштейну теорию относительности, а тот с восхищением смотрит на актрису.

    Диалог занимает полторы страницы, а завершается так:

    Актриса: Главное, что я продемонстрировала, это что все измерения времени и пространства относительны для наблюдателя, и то же самое не обязательно является безусловным для двух независимых наблюдателей. Это Специальная теория относительности! Правда же?

    Профессор: Да, это так.

    [Она вздыхает с огромным облегчением и откидывается на кровать.]

    Актриса: Теперь покажи мне свои ножки[254].

    Встреча между «блондинкой» и «ученым» также мутировала в следующий городской миф: Мэрилин и Эйнштейн сидят рядом на приеме. После пары бокалов шампанского Мэрилин наклоняется к Альберту и шепчет ему на ухо: «Я хотела бы родить от вас ребенка. Унаследовав мою внешность и ваш ум, ребенок получится идеальным».

    Эйнштейн отвечает: «Но что, если он унаследует мою внешность и ваш ум?»

  

  
    Глава 30 В поисках самосовершенствования

    Мэрилин, отчисленная из школы в старших классах, не была глупой, но остро чувствовала недостаток образования. Однажды в апреле 1950 г. вместе с подругой Шелли Уинтерс они познакомились с валлийским поэтом Диланом Томасом, приехавшим в Америку с чтениями. Хотя Томасу очевидно понравилась Мэрилин, он не пытался заигрывать. Он, «казалось, понимал, что за ресницами, платиновыми волосами и великолепным телом скрывается хрупкая и чувствительная девушка», – сказала Уинтерс. Томас почувствовал, что «ей очень важно, чтобы ее не считали просто милашкой с большой грудью и попой». Тем вечером после ужина они договорились отвезти Томаса к Чарли Чаплину – поэт очень хотел встретиться со звездой и режиссером фильмов «Новые времена» и «Великий диктатор» – в дом на Саммит-Ридж-драйв, но Мэрилин не поехала. «Потребовалось много времени, прежде чем Мэрилин почувствовала себя достаточно интеллигентной, чтобы общаться с важными умными людьми, если вообще почувствовала», – сказала Уинтерс[255].

    Поняв, что в беседах ей часто не хватает глубины, Мэрилин твердо решила заняться самообразованием. Когда Уинтерс познакомилась с ней в общежитии «Студио клаб» в конце 1940-х гг., она заметила, что тихая Норма Джин (как ее тогда еще звали) носит с собой толстую библиотечную книгу, энциклопедию или словарь. Другие тоже замечали ее погоню за самосовершенствованием. «Я думаю, от меня ей была нужна моя образованность, – сказал фотограф шотландского происхождения Билл Бернсайд, познакомившийся с Мэрилин в 1946 г., – Ей нравились Шелли и Китс, а также вещи попроще. Она знала, что ей нужны знания»[256]. Джейн Расселл, сыгравшая с Мэрилин в «Джентльмены предпочитают блондинок», в котором звучит сногсшибательное исполнение «Бриллианты – лучшие друзья девушки» (Diamonds Are a Girl’s Best Friend), заявила: «Бриллианты никогда не интересовали Мэрилин. Она бы скорее собрала и читала библиотеку из хороших книг»[257].

    Рассказывали, что во время рекламного тура 1949 г. для фильма «Счастливая любовь», с которым Мэрилин посетила восемь городов, в том числе Нью-Йорк, Чикаго, Кливленд и Детройт, в свободное время она читала романы Томаса Вульфа и Пруста, а также работу Фрейда о снах и их толковании. Ее ненасытная тяга к культуре и любопытство удивляли окружающих. «Время от времени я захожу в «Пиквик» [книжный магазин в Беверли-Хиллз] и просто смотрю», – сказала она Джозефу Л. Манкиевичу, режиссеру фильма «Все о Еве». Он был поражен, застав ее на съемочной площадке за чтением «Писем к молодому поэту» Рильке. На следующий день Мэрилин отправила Манкиевичу экземпляр книги. Как сообщается, после этого жеста у него вырвалось, что «он бы меньше удивился, застав герра Рильке, рассматривающим календарь с фотографиями Мэрилин Монро в обнаженном виде»[258].

    Погоня за самообразованием Мэрилин вышла на новый виток в январе 1951 г., когда во время съемок фильма «Моложе себя и не почувствуешь» у нее начался роман с актером и режиссером Элиа Казаном, или Гаджем, как называли его друзья. Он познакомился с ней годом раньше, тогда она была с Джонни Хайдом, а на вечере в доме агента и продюсера Чарли Фельдмана узнал, что теперь она одна. «Мужчины в окружении Чарли считали Мэрилин Монро девушкой, которую можно передавать из рук в руки и которая теперь свободна, – сказал он. – Но, судя по всему, она оставалась верна Джонни, и теперь его смерть совершенно сломила ее. Мнение стаи подтвердилось. Еще никто там не добился успеха. Она даже ни с кем не встречалась, что удивляло этих мужчин»[259]. Казан вместе с Артуром Миллером пришли на съемочную площадку «Моложе себя и не почувствуешь» и заметили, как она плакала в уголке, горюя по Хайду, который умер тремя неделями ранее. Казан представился как друг и бывший клиент Джонни и наконец уговорил ее принять приглашение на ужин. Чем ближе он узнавал ее, тем больше понимал, что в ней есть удивительная для него глубина. «Когда мы познакомились, она была просто молодой женщиной, которая ездила на велосипеде на свои занятия, скромная девушка, которую Голливуд повалил на землю и раздвинул ноги, – сказал он. – У нее была нежная кожа и душа, изголодавшаяся по принятию со стороны людей, на которых она могла бы равняться»[260]. Они часто проводили ночи вместе в доме Фельдмана, в спальне с отдельным выходом на улицу, и Мэрилин рыдала, рассказывая ему истории из детства. «Я успокаивал ее, – сказал Казан. – Внутри у нее была бомба. Подожги, и взорвется. Любовник был для нее спасителем»[261].

    В 1955 г. Казан признался в своих чувствах к Мэрилин в письме своей многострадальной жене Молли, которая считала актрису всего-навсего «немного не в себе» и «уродиной»[262]. «Она была талантлива, забавна, ранима, беспомощна в ужасной боли, без надежды, но с долей достоинства, и не лгунья, не жестокая, не зловредная, а историю ее сиротства было больно слышать, – писал Казан. – Она напоминала всех героинь Чарли Чаплина, слившихся в одну. Я ни черта не стыжусь того, что она меня привлекает. Она не то, чем кажется, и даже не то, что, как кажется, из нее получилось… Она была бродячим котенком, когда мы познакомились, из всего имущества – несколько одежек и рояль»[263].

    Вскоре после начала отношений Казан написал молодой актрисе длинное письмо. Оно касалось ее предыдущих отношений с первым мужем Джимом Догерти, который «не понимал, зачем ты нужна, кроме как побыстрее уснуть», с любовником Фредом Каргером, который «сказал, что ты хороша только для одного» и с «лучшим из трех», Джонни Хайдом, которого Казан позже назвал обладателем маленького пениса. Далее Казан давал Мэрилин совет. Он убеждал ее провести необходимую работу и стать профессиональной актрисой; ей нужно найти свое место и самосовершенствоваться. «Ты спускаешь в унитаз слишком много времени, вися на телефоне с идиотами, тебя фотографируют идиоты, и т. д., катаешься, делаешь бог знает что… оставь не меньше шести часов КАЖДОГО ЧЕРТОВА ДНЯ для себя. Делая то, что хочешь ты, а не то, что от тебя хотят другие люди», – сказал он. Он посоветовал ей избавиться от преподавателя по актерскому мастерству Наташи Лайтесс и держаться подальше от таких людей, как пользующийся дурной славой актер и продюсер Пэт Ди Чикко. Важно, чтобы она могла гордиться собой, и он уговаривал ее прочитать эссе Эмерсона о доверии к себе. Ей не стоит слишком сильно красить волосы и не следует позволять людям одевать ее как «шлюху». Крайне важно высказывать свое мнение и верить в себя. «Не допускай, чтобы тебе морочили голову. Но выслушивай точку зрения каждого»[264].

    Мэрилин отнеслась к письму Казана серьезно и в апреле 1951 г. записалась на курс «История литературы» Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Каждый четверг она отправлялась в центр города и с семи до девяти вечера слушала лектора Клер Соуле о классических романах, пьесах и поэзии. Хотя она старалась держаться в тени, это оказалось сложно. Прямо перед началом курса 29 марта она вручала премию «Оскар» в театре «Пантаж» – и другие студенты начали разглядывать ее. Когда мисс Соуле поинтересовалась причиной, по которой ее ученики, похоже, зациклились на молодой женщине, она с изумлением узнала, что Мэрилин знаменита. «Надо же, я думала вы прямиком из монастыря», – как утверждается, сказала она[265].

    В начале 1952 г., когда Филипп Халсман отправился фотографировать Мэрилин для обложки журнала «Лайф», он с удивлением обнаружил, что в ее дешевой однокомнатной квартире царит дух культуры. Там был портрет итальянской актрисы Элеоноры Дузе, знаменитой своими ролями в пьесах Ибсена и Габриэле д’Аннунцио. «Решив, что это просто притворство, я задал ей вопрос о Дузе и, к своему удивлению, выяснил, что она знает о ней все», – сказал позже Халсман. Он также отметил, что на полках стояли работы по истории фабианского социализма, «негров в американской литературе», некоторые классические произведения и книги мыслителей-«тяжеловесов». «Я понял, что девушка не удовлетворена тем, что дали ей природа и образование, и постоянно работает над собой», – сказал он[266].

    Многие язвили и смеялись над Мэрилин за ее интерес к высокой культуре – что, разумеется, говорит о неспособности понять, что женщина может быть и сексуальной, и умной одновременно. «Она что-нибудь читает?» – спросил драматург Клиффорд Одетс Артура Миллера, «как будто Мэрилин была получившей приз газелью или ученой обезьяной»[267]. Один интервьюер даже подверг Мэрилин фальшивому тесту на «интеллект», журналист засыпал ее множеством вопросов, в надежде «доказать, что у нее есть и ай-кью наряду с сексуальной привлекательностью». Может ли она дать определение тепла? Каково устройство атомной бомбы? Сколько желудков у коровы? Как долго кит остается под водой? Перечислите двенадцать подвигов Геракла? Это лишь некоторые из заданных ей вопросов. Мэрилин знала, разумеется, что накопление знаний отличается от природного ума. «У меня очень немного образования, поэтому я знаю свои ограничения, – сказала она. – Я не хочу быть ни всезнайкой, ни псевдо-интеллектуалом, но мне хотелось бы понимать, как все устроено»[268].

    Артур Миллер (которого познакомил с Мэрилин его друг Элиа Казан в начале 1951 г., на съемочной площадке «Моложе себя и не почувствуешь») вспоминал, как за годы до их свадьбы сопровождал ее в книжный магазин, где она купила работы поэтов Э. Э. Каммингса, Роберта Фроста и Уолта Уитмена. Он понял, что ее образ – созданный ей самой, студиями и прессой – такой мощный, что возникает фундаментальный диссонанс между ее реальной личностью и спроецированными на нее изощренными фантазиями. «Мэрилин была поэтом, который, стоя на углу улицы, пытается читать стихи людям, срывающим с нее одежды», – сказал он[269]. Даже когда она рылась в книжном магазине в тот день и была одета совершенно не провоцирующе, она привлекла нежелательное внимание другого посетителя, который пялился на нее и мастурбировал, засунув руку в штаны. Миллер увел ее, чтобы она не увидела подглядывающего, и постарался отвлечь чтением стихов Каммингса.

    В какой-то момент в начале 1950-х гг. Мэрилин сама начала писать стихи. Ее друг Норман Ростен – чьи работы публиковались в «Нью-Йоркере» и который позже написал либретто для оперы Эзры Ледермана 1993 г. «Мэрилин» – считал, что у нее имеются талант и рефлексы поэта, но ей не хватает контроля. «Она понимала внутренний текучий мир стихов с его секретами, призраками и неожиданностями», – сказал он[270]. Качество ее строк разное, но начало одного из ее лучших стихотворений напоминает что-то из молодой Сильвии Плат:

    Жизнь —Я оба твоих направления[271].Когда библиотеку Мэрилин, насчитывающую более четырехсот книг, выставили в 1999 г. на аукцион «Кристис», выяснилось, что она владела собраниями поэзии А. Э. Хаусмана, Шелли, Блейка, сонетов Шекспира, Лорки, Браунинга, Бёрнса и Эдны Сент-Винсент Миллей. Хотя некоторые считали интерес Мэрилин к литературе не более чем позерством, во многих книгах содержатся пометки карандашом, закладки и примечания – свидетельство того, что она глубоко погружалась в их содержание. В числе других книг ее библиотеки классические произведения Аристофана, Платона и Плутарха, русская литература, в том числе Чехов, Тургенев и Пушкин; такие американские авторы, как Твен, Стейнбек, Хемингуэй и Уитмен; жизнеописания Адольфа Эйхмана, Колетт и двенадцатитомная биография Авраама Линкольна (один из ее героев), написанная Карлом Сандбергом; и работы двадцатого века – Пруста, Камю, Томаса Манна, Д. Г. Лоуренса и Джеймса Джойса.

    В 1955 г. Ева Арнольд сделала знаменитую фотографию, на которой Мэрилин в полосатом купальнике сидит на детской площадке и читает потрепанный экземпляр «Улисса», подаренный ей Илайей Уоллаком. Судя по месту, на котором открыта книга, можно предположить, что Мэрилин читает поток сознания в монологе Молли Блум в конце романа Джойса, изданного в 1922 г. «Я спросила ее, что она читает, когда поехала за ней (я пыталась понять, как она проводит время), – вспоминала Арнольд. – Она ответила, что у нее в машине лежит «Улисс», и она уже долго читает его. Она сказала, что ей нравится, как звучат предложения, и чтобы понять, она читает их себе вслух, но оказалось, что идет сложно. У нее не получалось читать книгу последовательно. Мы остановились пофотографировать на местной детской площадке, и, пока я заряжала пленку, она достала книгу и начала читать»[272]. Еще одной ее любимой книгой был «Маленький принц» Антуана де Сент-Экзюпери. На день рождения своему второму мужу Джо Ди Маджо Мэрилин подарила золотую медаль к его цепочке для часов с выгравированной цитатой из странного философского шедевра Сент-Экзюпери: «Зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь». Получив этот любовный талисман, Ди Маджо повернулся к Мэрилин и спросил: «Что, черт возьми, это означает?»[273]

  

  
    Глава 31 Герой Америки, или… пенис с подвешенным к нему мужчиной

    Так почему Мэрилин – умная, любопытная, интересующаяся культурой – запала, а потом вышла замуж за звезду бейсбола Джо Ди Маджо, чье представление о хорошем времяпровождении ограничивалось вечерним лежанием перед телевизором? Кто-то утверждает, что из-за размера его мужского достоинства. «Лучшее описание Джо Ди Маджо это [что] он был пенисом с подвешенным к нему мужчиной», – сказал Пит Роз, тоже звезда бейсбола, который вместе с Ди Маджо развлекал войска во Вьетнаме[274]. Еще один друг сказал, что он был настолько «хорошо снабжен», что, судя по всему, проститутки «отступали», когда видели его без одежды[275]. «Она всегда говорила, что в жизни не встречала никого лучше в постели, чем Джо», – сказала подруга Мэрилин Эми Грин[276]. И, по словам одного из ближайших друзей Ди Маджо, нью-йоркского хирурга-ортопеда д-ра Рока Дж. Позитано, Джо рассказывал, что «Мэрилин говорила мне, что ни один мужчина не удовлетворял ее так, как я»[277].

    Некоторые объясняют увлечение Мэрилин спортсменом – которого она называла своим «бомбардиром» – общим для обоих пониманием того, что значит трудное детство. Она сама говорила, что он привлек ее своей «чувствительностью»; бейсболист пережил «очень трудное время в молодости», – сказала она. «Поэтому он понимает кое-что обо мне, а я понимаю кое-что о нем, на этом мы и построили наш брак»[278].

    Когда Мэрилин познакомилась с Джо в начале 1952 г., ее удивило, что ее предположения о нем – что он окажется нагловатым, шумным и невоспитанным – оказались необоснованными. Джо, родившийся в 1914 г. в бедной семье эмигрантов из Сицилии и выросший в Сан-Франциско, был скромным мальчиком. Во время встречи в голливудском ресторане Мэрилин сочла его «сдержанным», такой тип мужчины, от которого при первом впечатлении ожидаешь, что он окажется конгрессменом или сталелитейным магнатом, а не звездой бейсбола. «Его молчание не было игрой, – сказала она. – Это был его способ оставаться собой»[279].

    Оба этих фактора – его прекрасное телосложение, его сдержанность – возможно, подмечены верно, но в начале 1950-х гг. в жизни Мэрилин происходило кое-что еще, из-за чего объединение с признанным героем Америки, каковым являлся Джо Ди Маджо, послужило бы для нее преимуществом. Она поняла, что бейсболист, которого за достижения на поле считают почти божеством, может помочь ей выиграть битву за общественное мнение. Если она правильно разыграет свои карты, с его помощью она утвердится в качестве звезды в «Двадцатый век – Фокс» и займет свое место в сердцах посетителей кинотеатров.

    Мэрилин развила талант манипулирования образом, подружившись с фотографами, пиарщиками студий и очаровывая газетных обозревателей, таких как Сидни Сколски и Эрл Уилсон. Но она знала, что этого мало. Сыграв в кино с десяток второстепенных ролей, она хотела стать звездой – настоящей звездой – и знала, что ей нужно больше общественного признания. То, что она делала, было очень рискованно, но если ей удастся все провернуть, это гарантирует ей главные роли и внимание публики. Когда в сентябре 1951 г. она снималась в «Стычке в ночи», Мэрилин связалась с Томом Келли – человеком, который снимал ее обнаженной для откровенного календаря в 1949 г., – и заскочила к нему еще раз взглянуть на фотографии. Жена Тома Натали, присутствовавшая во время съемки, показала Мэрилин календарь 1952 г. и позже вспоминала, что актриса совершенно не была шокирована. Она разглядывала фотографии беспристрастным взглядом настоящего профессионала. «Просто смотрела в календарь, как смотрят на фото незнакомца, – сказала Натали. – Она гордилась им». Мэрилин заказала двадцать пять календарей и начала раздавать их на съемочной площадке «Стычки в ночи», подарив часть экземпляров своему окружению репортеров и фотографов. «Как вам моя новая прическа?» – написала она на календаре, подаренном Эрлу Уилсону. «Глупая? Я бы так не сказала, – заявила Натали Келли. – Эта девушка знала, что делает»[280].

    К началу 1952 г. Мэрилин поняла, что скандал с фотографиями в обнаженном виде и с календарем – который в 1949 г. вышел без указания ее имени, но теперь вполне мог разрушить ее карьеру – вот-вот разразится. Студия была в ярости – там боялись, что разоблачение не только разрушит ее карьеру, но и плохо отразится на них, и рекламщики стремились замять это дело. Но Мэрилин твердо решила дать собственную интерпретацию фактов. Обедая с репортером «Юнайтед Пресс Интернэшионал» Элин Мосби, чьи обзоры появлялись сразу в сотнях новостных изданий, Мэрилин сопроводила журналистку в дамскую комнату, где призналась, что позировала обнаженной, потому что отчаянно нуждалась в деньгах. «О, календарь висит в гаражах по всему городу, – говорит Мэрилин в сенсационной статье Мосби, разлетевшейся по всей стране 13 марта. – К чему отрицать?.. Кроме того, я не стыжусь этого. Я не сделала ничего плохого… Мне сказали отрицать, что я позировала… но я предпочла бы быть честной». Она сообщила читателям Мосби, что в самой съемке не было ничего непристойного – в конце концов, жена Тома Келли тоже присутствовала и все видела. Действительно, по версии событий, рассказанной Мэрилин, в фотографиях было что-то невинное, как если бы она сбросила одежды с непорочной непринужденностью маленького ребенка. «Я бы никогда не сделала этого, если бы знала, что в Голливуде все случится так быстро», – добавила она[281]. Это Мэрилин – в своем обезоруживающем образе, и на первый взгляд ее слова правдивы: в 1949 г., как модель и актриса эпизодических ролей, она не могла знать, что действительно добьется успеха в Голливуде. Однако в ее удивлении есть и что-то нарочитое, как она сама, должно быть, поняла. Ее желание – отчаянное желание – успеха, как выражено на страницах ее автобиографии, настолько сильно, что его сладкий дурманящий аромат пропитывает каждую страницу. «Раньше я вглядывалась в ночной Голливуд и думала: «Должно быть, тысячи девушек, сидят в одиночестве, как я, и мечтают стать звездами, – сказала она. – Но я не буду беспокоиться о них. Я мечтаю сильнее всех»[282].

    Еще в начале своей карьеры Мэрилин поняла, что внимание общества критически важно, это необходимый катализатор создания и поддержания блеска, формирующего ореол звезды. И слава, по ее наблюдениям, часто даровалась человеку за пределами студий. «В Голливуде звезда это не только актер, или актриса, или кто-то из руководителей, – писала она в своей автобиографии. – Таким человеком может оказаться тот, кого недавно за что-то арестовали, или избили, или изобличили в любовном треугольнике. Если об этом раструбили газеты, тогда к этому человеку относятся как к звезде общества – до тех пор, пока его или ее продолжают освещать»[283]. Подпитав фантазии публики, снимки Келли помогли продвинуться в создании Мэрилин-легенды. Как пишет Ричард Б. Вудворд, «разглядывать голливудскую звезду, на которой ничего нет, пусть даже в 1949 г. она выглядела слишком молодо и не имела соблазнительной фигуры и платиновых волос, которые свели вас с ума в театре и в журнале Life, было как мечтать о тройничке: секс, слава, и ты»[284].

    Мэрилин выжала из истории с календарем и обнаженным видом все, что могла, и получила широкое освещение. «Если разобраться, календарь не вызывает отвращения, – сказал режиссер Билли Уайлдер. – Он вполне милый… когда стало известно, что она позировала для него, я думаю, это скорее наоборот способствовало ее популярности… Перед вами была девушка, нуждавшаяся в деньгах и зарабатывавшая их честным трудом»[285]. Мэрилин задействовала свой природный дар комедийной актрисы, чтобы отбиться от критики: когда на пресс-конференции поднялась женщина-репортер и раздраженно спросила: «Вы хотите нам сказать, что вы были совсем раздеты, когда позировали для этой обнаженной фотографии? У вас там что, вообще ничего не было?» Мэрилин ответила: «О, нет, там было радио»[286]. Это одновременно и шокировало, и приятно возбуждало. «Такой неожиданный подход в весьма консервативных 1950-х безмерно усилил ее популярность, – сказал Хью Хефнер. – Это был первый признак, что отношение к сексуальности начало меняться, и Мэрилин Монро во многом стала частью этого процесса и первопроходцем изменения ценностей»[287].

    Мэрилин также поняла, что если она объединится с Джо Ди Маджо – католиком, символом всего хорошего, что есть в Америке (история успеха иммигранта, человека, который талантом и трудом выстроил свою судьбу), – у нее появится возможность не только обеспечить себе тысячи газетных статей, но и убедить публику взглянуть на нее по-другому. Да, она сексуальна, но может быть и добропорядочной. «Нашу маленькую Мэрилин Монро, новейшую красотку города, все чаще и чаще видят с Джо Ди Маджо, бывшим центрфилдером «Нью-Йорк Янкис», – мурлыкала репортер светской хроники Луэлла Парсонс в марте 1952 г. «В прошлом месяце Мэрилин захватила больше места в журналах, чем какая-либо другая актриса. Ее лицо и ее фигура – это гарантированный успех, и Джо как будто очарован ей. Джо также обладает яркой внешностью и большой популярностью и как мужчина, и как кумир бейсбола»[288].

    Уже с Ди Маджо Мэрилин пережила еще один скандал, который потенциально мог пригасить блеск ее растущей звездности. До этого момента в биографиях, опубликованных студией, значилось, что Мэрилин сирота. В информационной рассылке от «Двадцатый век – Фокс», датированной 7 февраля 1951 г. указано, что «ее мать была беспомощным инвалидом, а отец погиб в автомобильной аварии вскоре после рождения дочери. Мэрилин не знала обоих родителей»[289]. Тем не менее 3 мая 1952 г. обозреватель светской хроники Эрскин Джонсон опубликовал статью в «Лос-Анджелес Дейли Ньюс», сообщающую, что Мэрилин не сирота и что ее мать до сих пор жива. «Мэрилин Монро – кающаяся гламурная куколка Голливуда, которая недавно попала в заголовки с признанием, что она красотка с голого календаря, – вновь выступила с признанием сегодня», – начиналась статья. Интервью было далеко до полностью правдивой исповеди. «В детстве мне было неизвестно, что моя мать провела многие годы инвалидом в больнице, – рассказала она Джонсону. – Я не знала мою мать, но с тех пор, как я повзрослела и могу помогать ей, я связалась с ней. Я помогаю ей и хочу продолжать помогать, пока я ей нужна ей»[290].

    Безупречно выбрав время, Мэрилин сделала признание с больничной койки; она легла в больницу «Ливанские кедры» в конце апреля для удаления аппендицита. Не забывая о своем публичном образе даже в наиболее сложных обстоятельствах, она договорилась о серии фотографий в больничной палате и привлекла своего доверенного гримера Аллана Снайдера по прозвищу Уайти, чтобы выглядеть наилучшим образом. У нее были и другие заботы, как вспоминал гинеколог д-р Леон Крон. 28 апреля он дежурил в больнице, когда его вызвали и сказали поторопиться на операцию. Когда он пришел, Мэрилин лежала на каталке; она отказывалась отправляться в операционную, пока не поговорит с ним. Она знала его репутацию и просила убедиться, что во время процедуры ее репродуктивные органы не пострадают. Она также позаботилась написать записку хирургу, д-ру Маркусу Рабвину, которую приколола к халату:

    Д-р Рабвин – , прочтите перед ! . Я знаю, я покажусь тщеславной, но это здесь не при чем. Тот факт, что я  важен и очень много значит для меня. Пожалуйста (я прошу снова и снова), спасите все, что сможете – я в ваших руках. У вас есть дети, и вы должны понимать, что это значит –  – я знаю, что каким-то образом вы ! Спасибо – спасибо – спасибо. Ради Бога, дорогой Доктор, не удаляйте яичники – и пожалуйста, сделайте все возможное, чтобы избежать больших . Благодарю вас от всего сердца. [291].

    Джо Ди Маджо отправил две дюжины красных роз в больницу, и к 16 мая, пока она жила в бунгало отеля «Бел Эйр», сообщалось, что Мэрилин встречается со звездой бейсбола каждый день. Она уже рассказала Элиа Казану, что собирается выйти замуж за Ди Маджо. «Он приезжает из самого Сан-Франциско просто чтобы поужинать со мной», – сказала она. Она также призналась Казану, что они с Джо не спешили перейти к сексу друг с другом. «Он хочет жениться на мне, и мне он очень нравится, – сказала она Казану. – Он не похож на всех этих людей из кино. Он достойный человек»[292].

    Однако с самого начала у пары возникли свои сложности. В июле 1952 г. они поссорились, и Джо написал Мэрилин письмо полное раскаяния. Он рассказал о чувстве вины, которое преследовало его с тех пор, как он уехал в Нью-Йорк. Он беспокоился, что «ранил» ее чувства и повторял, что она последний человек на свете, кому он хотел бы причинить боль. Он считает ее, писал он, «настоящей человеческой душой» с огромной способностью испытывать эмоции и завершил, что мяч теперь на ее стороне: он просит только о прощении[293].

    Возможно, у Джо были подозрения, что Мэрилин встречается с другими мужчинами; одним из них был костюмер Уильям Травилла, работавший с ней в восьми фильмах от «Можно входить без стука» и до «Автобусной остановки». «Мы сблизились в то время, когда моя жена уехала во Флориду, а она только что встретила Ди Маджо, и он был в отъезде, – сказал он. – Так что пару недель мы встречались. У меня внутри все разрывалось, это было безумие. Это единственная известная мне женщина, рядом с которой мужчина чувствует себя высоким, красивым, вызывающим интерес, потому что она просто смотрит тебе прямо в глаза и даже не мигает. Она бы не обернулась, даже если бы самый красивый парень с вот таким членом прошел мимо с голой задницей. Ты – ты! – король вечера. Она обожала подразнить – если и существовала когда-либо обломщица, это была бы Мэрилин»[294].

    Годами мужчины пытались использовать ее; теперь настал черед поменяться ролями.

  

  
    Глава 32 «Она чертовски хорошо умела выживать»

    «Иногда Мэрилин использовала людей как ступеньки… она чертовски хорошо умела выживать», – сказал Нико Минардос, молодой статист, с которым Мэрилин познакомилась на съемочной площадке «Обезьяньих проделок», в титрах он упомянут просто как «симпатичный парень в бассейне». «Я был молодым самцом, а она была симпатичной, – сказал он. – Она была, я думаю, невероятно сообразительной девушкой, невероятно чувствительной девушкой, но у нее были огромные психологические проблемы». Минардос родился в Афинах в 1930 г., прибыл в Америку в 1950 г. всего с 80 долларами в кармане; он нанимался посудомойщиком и официантом, чтобы оплатить учебу в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе. Его привлекательная внешность принесла ему контракт с «Двадцатый век – Фокс». «Он любил быть в свете внимания, любил, когда им восхищались», – сказал один из его друзей, а другой заметил, что «он мог выбирать из многих красивых женщин»[295].

    По словам Минардоса, весной 1952 г. у них с Мэрилин начались отношения, которые длились семь месяцев. По его версии событий, они жили вместе, и она умоляла его жениться на ней, но он отказался, потому что не хотел играть роль «мистера Монро». Он сам хотел стать звездой – и режиссером. Однажды вечером пара находилась в гостиничном номере Мэрилин, и она попросила его уйти и вернуться примерно через час, потому что у нее «деловая встреча». Но прежде чем двадцатидвухлетний мужчина успел выйти, раздался стук в дверь и крик: «Это я, дорогая». Посетителем оказался Спирос Скурас, президент «Двадцатый век – Фокс», которому было под шестьдесят. Вид «юнца» в одних штанах привел Скураса в ярость, и, как утверждает Минардос, «он тогда перестал пускать меня на студию. А позже, когда нас представили, никогда не обращался ко мне по имени – он всегда называл меня «дружок Мэрилин». Минардос считал, что Мэрилин использовала таких мужчин, как Скурас и Джонни Хайд для продвижения. «Она шла к успеху, как я считал, бесчестным путем, используя людей».

    Но это имело свои последствия. Минардос рассказал об этом Мэрилин в 1962 г., когда они обедали во время съемок ее последнего незавершенного фильма «Что-то должно случиться».

    Думаю, я был очень жесток к ней. Я назвал ее шлюхой. Я вообще не думаю, что она искала власти. Она искала принятия – и чем влиятельнее мужчина, тем больше принятие. Я еще сказал ей, что однажды ты покончишь с собой, потому что для тебя это единственное решение. Она отдала все, чтобы ухватить то, что, как ей казалось, принесет ей величайшее счастье, а когда [достигла] этого, поняла, что отданное иногда было ценнее того, что она получила. Она отдала слишком много себя ради этого так называемого счастья, став звездой[296].

    Хотя Нико работал с 1950-х до 1970-х гг., он не достиг того же уровня славы, что и Мэрилин. Он снимался в небольших ролях и часто был вынужден играть мексиканцев во второсортных телевизионных драмах.

    Минародос, всегда тянувшийся к блестящим приманкам богатства, начал работать на саудовского торговца оружием Аднана Хашогги – ему нравилась возможность летать по всему миру на личном самолете миллиардера, укомплектованном двуспальной кроватью, – но падение произошло, когда он оказался в сложной ситуации, попав в операцию под прикрытием в декабре 1985 г. Минардоса и ряд других бизнесменов назвали «брокерами смерти» за то, что они предположительно помогли поставить оружие в Иран на 2,5 миллиарда долларов. Он три месяца провел в тюрьме, ему пришлось собрать 2 миллиона долларов в качестве залога, и, в результате стресса, распался его брак. Прошло три года, прежде чем с него сняли обвинение в заговоре – все это происходило во время так называемого скандала «Иран-контрас» при президенте Рейгане, и Минардос потерял не только богатство, которым обладал, но в некоторой степени и репутацию. Ближе к концу жизни он развлекал разные съемочные группы в своей квартире в Форт-Лодердейле, рассказывая о золотых днях в Голливуде.

    Разумеется, люди на самом деле интересовались только одним: его отношениями с Мэрилин. «Она хотела выйти замуж, а я ответил “нет”, – сказал он одному интервьюеру за год до смерти, в 2011 г., в возрасте восемьдесяти одного года[297]. Но действительно ли Мэрилин просила, чтобы он женился на ней? Он сказал Энтони Саммерсу, что, хотя Мэрилин была красива, умна и чувствительна, она была «ужасной любовницей»: «У нее никогда не было оргазма, мне приходилось работать часов по десять»[298]. Сказал ли он так, потому что считал, что Мэрилин его использовала? Он ничем не мог помочь ей в карьере – в конце концов он был студентом, простым статистом в то время – но могла ли она использовать его для собственного сексуального удовольствия? В документальном фильме о его жизни, вышедшем в 2010 г., Минардос охарактеризовал себя в тот период как мужчину с постоянной эрекцией. «Ты молодой человек двадцати лет – у тебя всегда стояк, верно?»[299]

    Однако то, как он описывает свое решение отвергнуть предложение Мэрилин, наводит на подозрения. «И конечно, когда она вышла замуж за одного из лучших писателей, порожденных Америкой, его называли мистером Монро. Газетные заголовки в Лос-Анджелесе в то время кричали «Супруг Мэрилин – Артур Миллер». Да ладно!»[300] Минардос вновь использовал это выражение – подбор слов выдает некоторую степень мужской неуверенности – в беседе с Саммерсом в 1983 г., когда описывал второго мужа Мэрилин Джо Ди Маджо: он назвал мужчину «слабаком».

    Отношения между Нико и Мэрилин завершились в ноябре 1952 г., примерно в это же время сообщалось, что отношения Монро – Ди Маджо проходили период серьезного кризиса. В День благодарения Мэрилин заставила Джо прождать ее два часа в ресторане «Браун Дерби», и хотя прозвучало объяснение, что это произошло из-за рабочих обязательств актрисы, в тот вечер у нее также было свидание с Нико. Вынудил ли ее Ди Маджо порвать с Минардосом? Попросил ее выбрать? Кроме всего прочего, Минардос знал, что Джо «крайне ревнив»[301]. Еще один гость на ужине в честь Дня благодарения – друг Ди Маджо, агент по печати и рекламе Берни Камбер – был вынужден смотреть, как Джо и Мэрилин демонстративно не разговаривают друг с другом. По городу поползли слухи, что отношения на мели. «Пришла пора перемен на любовном фронте Голливуда, – написала обозреватель светской хроники Шейла Грэм 22 ноября. – Мэрилин Монро выставила за дверь Джо Ди Маджо»[302]. Разлад длился недолго, но вскоре Мэрилин пришлось увидеть, как ревность Джо выходит из-под контроля.

  

  
    Глава 33 Девушка с горизонтальной походкой

    Она спускается по ступеням к ожидающей ее машине. Для всего мира – и для доброй пары, которая предложила отвезти девушку обратно в мотель с видом на Ниагарский водопад, – Роуз Лумис в исполнении Мэрилин, выглядит скорбящей женщиной: она только что узнала, что ее муж Джордж бросился в водоворот воды внизу. Но тут часы на башне вдалеке начинают играть навязчивую мелодию «Поцелуй» (Kiss), песню, которую они с ее любовником Патриком выбрали в качестве знака, и Роуз понимает, что их план сработал: Патрику удалось убить ее мужа. Женщина, одетая в красный жакет, белую блузку и черную юбку, отворачивается от пары и говорит, что они были добры, но она лучше пройдется.

    И еще как пройдется.

    Она идет, ее бедра начинают покачиваться, а лицо озаряет радость. Камера фокусируется на бедрах, ягодицах, подчеркивает текучесть ее форм. Это все равно что наблюдать за течением воды.

    Действительно, эти кадры схватывают саму суть в высшей степени сексуализированного подтекста «Ниагары», фильма, в котором Мэрилин снималась на натуре в Канаде в июне 1952 г. На рекламном плакате к фильму Мэрилин изображена с пышными формами, лежащей на вершине водопада, вода потоком льется с ее синего платья с глубоким вырезом, как будто она – источник и бурного каскада, и последующего потока разрушительной страсти. «Мэрилин Монро и “Ниагара”, бушующий поток эмоций, не подвластный даже природе!» – гласит подпись ниже. Неспешную прогулку Мэрилин от машины к колокольне называли самой длинной проходкой в истории кино, занявшей 35 метров пленки. Камера – настойчиво сфокусированная на ее спине, ее бедрах, ее ягодицах – вынуждала зрителя войти в роль подглядывающего и довела критиков-мужчин до исступления.

    После выхода фильма в январе 1953 г. Мэрилин мгновенно окрестили «девушкой с горизонтальной походкой»[303]. Подтекст был очевиден: в Америке 1950-х гг. подобраться ближе к зрелищу, как женщина на экране занимается сексом, посетитель кинотеатра просто не мог. Мэрилин изображала невинность и как будто не понимала, какой эффект покачивание ее бедер и движение ягодиц оказывают на зрителей. «Я не понимаю, что подразумевается под “горизонтальной походкой”, – сказала она. – Естественно, я знаю, что означает походка – все это знают – а горизонтальная означает не вертикальная. И что?»[304] Но в 1950-х гг. – эпоху, когда на секс до свадьбы смотрели неодобрительно, а на допустимые ласки или объятия в запаркованном темном авто как на выверенный ритуал, в котором желание должно быть тонко уравновешено самоконтролем, – походка Мэрилин была эквивалентна кинематографическому оргазму. «Она в состоянии выжать из нескольких шагов больше смысла, чем большинство актрис извлекают из шести страниц диалога», – сказал Хармон Джонс, режиссер ее фильма «Моложе себя и не почувствуешь»[305]. Фотограф Филипп Халсман позже сказал, что «все, что она делала, каждое движение, было смесью сознательного и неосознанного призыва и вызовом вожделению мужчин. Как она хихикала, как она стояла в уголке, флиртуя с камерой, и особенно как она шла, потому что с каждым шагом казалось, что ее ягодицы подмигивает смотрящему»[306]. Гэвин Ламберт, писатель, сценарист и биограф прокомментировал, что «она идет… как будто весь мир – это канат, на котором ей нужно балансировать»[307].

    Один светский обозреватель-мужчина заявил, что секрет походки Мэрилин сводится к факту, что она отрезала полсантиметра с одного каблука, так что при ходьбе «эта попка покачивалась»[308]. Это было неправдой – позже, когда имущество Мэрилин выставили на аукцион, ни одна пара ее туфель не была подправлена таким образом.

    На публике Мэрилин настаивала, что никогда ничего не делала для изменения своей походки. «Люди говорят, что я хожу, покачиваясь и потрясываясь, но я не понимаю, что они имеют в виду»[309]. Ее стиль могла бы объяснить физиологическая особенность: Эммелин Снайвли приписала коронные вибрации своей подопечной факту, что у нее избыточная подвижность коленных суставов, и глава модельного агентства сделала все, что было в ее силах, чтобы исправить «эту ужасную походку»[310].

    Если и так, Мэрилин очень ясно осознавала смысл и эффект каждого движения мышцы, пусть и самого незначительного. С 1951 г. она работала с Михаилом Чеховым, племянником знаменитого драматурга и учеником русского театрального деятеля Константина Станиславского. Чехов познакомил ее с работой Мэйбл Элсворт Тодд. Мэрилин купила подержанный экземпляр ее книги 1937 г. «Мыслящее тело» и вскоре высоко оценила ее. «Следовательно, ходьба – это постоянное падение и постоянное самовыравнивание, – писала Элсворт Тодд. – Это самое сложное, стремительное и опасное действие, предельную опасность которого мы снимаем только постоянной практикой с самого раннего периода жизни… Человек – это колесо с двумя спицами – ногами, и двумя фрагментами покрышек – ступнями. Он прокатывается поочередно на каждом из этих фрагментов от пятки к носку»[311].

    Мэрилин регулярно выполняла упражнения Тодд, в частности «ходьбу на седалищных буграх», из упражнений и возникла ее знаменитая походка. Артур Миллер заметил, что когда Мэрилин шла по пляжу, она оставляла на песке ровную цепочку следов, «пятка опускалась впритык к предыдущему отпечатку пальцев, приводя в движение таз»[312]. Однажды она продемонстрировала свою новую технику коллеге-актеру и бывшему любовнику Чарли Чаплину-младшему. «У него челюсть отвисла», – вспоминала она. «Мэрилин, как, черт возьми! Это чудесно! Так волнующе»[313].

    Из книги Элсворт Тодд Мэрилин узнала о важности поясничной мышцы, которая соединяет верхнюю и нижнюю части тела. Позже Мэрилин рассказала своему близкому другу и массажисту Ральфу Робертсу о своей страсти изучать, как поясничная мышца контролирует тазовый пояс и о том, как бедренная кость соединяется с тазовой костью ближе к центру тела, создавая своего рода мостик. «Знание правды [об этом] дало мне чудесное чувство мастерства на нескольких уровнях», – сказала она. На первом месте стоял вопрос создания – и контроля – ее фирменной походки. «Еще детский восторг, что я знаю что-то, что не является общеизвестным среди людей, не связанных с медициной»[314].

    В конце марта 1962 г. Мэрилин позвонила Ральфу из дома Бинга Кросби в Палм-Спрингз, где останавливалась с президентом Джоном Ф. Кеннеди. Кеннеди был удивлен, что она ходит не так, как в фильмах, и Мэрилин объяснила, что наработала технику после прочтения «Мыслящего тела». Однако она не могла вспомнить название мышцы и позвонила Робертсу. «Она позвонила и сказала: “Я с другом, и хотела бы назвать ему мышцу, которую я использую, когда хожу”, – вспоминал он. – И я сказал: “Да, это поясничная мышца – по-яс-нич-на-я”. И она дала ему трубку, чтобы я сказал [президенту], и он ответил: “Хорошо, спасибо”. Я узнал голос, так как слышал его эти несколько лет»[315].

    Мэрилин также начала изучать премудрости человеческого тела, читая о работе анатома шестнадцатого века Андреаса Везалия. Одной из книг в ее коллекции, попавших после ее смерти на аукцион, была книга Везалия De humani corporis fabrica libri septem («О строении человеческого тела»), а изображения из книги работы Яна Стефана ван Калькара украшали стены ее квартир еще с тех с дней, когда она была старлеткой и переживала не лучшие времена. «В чем разница между ней и Джейн Мэнсфилд? – спрашивала Джоан Гринсон, познакомившаяся с Мэрилин на лекциях по искусству. – Легко, глядя на нее, говорить, что все дело в том, как она двигает попой или как движутся ее ягодицы. В моем понимании, все гораздо сложнее. Сами ее движения были абсолютно уникальны. [Изображения] костей Везалия завораживали ее тем, как реагирует скелет. Она чувствовала, что играть нужно именно так, от костей – наружу, так она и двигалась»[316].

    Мэрилин легко несла свои знания и, не пытаясь объяснять сложную теорию, стоящую за тем, что она прочитала о тонкостях строения человеческого тела, она сказала Шейле Грэм: «Пусть все обмякнет, кроме копчика, и ты сможешь двигаться в любом направлении, не испытывая особых затруднений»[317]. Она внедрила подробное учение Везалия и техники, которые узнала у Чехова и Тодд, и в свой актерский стиль, и в повседневную жизнь. Но эффект был еле уловимый, почти завораживающий.

    «Во время разговора у людей обычно двигаются руки и голова, эти жесты у Мэрилин Монро отражались во всем ее теле, создавая эффект легких колебаний, напоминающих движение почти спокойного моря, – сказала прима-балерина Марго Фонтейн, познакомившаяся с актрисой в июле 1956 г. в доме драматурга Теренса Реттигана в Саннингдейле в Англии. – Для меня было очевидным, что она этого не осознавала, это было естественным, как дыхание, и никоим образом не показным “извиванием”, как предполагали некоторые пишущие о ней»[318].

  

  
    Глава 34 Лицо прекрасного духа

    Их познакомили, чтобы они ненавидели друг друга, – Мэрилин, икону американской популярной культуры, и Эдит Ситуэлл, поэтессу и верховную жрицу английского авангардного экспериментализма. Шло начало 1953 г., и, каким бы невероятным это ни казалось, Ситуэлл – в то время ей было шестьдесят пять – находилась в Лос-Анджелесе, пытаясь превратить в голливудский фильм свою повесть 1946 г. «Фанфары для Елизаветы», действие которой происходит при Тюдорах. Журнал «Лайф» заказал материал о впечатлениях Ситуэлл о Лос-Анджелесе и организовал встречу с Мэрилин, так как «представлялось очевидным, что мы рождены, чтобы возненавидеть друг друга с первого взгляда, и что наши последующие взаимные оскорбления создадут шумиху, когда их опубликуют, – сказала поэтесса. – Они никогда не совершали столь грубой ошибки»[319].

    Делая заметки в своей записной книжке, в разделе, который никогда не публиковался, Ситуэлл восхваляла Мэрилин за силу характера и невероятную силу воли[320].

    Поэтессу сразу же поразил разрыв между публичным образом звезды и умной чуткой молодой женщиной, приехавшей в ее арендованную квартиру в Сансет-Тауэрс. «В частной жизни она была совсем не такой, какой хотели видеть ее клеветники, – сказала Ситуэлл. – Она была очень тихой, обладала значительным природным достоинством (мне сложно представить, чтобы кто-то из ее знакомых позволил себе вольно с ней обходиться) и была невероятно умна. Она также была чрезвычайно чувствительной»[321]. Женщины обсудили философию Рудольфа Штейнера и позировали для фотографии Джорджу Силку. «В состоянии покоя ее лицо временами становилось удивительно, пророчески трагичным, как лицо прекрасного духа – маленького духа весны, невинного божества плодородия, феи растительности, какой была Офелия», – написала Ситуэлл в своей автобиографии[322]. Их любопытные взаимоотношения позже превратил в литературное произведение Саймон Берри, выпустив в 2021 г. аудиоспектакль «Дама и танцовщица» с Эммой Томпсон в роли Ситуэлл и Шинед Мэттьюз в роли Мэрилин.

    Хотя Эдит родилась в семье английских аристократов, она росла, чувствуя себя нелюбимой, это чувство сближало ее с Мэрилин. В результате, по словам ее биографа поэтессы Виктории Глендиннинг, Ситуэлл «стала идентифицировать себя с печальными, одинокими, напуганными, отверженными, пережившими плохое обращение, будь то человек или животное»[323]. Она почувствовала уязвимость Мэрилин. «Я подумала, что с ней безобразно обошлись, обошлись самым неблагородным образом, – говорила Ситуэлл позже. – Люди, которые никогда не были бедны, возможно, не знают, что значит быть голодными. Эта девушка позволила, чтобы ее поместили в календарь, – что ж, обнаженные модели бывали и раньше, это никак не умаляет моральных качеств человека. Люди совершенно затравили бедную девочку. Она обладает или обладала незавидной привлекательностью для крайне неприятного типа мужчин, которых она старательно избегала, – я видела, как она это делает. Она вела себя как леди»[324].

    А что же Мэрилин думала об Эдит? «Я ожидала, что она окажется настоящим английским снобом, но ошиблась», – сказала она[325].

    Когда пресса разнюхала новости о встрече между, как они считали, высокоинтеллектуальной поэтессой и малообразованной актрисой, журналисты никак не могли успокоиться, видя такую невероятную дружбу. Ситуэлл постоянно осаждали репортеры, и она написала, что в частности один «болван» принялся постоянно ей названивать. «Мисс Монро собирается в Англию на одном корабле с вами?» – спросил один из этих «слабоумных». И не только в Англии – казалось, массовая истерия прокатилась по всему миру. «Калькуттская газета пишет, что я живу, только “чтобы быть матерью мисс Монро”, – сообщала Ситуэлл в письме. – Египетская газета пишет, что я “научу ее философии” (sic). Поведение этих людей невыносимо. Как я поняла из слов общего друга, пресса не допускает к мисс Монро друзей, и она сама почти не выходит из страха, что толпа ее раздавит. Всему этому множеству людей должно быть стыдно за себя»[326].

    Эдит и Мэрилин встретились вновь в октябре 1956 г., когда актриса прибыла в Англию на съемки фильма «Принц и танцовщица». «Когда они с мужем… приехали в Лондон, их спросили, с кем бы они хотели встретиться, и я была одной из первых, кого они хотели видеть. И они приехали, но конечно же мы не могли поговорить, потому что всевозможные люди просто слонялись снаружи и вмешивались, знаете, ходили туда-сюда, врали»[327]. Однажды днем в Лондоне за стаканом джина и грейпфрутового сока Эдит и Мэрилин обсуждали поэзию Дилана Томаса и Джерарда Мэнли Хопкинса, чье «Я просыпаюсь и чую тяжесть тьмы, не день» особенно затрагивало опыт бессонницы звезды:

    Что за часы, о, что за черные часы мы провелиТой ночью!Друзья Ситуэлл очень хотели быть представленными актрисе. Летом 1956 г. композитор Бенджамин Бриттен написал поэтессе, спрашивая, сможет ли она уговорить Мэрилин открыть благотворительный базар и вечер в саду на Альдебургском фестивале; к сожалению, Мэрилин была слишком занята, чтобы почтить Саффолк своим присутствием. Многие другие представители мира высокой культуры выражали интерес и увлеченность актрисой – такие как русско-американский писатель Владимир Набоков. Писатель Сол Беллоу сказал о ней: «Окруженная тысячами людей, она ведет себя как философ»[328]. Когда датская писательница Карен Бликсен встречалась с Мэрилин вместе с американской писательницей Карсон Маккаллерс в 1959 г., она заметила:

    Дело не в том, что она привлекательна, хотя она, конечно, почти невероятно привлекательна, – а в том, что она излучает одновременно безграничную жизненную силу и своего рода невероятную невинность. Я видела то же самое в львенке, которого в Африке мне принесли местные слуги. Я бы не оставила его, потому что считала, что это некоторым образом неправильно… Я никогда не забуду почти всепоглощающее ощущение несокрушимой мощи и нежности, исходящее от него. Вся дикая природа Африки дружелюбно взирала на меня с величественной игривостью[329].

  

  
    Глава 35 Жесткий Джо начинает ревновать

    Утро. Пара только что занимались любовью. Она лежит обнаженная в кровати и смеется. Он идет налить ей апельсинового сока, но, вернувшись в гостиную, обнаруживает ее одетой. Его глаза темнеют от подозрений. Она говорит ему, что пойдет купить билеты на автобус до дома, но он ей не верит.

    Джордж: Признавайся, куда ты идешь?

    Роуз: Ну вот, опять все сначала. Хорошо, я иду не на автовокзал. Такой ответ тебя устраивает?

    Джордж: Ты благоухаешь, как парфюмерный магазин. Я знаю, что это значит.

    Роуз: Да, я встречаюсь с мужчиной, с любым, лишь бы был мужчина.

    Эта сцена из «Ниагары» между Роуз (в исполнении Мэрилин) и Джорджем Лумисом (Джозеф Коттен) предвосхитила бурные – и временами токсичные – отношения между Мэрилин и Джо Ди Маджо. Пара, встречавшаяся с марта 1952 г., могла тепло и нежно относиться друг к другу: Мэрилин ценила добрые поступки со стороны Джо; в канун Рождества 1952 г. он появился у нее в отеле с рождественской елкой. Мэрилин утешала его в мае, когда произошел несчастный случай и его брат Майк утонул в море на рыбалке, а он поддерживал ее, когда она узнала о смерти Грейс Годдард, заменившей ей мать, в сентябре того же года. В неопубликованном отрывке ее воспоминаний Мэрилин рассказала, как вечером пришла к телу Грейс в морге в Лос-Анджелесе. Ей не хотелось, но она заставила себя посмотреть – в гробу она увидела свою опекуншу, с мертвенно-бледной кожей. Мэрилин думала, что Грейс умерла от рака матки – лишь годы спустя вскрылось, что та покончила с собой, приняв большую дозу снотворных, – и она хотела убедиться, что пятидесятидевятилетняя женщина выглядит в смерти достойно. Она проинструктировала работников морга расположить волосы женщины определенным образом вокруг лица и повязать небольшой шарфик на шею[330].

    Джо был рядом с Мэрилин, когда она повредила щиколотку, на съемках фильма «Река не течет вспять» в Канаде ранее тем же летом. Мэрилин рассказывала Сидни Сколски: «Я знаю, что Джо терпеть не может публичность и съемочные площадки… Но когда он позвонил и спросил, нужно ли ему приехать, я ответила да». Сколски затем объяснил, что «по ее словам, после приезда Джо все наладилось»[331].

    Однако за внешне счастливыми отношениями крылись темные затаенные чувства. По словам Наташи Лайтесс, которая описывала Джо как имевшего «закрытый скучный вид» – в 1952 и 1953 гг. актриса звонила ей в любое время, иногда в слезах, и жаловалась, как Ди Маджо «дурно обращается» с ней[332]. И хотя Лайтесс бывает временами ненадежным свидетелем, ее слова подтверждаются другими людьми, близкими к Мэрилин. В корне вопроса лежали разные взгляды Мэрилин и Джо на то, что значит быть женщиной. «Он вырос в бедной итальянской семье, где женщины это матери, сестры, жены, – сказала Эми Грин. – [Женщины] это либо семья, и [ты] защищаешь их, либо шлюхи»[333].

    Вскоре после того, как пара поженилась 14 января 1954 г. в Сан-Франциско и Мэрилин обещала «любить, почитать и заботиться», но не обещала слушаться своего мужа, сестра Ди Маджо Мэри давала интервью журналу «Парейд». В статье Мэри описала, почему она думает, что брат нашел идеальную пару. «Они похожи, – сказала она. – Им нравится одно и то же. Хорошо проведенное время в представлении Джо – это съесть домашнюю еду, лечь на диван и смотреть телевизор. Мэрилин такая же»[334].

    Ничто не могло быть дальше от истины. За 1953 г. Мэрилин играла главные роли в трех фильмах: «Ниагара» в январе, «Джентльмены предпочитают блондинок» в июле и «Как выйти замуж за миллионера» в ноябре. Эти три фильма имели «оглушительный успех в прокате», и в конце этого года, согласно журналу «Тайм», Мэрилин «заработала больше денег для своей студии, чем любая другая актриса Голливуда»[335]. Звезда Мэрилин сияла во всем великолепии, и актриса не собиралась приглушать ее блеск сейчас. 22 января 1954 г., пока пара проводила медовый месяц в Японии, на церемонии вручения премий «Золотой глобус» Мэрилин была присуждена Премия Генриетты в номинации «Любимая актриса мирового кинематографа». Стало понятно, что ее слава вышла за пределы Америки, и ее влияние могло оказаться пугающим.

    29 января во время остановки в Гонолулу – Ди Маджо совмещал медовый месяц и бейсбольный тур, его сопровождал бывшим менеджер и друг Лефти О’Доул, поехавший с женой Лефти Джин – знаменитую пару приветствовала толпа из 2000 человек, некоторые пытались ухватить Мэрилин за волосы. Когда молодожены прибыли в Токио, это вызвало чуть ли не народные волнения, и, чтобы сбежать от толпы, они были вынуждены выйти через багажное отделение. План побега не сработал: когда лимузин начал трогаться, несколько фанатов бросились на машину, «угрожая сломать крышу»[336]. Еще больший хаос начался в отеле «Империал», когда толпа ринулась вперед с такой силой, что разбила окна, люди застревали во вращающихся дверях, а парочка слишком рьяных зевак даже свалилась в декоративный пруд с карпами кои. «Эти люди, они безумны», – сказала Мэрилин, но это не остановило ее, и она дала им то, что они хотели: свое внимание[337]. Она без промедления, остроумно и любезно отвечала на вопросы, которыми обстреливали ее репортеры.

    В: Вы носите нижнее белье?

    О: Я собираюсь купить кимоно.

    В: И долго вы так ходите?

    О: Я начала в шесть месяцев и пока не прекращала.

    В: Какой мех вы носите?

    О: Лису. И не из породы «Двадцатый век»[338][339].

    Она появилась на балконе отеля, махала и посылала воздушные поцелуи толпам поклонников внизу, по ее словам, «будто какой-то диктатор». Ди Маджо отодвинули в сторону, и, хотя он заверял репортеров: «Я не против играть вторую скрипку рядом Мэрилин», – было ясно, что слава жены ущемляла его эго[340].

    В начале путешествия Мэрилин повредила руку, на фотографиях на большой палец наложена шина – по ее словам, это была случайность. «Я просто ударилась», – сказала она[341]. По словам Эми Грин, все было не так просто: «Она подошла обнять его, а он был в раздражении – у него руки как лопаты – и [хотя] он всего лишь оттолкнул [ее] в сторону», это привело к травме. «Она физически его боялась»[342].

    Когда в феврале 1954 г. Мэрилин отправилась без Джо выступать перед американскими войсками, находящимися на действительной службе в Корее, она столкнулась с поклонением такого масштаба, с каким раньше не сталкивалась. За четыре дня она выступила перед 100 000 солдат, и, хотя подмораживало, Мэрилин настояла, что на ней будут только облегающие платья с тонкими бретельками. Когда пианист Эл Гуастафесте предложил ей накинуть шубу, она ответила: «О, нет! Они хотят меня видеть именно такой»[343].

    Во время всего тура Мэрилин спала в палатке при минусовых температурах – она вернулась с пневмонией – и отдавала несъеденные армейские пайки местным детям. Она раздавала автографы и позировала такому количеству фотографов, что, как говорили, в Корее закончилась пленка. «До сих пор в душе я никогда не чувствовала себя звездой», – сказала она Эми Грин. Она восторженно рассказывала мужу о том, каково это – видеть перед собой море солдат, кажущееся бескрайним. «Это было чудесно, Джо, – сказала она, вероятно, позабыв, что Ди Маджо десятилетиями наслаждался вниманием публики. – Ты никогда не слышал такого ликования». Джо не пропустил удар и ответил: «Слышал. Не позволяй этому ударить тебе в голову. Только пропусти мяч хоть раз. Увидишь, освистывать они умеют так же громко»[344].

    Ревность Джо начала проявляться во время поездки по Азии. В первые месяцы после свадьбы «он начал обвинять ее в том, что она спит со всеми подряд», по словам Генри Розенфелда. Когда Мэрилин вернулась из Кореи – сначала в дом на Бич-стрит, 2150 в Сан-Франциско, а затем молодожены сняли дом в Беверли-Хиллз на Норт-Палм-драйв, 508, – оказалось, что она вынуждена играть роль покорной жены. «Он приглашал друзей, и они обсуждали бейсбол или смотрели бейсбол и играли в покер, а она оставалась наверху в спальне», – сказал Розенфелд. Джо мог крикнуть: «“Приготовь мне спагетти!” (Мэрилин не умела готовить) или “Сделай мне стейк!” Она была очень несчастна»[345]. Тем не менее внешнему миру звезда преподносила себя как счастливую замужнюю женщину, сказав Сидни Сколски, что «брак делает женщину менее нервной. Ну, во всяком случае, если эта женщина – я»[346].

    11 июня Мэрилин написала для газеты статью, в которой ответила на некоторые вопросы ее поклонников, многие из которых касались темы, как найти – и удержать – мужчину:

    Я, разумеется, не являюсь крупным специалистом, но когда меня спрашивают, как удержать мужа, я отвечаю так: Будь собой…

    Если мужчина женится на счастливой девушке, на той, которая выглядит ухоженной и желанной, он вправе жить с той же девушкой, а не с неряшливой брюзгой…

    Муж должен быть главой, а жена всегда должна помнить о том, что она – женщина. Девушка, которая добивается мужчины благодаря своей женственности, а затем внезапно в доме становится властной, обречена на неприятности…

    Я подошла к браку вдумчиво и с радостью. Я намерена сделать свой брак успешным, будучи честной, будучи всегда такой привлекательной, какой только смогу, и создавая настоящий дом, когда я не перед камерами[347].

    Если легионы ее поклонников прочли эту статью, – которая появилась во множестве газет по всей Америке, – они пришли к выводу, что Мэрилин наслаждается счастливым и благополучным браком. Реальность оказалась гораздо менее приятной.

  

  
    Глава 36 «Съемка в двух трусиках»

    В Нью-Йорке жаркая липкая ночь, такая жаркая, что девушка начала класть нижнее белье в морозилку. Пара – Ричард (играет Том Юэлл), женатый мужчина средних лет в светлом костюме, галстуке-бабочке и шляпе и «Девушка» (играет Мэрилин) в белом плиссированном платье с открытой спиной – выходят из кинотеатра «Транс-Люкс» на 52-й улице и обсуждают фильм, который только что посмотрели: «Чудовище из Черной лагуны».

    Девушка: [Видит решетку под ногами, лицо загорается детским восторгом.] Чувствуете ветерок из подземки? [Ее юбка взлетает.] Разве не прелесть? [Мужчина вытягивает шею, чтобы рассмотреть оголившиеся ноги девушки.] Обдувает ноги, да?[348]

    Ричард: Чем займемся? [Мы понимаем, что у него на уме.]

    Девушка: Не знаю, уже довольно поздно.

    Ричард: Не так уж и поздно…

    Девушка: [Слышит еще один поезд внизу…] О, едет еще один. [Порыв воздуха снизу поднимает ее юбку выше, и камера показывает ее оголившиеся ноги.][349]

    Эта сцена из «Зуда седьмого года» – одна из самых известных в истории кино и, пожалуй, одна из тех, в которых чаще всего вспоминают Мэрилин Монро. Хотя финальные кадры делались в студии, режиссер Билли Уайлдер изначально собирался проводить натурную съемку на Манхэттене. Съемка началась в час ночи 15 сентября 1954 г., и как только прошел слух, что Мэрилин снимается в сцене, в которой ее юбка взлетает над головой – и что они смогут мельком взглянуть на ее ноги, а возможно, и бедра – тысячи зрителей, в основном мужчины, вышли на Лексингтон-авеню посмотреть.

    Прежде чем выйти под камеры, Мэрилин проверила нижнее белье, опасаясь, что оно будет просвечивать. Ей посоветовали надеть дополнительный комплект; Уайлдер назвал эпизод «съемкой в двух трусиках»[350]. Тем не менее, когда яркий свет дуговых ламп упал на талию Мэрилин, луч просветил ткань насквозь, до лобковых волос звезды.

    С каждым дублем толпа сходила с ума, люди кричали, аплодировали и свистели. Шум был настолько оглушителен, что временами Уайлдер пытался всех успокоить. «Я попросил толпу вести себя тихо, – сказал он. – Ничего. Все тот же шум. Тогда Мэрилин Монро приложила палец к губам. Абсолютная тишина»[351]. Уайлдеру также пришлось иметь дело с желающими поподглядывать в съемочной группе, некоторые надеялись ухватить вид звезды снизу. «У меня парни передрались за то, кто будет включать вентилятор там внизу, под решеткой»[352].

    Той ночью в толпе со свирепым видом стоял Джо Ди Маджо, которого потащил за собой на съемки хитрый репортер Уолтер Уинчелл, возможно, в надежде вывести звезду бейсбола из себя. С каждым порывом ветра, с каждым взлетом юбки, каждым промельком знаменитых изгибов Мэрилин настроение Ди Маджо становилось все мрачнее, и наконец он не выдержал. «Какого черта здесь происходит?» – сказал он. Эми Грин стояла рядом с ним и стала свидетельницей его гнева, потом он вылетел оттуда в паршивом настроении. «Он был буквально весь красный, – вспоминала Эми. – Это его женщина, и она выставляет напоказ свою попу»[353]. Позже той ночью пара так громко выясняла отношения, что было слышно сквозь стены. На следующий день парикмахер Мэрилин Глэдис Уиттен прикрывала синяки, которые увидела на плечах актрисы.

    Эми вспоминала, как пришла к Мэрилин в отель, где Мэрилин призналась подруге, что Ди Маджо применял домашнее насилие. «Он поколачивал ее в Сент-Реджис», – сказала Эми, вспоминавшая сцену с такой ясностью, будто у нее в голове прокручивался фильм. Она примеряла норковую шубу Мэрилин – предмет одежды, который очень хотела, – и сидела на кровати и смотрела, как Мэрилин раздевается, чтобы переодеться к ужину.

    Из всех ее знакомых девушек или женщин я была самой открытой во всем. Если я видела черно-синие отметины, я и говорила: «Эй!» – Я не раздумывая [сказала]. Она не знала, что ответить, а лгуньей она не была, поэтому ответила «Да». Вы должны понимать, как чувствует [себя] «мисс Болтушка», когда ей приходится провести следующие четыре часа в компании сукина сына. Иногда она умничала с ним, а если пила шампанское, подначивала его. Они не были интеллектуалами – не Вирджиния Вульф – поэтому они не сидели и не обсуждали свою боль. Они бросались друг на друга. Он был очень молчаливым мужчиной и держал все в себе[354].

  

  
    Глава 37 Письма «моему папе»

    Многие годы отношения между Мэрилин и Джо были окутаны некоторой секретностью. Мэрилин рассказывала об их коротком браке – он продержался всего девять месяцев, а Ди Маджо держал рот на замке, и в результате биографам пришлось обходиться односторонним взглядом, дикими предположениями и второсортными сплетнями. Тем не менее после смерти звезды бейсбола в 1999 г. всплыли несколько личных писем супругов, и из этих документов можно понять динамику происходившего между ними.

    Ночью 28 февраля 1954 г. в 23:38 Мэрилин, находясь одна в доме на Бич-стрит в Сан-Франциско, написала Джо, работавшему в Нью-Йорке, письмо на две страницы. Она говорила, как сильно соскучилась и как хотела бы провести с ним остаток жизни. Она извинялась за то, что она так задержалась, и обещала стараться больше. Она хотела, чтобы он гордился ей и как человеком, и как матерью его детей; она объявила, что хочет хотя бы двоих. Она писала, что не может дождаться их воссоединения и умоляла его не оставлять ее больше одну[355].

    Письмо, проданное в 2006 г. на аукционе за 45 000 долларов, примечательно по ряду причин, и не в последнюю очередь тем, что Мэрилин обращается к новому мужу, с которым вела в высшей степени активную сексуальную жизнь, «Мой папа». Письмо пропитано отчаянием, но есть в нем и нечто наигранное, так как мы теперь знаем, что вскоре после написания письма Мэрилин вступила в отношения со своим преподавателем по вокалу Хэлом Шефером.

    Возможно, в спальне молодожены и зажигали – Джо сказал своему другу Року Дж. Позитано, что, когда они оказывались вместе, «это похоже на схватку богов; над нами гроза и молнии»[356] – но, пока шел 1954 г., их споры участились. Другое письмо Мэрилин, – не датированное, но написанное, когда они еще были женаты, – показывает, что хотя она была способна признать, что натворила ошибок, конечно, Ди Маджо не может винить ее за глупые слова, потому что она не знала других. Она объясняла ему, что поступала так, потому что ей было больно, и умоляла не злиться на нее. Она подписала письмо не Мэрилин, а миссис Дж. П. Ди Маджо[357].

    Джо хранил это письмо – написанное на обороте квитанции из химчистки – в своем портмоне до конца жизни; от постоянного перечитывания документ разваливался на четыре равных фрагмента. И все же со стороны Ди Маджо неразумно было принимать письмо за чистую монету, так как оно показывает, с какой легкостью актриса входила в роль, используя придуманные ей образы для оправдания своего поведения. Однако Мэрилин не была столь невинна. Некоторые циничные наблюдатели даже обвиняли ее в том, что она играет в жертву, как в тот раз, когда 6 октября 1954 г. рыдала перед группой репортеров и операторов на пороге арендованного ими с мужем дома на Норт-Палм-драйв. (Толпа журналистов так сильно вытоптала лужайку и розовые кусты, что хозяйка дома отправила паре внушительный счет за срочные услуги садовника.) Мэрилин не произнесла ни слова в тот день, когда ее адвокат, прославленный Джерри Гислер объявил, что актриса разводится с Ди Маджо из-за психического насилия; она ничего не сказала о побоях, которые перенесла в отеле «Сент-Реджис» в Нью-Йорке. Один из репортеров, ставший свидетелем сцены, назвал ее «величайшей игрой Мэрилин… она рыдала почти до потери сознания»[358].

    Джо собрал вещи и покинул дом, а уезжая в своем «Кадиллаке», резко бросил репортерам: «Сан-Франциско всегда был моим домом». Через три дня Джо написал Мэрилин письмо. Обращаясь к ней «малышка», он писал, что обеспокоен известиями о ее болезни, которая без сомнений обострилась из-за требований студии и назойливых расспросов прессы. Он повторил, что любит ее и хочет быть с ней. Он сказал, что его дом на Бич-стрит, 2150 открыт для нее и что решения о ремонте в доме будут отложены до ее прибытия. Он вновь повторил слова о своих чувствах к ней и сказал ей, что любит ее «невзирая ни на что»[359].

    Это не похоже на письмо, написанное мужчиной, который только что узнал о том, что жена с ним разводится. В глазах Джо у него были все основания надеяться на лучшее. Ясно, что Мэрилин потеряла уверенность в нем и что она больна – но выглядит, как будто он не нес ответственности ни за одну из ее проблем. И вместо того, чтобы взглянуть на собственные ошибки – в частности бурный нрав и причинение физической и эмоциональной боли жене – Джо перекладывал всю вину полностью на Мэрилин и на то, что он считал ее странными симптомами и непонятными проблемами. Он верил, что чтобы ей стало лучше, ей достаточно возглавить ремонт в доме на Бич-стрит – он даже позволит ей выбрать цвет краски.

    Несмотря на все усилия Джо уговорить Мэрилин передумать, она была настроена добиться юридического развода, и на слушаниях в здании суда в Санта-Монике утром 27 октября судья Орландо Х. Родес предоставил ей предварительный развод. «Мой муж впадал в плохое настроение и не разговаривал со мной по пять – семь дней, иногда даже дольше, – сказала она во время своего краткого появления в зале суда. – Когда я спрашиваю его “Что случилось?”, он отвечает “Прекрати меня пилить!”» Ему также не нравилось, когда Мэрилин приглашала в дом друзей. «По-моему, я просила принять гостей не больше трех раз за девять месяцев нашего брака, – добавила она. – Однажды, когда я болела, он разрешил подруге навестить меня, но под значительным давлением. Я предложила отказаться от работы в надежде, что это решит наши проблемы, но это не помогло»[360].

    В интервью Морису Золотову Мэрилин рассказала подробнее. «Он не разговаривал со мной, – сказала она о Джо. – Он бывал холоден. Он был безразличен ко мне как к человеку и как к актрисе. Он не хотел, чтобы у меня были свои друзья. Он не хотел, чтобы я работала. Он правда смотрел телевизор, а не разговаривал со мной»[361].

  

  
    Глава 38 Мужчина, который чуть не умер за Мэрилин

    «Я не был причиной разрыва – она уже порвала с ним, – сказал Хэл Шефер. – Дело было не в другом мужчине, но Ди Маджо не мог в это поверить».

    Шефер, преподаватель Мэрилин по вокалу, познакомился со звездой в 1952 г. и начал работать с ней над «Джентльмены предпочитают блондинок», выстраивая ее выступление с песней «Бриллианты – лучшие друзья девушки». Он был на год старше Мэрилин и в своем роде музыкальным дарованием: он начал учиться игре на пианино в шесть лет и подростком играл в группах, быстро став протеже Дьюка Эллингтона. «Я впервые увидел ее в репетиционном зале на студии “Двадцатый век – Фокс”, – вспоминал он. – Меня поразило, что она была не вполне здесь, не целиком в нашем мире».

    К лету 1954 г., во время работы над «Нет лучше бизнеса, чем шоу-бизнес», дружба между Мэрилин и Шефером вылилась в сексуальные отношения, которые длились три или четыре месяца. «На самом деле Мэрилин считала, что я самый добрый мужчина, с которым она встречалась, что у меня щедрая чуткая душа. Я очень поддерживал ее, я заботился о ней, я не использовал ее. Замужние женщины были не в моем стиле – я был молод, и у меня было много других возможностей. Мы с Мэрилин думали, что, может быть, нам удастся выстроить что-то на будущее».

    Однако у них на пути стоял Джо Ди Маджо – и его свита сомнительных друзей. Вскоре Хэл почувствовал, что за ними с Мэрилин следят. «Полагаю, я догадался, что они, вероятно, установили жучок в машине Мэрилин, это большой черный “Кадиллак” кабриолет. – Хэл не слишком благожелательно отнесся к этой попытке устрашения. – Она была в ужасе и одновременно в ярости, потому что чувствовала, что не может жить своей жизнью. Я пригрозил поехать к его [Джо] дому в Беверли-Хиллз. Он думал, что он меня напугает, но ему это не удалось. Он сказал “Приходи примерно через час”, – и я ответил – “Приду”. Каким-то образом Мэрилин узнала, позвонила мне и сказала не делать этого».

    Однако под давлением ситуации (стресс от того, что он оказался между Мэрилин и Джо, серьезная проблема с алкоголем) у Хэла начался психологическому кризис. Ночью 27 июля 1954 г. в своем бунгало на площадке «Фокс» он принял около сотни таблеток, запил почти литром бренди и четыреххлористым углеродом – чистящей жидкостью.

    «Это было отчаяние. Я не хотел больше жить. Основной фокус приходился на Мэрилин, но это было связано и просто с тем, как я жил – я был в глубокой депрессии. Я был жалок». Друзья нашли Хэла и срочно отвезли в больницу. Хотя врачам удалось спасти ему жизнь, на несколько месяцев он был выведен из строя. «У меня случались ухудшения, потому что пострадали печень и почки, – сказал он, – и часто я не мог оторвать голову от подушки». Хэл снял уединенный дом в округе Вентура и нанял команду санитаров для присмотра. Но когда Мэрилин приехала его навестить, устрашение со стороны тяжеловесов, нанятых Ди Маджо началось снова. «В один из приездов они ехали за ней – говорили, что обрежут телефонные провода, – сказал он. – Они ждали всю ночь снаружи, сказали, что войдут и заберут ее, а меня оставят в покое». И Хэл, и Мэрилин были в ужасе, но ей удалось ускользнуть так, что никто не пострадал. «Не думаю, что у нас с Мэрилин был секс на том этапе, или если был, то уж точно не часто, потому что я только что вернулся с того света».

    Однако, когда Хэл почувствовал себя достаточно хорошо, чтобы вернуться в Лос-Анджелес, пара продолжила тайно встречаться. К тому моменту Мэрилин знала, что спасти ее брак не удастся. Но Ди Маджо не мог смириться с тем, что все закончилось, и был решительно настроен сделать все, что в его силах, чтобы вернуть жену. Вместо того чтобы обсудить с Мэрилин, как лучше наладить их отношения, он решил приступить к исполнению безумного плана и попытаться застать ее и Хэла в постели. Для слежки Джо воспользовался услугами известного частного детектива Барни Рудитски и его команды. «Если бы он поймал ее с поличным, это бы обнулило их развод в Калифорнии», – сказал Шефер[362].

  

  
    Глава 39 «Налет не по адресу»

    Вечером 5 ноября 1954 г. Джо Ди Маджо выпивал со своим другом Фрэнком Синатрой в «Вилла Капри» в Голливуде. Пока они сидели, в бар позвонил Барни Рудитски и сообщил, что один из его людей, Филип Ирвин, выследил Мэрилин до многоквартирного дома на углу Килкеа-драйв и Уоринг-авеню. Джо нанял детектива, чтобы узнать, есть ли у Мэрилин роман, и теперь ему представилась долгожданная возможность: Ди Маджо и Синатра поспешили на место действия, там к ним присоединился их отряд.

    В двухэтажном голливудском жилом доме Флоренс Котц, секретарь средних лет, крепко спала, когда около 23:00 пятеро или шестеро мужчин выломали ей дверь, «сорвали ее с петель и оставили на полу битое стекло»[363]. Согласно изложению в журнале «Конфидэншиал», который в 1955 г. подробно описал произошедшее во время так называемого налета не по адресу»: «Человек-таран отошел назад и ударил снова – всего четыре или пять раз – наконец петли не выдержали, дверь обрушилась с ужасным грохотом, и по инерции он влетел внутрь. Остальные налетчики-любители ввалились следом. Слабый свет из окна подсказал частному сыщику, что они находятся в спальне. Необходимое ему доказательство лежало в кровати и издавало пронзительные крики. У ведущего расследование на шее висела камера и – не дожидаясь, пока включат свет, – он быстро начал снимать с помощью вспышек»[364]. Котц проснулась, ей в глаза бил яркий свет, вокруг ее кровати стояли мужчины и держали, как ей тогда показалось, какое-то оружие, возможно топор.

    Хэл Шефер и Мэрилин, находившиеся в другой квартире этажом выше, услышали переполох. «Весь дом трясся, – вспоминал он. – Как будто кто-то взорвал бомбу – я хочу сказать, было похоже на плохое кино». Паре удалось выбраться из здания так, чтобы никто их не увидел. «Если бы они застали нас в постели, думаю, они бы схватили ее, думаю, они бы сделали что-то ужасное. Но они вышибли не ту дверь»[365].

    В то время полиция сочла вторжение неудачной попыткой ограбления, и обвинения никому не были предъявлены. Тем не менее, в свете разоблачения в «Конфидэншиал», Сенат штата начал расследование неэтичных методов работы частных детективов и их связей с желтой прессой. В 4 утра 16 февраля 1957 г. Фрэнк Синатра спал у себя дома в Палм-Спрингз, когда ему доставили повестку, предписывающую явиться перед Комитетом Законодательного собрания штата. 27 февраля начались слушания, Синатра отрицал, что заходил в квартиру, настаивал, что, пока шел весь злополучный налет, он сидел в своем «Кадиллаке».

    Тем не менее показания Синатры назвал «ложью» один из участников событий той ночи: частный детектив Филип Ирвин, вооруженный камерой и готовый делать снимки Мэрилин на месте преступления с Хэлом Шефером. «Ирвин, выслушав показания Синатры, хладнокровно сообщил комиссии, что Синатра не просто все время находился среди нападавших, – писала «Лос-Анджелес Таймс», – но, вероятно, именно он включил свет и показал налетчикам их ошибку, вызвав паническое отступление к двери»[366].

    В качестве следующего свидетеля комиссия вызвала актрису Шейлу Стюарт Ринур, познакомившуюся с Мэрилин в 1953 г. «Мэрилин приехала ко мне на ужин, – сказала она. – Когда это все случилось, она сидела в гостиной, а я мыла посуду. Я услышала всю эту беготню. Точно целая армия пронеслась. Я вышла на лестницу посмотреть, что происходит. Моей первой мыслью было: “У Флоренс вечеринка?” Я подумала, кто-то выбежал за чем-то. Из-за шума воды я даже не слышала, как ломали дверь».

    Шейла настаивала, что они с Мэрилин были в квартире вдвоем, и только годы спустя она наконец раскрыла правду: Хэл тоже был там в тот вечер. «В тот конкретный вечер мы сидели втроем [Шейла, Мэрилин и Хэл], я приготовила ужин, – рассказывала она. – Она повторяла сценарий на предстоящий день. Они остались в гостиной, а я собрала посуду со стола и мыла ее на кухне, когда услышала грохот снаружи… Об этом обо всем ходило столько слухов. Я даже слышала, кто-то предположил, что я лесбиянка. Не знаю, откуда это взялось. Я в то время была несколько лет замужем – муж находился в Техасе, когда все случилось. Мэрилин была слегка напугана и встревожена в тот вечер. Мы вышли все вместе, и она вернулась домой, и он вернулся домой, а я навела порядок наверху, радуясь, что вломились не в мою дверь. Если Мэрилин встречалась с кем-то, она на 100 % была влюблена в этого человека, – как и почему она утрачивала интерес, я не знаю»[367].

    Вскоре после «налета не по адресу» отношения между Мэрилин и Хэлом Шефером поостыли. Однажды в конце 1954 г. она позвонила, чтобы попрощаться, и выразила надежду, что они снова встретятся. Этого так и не произошло.

    «Мэрилин однажды сказала мне, что любит меня, но не думаю, что она действительно понимала, что это значит, – сказал Шефер. – Мэрилин Монро спала с восемьюдесятью миллионами различных парней. Я бы не стал использовать слово распутная, но думаю, она видела свою роль, свою функцию привлекательной женщины в том, что должна заниматься сексом с кем-то, потому что она могла это делать, она могла это дать, ей положено было это делать. Только никому не приходилось платить за это больше, чем мне. Никто не преследовал Фредди Каргера или Джонни Хайда, этого парня или того парня. Эти короткие отношения чуть не разрушили мою карьеру. Я переплатил за них более десятка тысяч раз. В этом бизнесе важны связи, а влиятельным лицом номер один был Фрэнк Синатра. С того времени рядом с моим именем поставили галочку. В целом вся эта история с Мэрилин была кошмаром»[368].

  

  
    Глава 40 Мэрилин и писатель-призрак

    Брак Монро с Ди Маджо подвергался значительному давлению, как изнутри, так и снаружи. Одним из наиболее неприметных, но в то же время коварных источников стресса был контракт на написание книги Мэрилин. По словам Мориса Золотова, «когда эти истории [о жизни Мэрилин] показали Ди Маджо, он взвился до потолка. Он был категорически против публикации материала»[369].

    Идея опубликовать воспоминания Мэрилин Монро появилась в 1953 г., когда Джо Шенк – с разрешения Мэрилин – связался с литературным агентом в Нью-Йорке Джеком Чамбреном (который представлял Г. Дж. Уэллса, Зору Ниэл Хёрстон, Сомерсета Моэма и некоторое время в середине 1940-х гг. автора детективных романов Патрицию Хайсмит) и спросил, не заинтересует ли одного из его клиентов, сценариста, писателя и журналиста Бена Хекта, работа над автобиографией в качестве писателя-призрака. Мэрилин знала Хекта по работе над сценарием «Обезьяньих проделок»; он был одним из наиболее высокооплачиваемых писателей в индустрии, иногда зарабатывал до 100 000 долларов за месяц работы в Голливуде.

    В январе 1954 г. Бен Хект отправился в Сан-Франциско, где провел четыре дня, расспрашивая Мэрилин о каждом аспекте ее жизни: ее детстве, ее первых стремлениях, мечтах о славе и сложном пути наверх. Хекта сопровождала его секретарь Нанетт Хербюво, которая аккуратно все стенографировала, а он выписывал основные цитаты и факты в блокнот. Он счел актрису «на 100 % вовлеченной и готовой к сотрудничеству»[370].

    В Сан-Франциско они договорились об условиях: так как Хект выполняет всю писательскую работу, Мэрилин с удовольствием отдает ему 50 % от контракта на книгу и 85 % от гонораров за публикацию в журналах. Она сообщила Хекту, что позвонит своему адвокату Лойду Райту-младшему и попросит составить контракт. По возвращении в Голливуд с Хектом связался Райт, который согласился на оговоренное разделение прибыли и со своей стороны подготовил документ. «Он сверил со мной условия, которые сообщила ему Монро, – сказал Хект. – Они были в точности те, о которых мы с Монро разговаривали в Сан-Франциско. Я был, как всегда, очень рад этому свидетельству соблюдения договоренностей со стороны женщины»[371].

    16 марта Мэрилин написала Хекту через своего адвоката, оговорив, что он должен «написать историю моей жизни до сегодняшнего дня, используя материалы, касающиеся моей жизни, которые я предоставила ранее». Она описала, что окончательный текст необходимо показать ей перед публикацией, добавив, что «ни вы, ни другая фирма или корпорация не должны публиковать названный материал или часть его без предварительного получения моего согласия»[372].

    Хект работал быстро, написал несколько тысяч слов за четыре или пять дней, «буквально не останавливаясь». Учитывая договоренности, Джек Чамбрен договорился об авансе в 5000 долларов от издательства «Даблдей» для Хекта, но в марте писателю сообщили, что Мэрилин передумала и что она хочет, чтобы интервью использовались только как основа для журнальных статей, не превышающей трех публикаций. «Я подумал, что это немного нечестно со стороны кое-кого, но не желая создавать неприятности, согласился оставить только журналы», – написал Хект своему адвокату Грегсону Баутцеру и должным образом вернул аванс в 5000 долларов[373].

    Хект был оптимистично настроен в отношении общего направления проекта, но понял, что ему понадобится еще раз встретиться с Мэрилин. Однако он заметил в ней некоторую нерешительность после того, как она вернулась из медового месяца. «Она вышла замуж, и картина поменялась… Вероятно, моя следующая встреча с ней состоится на бейсбольном поле», – отмечал он[374]. Хект снял за свой счет бунгало в отеле Беверли-Хиллз и там в апреле два полных дня беседовал с актрисой. «Я прочел ей 70 страниц в присутствии двух свидетелей: моего секретаря и [режиссера и сценариста] Чарльза Ледерера, – сказал он. – Она смеялась, плакала и сказала и им, и мне, что она в восторге от текста. Она сказала им и мне, что совершенно не ожидала, что получится даже вполовину так хорошо, что это лучшее, что она читала о себе, и что вся ее жизнь, похоже, наконец-то изложена в достойной и захватывающей манере». Мэрилин захотела внести несколько незначительных исправлений здесь и там, как она сказала, и через две недели снова встретилась с Хектом, чтобы пройтись по своим исправлениям. «Она сделала с десяток мелких правок – там убрала фразу, здесь добавила слово, – сказал он. – За две недели ее работы не было признаков того, что она нашла что-то, что ей не понравилось». Хект прочитал вслух еще семьдесят страниц материала, которые она одобрила «так же тепло, как и первые 70 страниц»[375].

    Хект ждал правок от Мэрилин к середине мая – к тому моменту материал уже был продан журналу «Кольерс». Сценарист уже видел некоторые ее исправления, которые описал как «разумные, улучшающие текст – и незначительные». Он написал Лойду Райту с вопросом, можно ли ему получить оставшуюся часть замечаний от Мэрилин, и также привел аргументы в пользу переоценки сделки с «Даблдей». «Книга ее авторства может привлечь серьезное внимание всего мира прессы и журналов, – сказал он. – Это принесло бы ей максимально широкую известность, превосходящую все, что она получала до сих пор». В том же письме он обращал внимание на тот факт, что Райт «упрекнул» его в том, что он предлагал материал издательствам в неотредактированном виде, до окончательного утверждения у Мэрилин. «Практически невозможно продать его, предварительно не показав, а так как вы согласились, чтобы я нашел издательство и публиковал (после правки Мэилин [sic]), я отправил материал на рассмотрение в соответствии с этими условиями», – сказал он[376].

    По другую сторону Атлантики дешевая манчестерская газета готовилась запустить сенсацию десятилетия: история жизни Мэрилин, рассказанная ей самой. 2 мая «Эмпайр Ньюс» выплеснула на полосы:

    Никто из звезд до сих пор не осмеливался писать настолько откровенно

    МЭРИЛИН МОНРО рассказывает ПРАВДУ:

    • Моя приемная мать

    • Мой первый роман

    • Мужчины в моей жизни

    • Волки Голливуда

    Со следующего воскресенья «Эмпайр Ньюс» начнет публиковать историю жизни Мэрилин Монро – НАПИСАННУЮ САМОЙ МЭРИЛИН.

    Эту историю взволнованно ждет даже привыкший к потрясениям Голливуд. Потому что никто из звезд до сих пор не осмеливался столь откровенно раскрыть интриги, таящиеся за блестящим фасадом, который Голливуд показывает миру.

    Мэрилин с волосами цвета меда, губами бантиком и тонкой талией – главная девушка с обложки в каждой стране… И теперь она описала историю своей жизни. ВПЕРВЫЕ она признается своими словами:

    • Как я позировала обнаженной для календаря, который увлек всю Америку.

    • Как киноагенты обещали найти мне работу – на собственных сомнительных условиях.

    • Как я голодала, ходя от студии к студии в поисках работы.

    • Как я внезапно проснулась знаменитой в городе, где красотки на каждом углу.

    Но Мэрилин расскажет больше – гораздо больше. Это личная история – действительно очень личная. Она начинается с детства, о котором другие звезды с радостью предпочли бы забыть, а агенты по рекламе очень хотят замять.

    Мэрилин, девушка, которую когда-то назвали ответом Голливуда телевидению, расскажет вам о своей жизни, как непримечательная маленькая девочка из приюта, которая:

    • БЫЛА ПРОДАНА В РАБСТВО;

    • НЕ ЗНАЛА СВОЕГО ОТЦА;

    • СЖИМАЛАСЬ ОТ УЖАСА, КОГДА ЕЕ МАТЬ УВОЗИЛИ В СУМАСШЕДШИЙ ДОМ;

    • ВЫШЛА ЗАМУЖ В 16, ЧТОБЫ ИЗБЕЖАТЬ КАТОРГИ СИРОТСКОГО ПРИЮТА;

    • ВЛЮБИЛАСЬ ВПЕРВЫЕ В ЖИЗНИ – В МУЖЧИНУ, КОТОРЫЙ ЕЕ НЕ ЛЮБИЛ.

    Вымысел? Спросите голливудских сплетников. Они пытались раскопать эти факты годами. ТОЛЬКО МЭРИЛИН МОГЛА ИХ ПРЕДОСТАВИТЬ – И ТЕПЕРЬ ОНА ЭТО СДЕЛАЛА.

    Только правда появится не в светской хронике, а в книге, написанной Мэрилин – «История моей жизни» – которая скоро будет опубликована в Америке[377].

    Хотя «Эмпайр Ньюс» утверждала, что выкупила права на публикацию истории Мэрилин в Британии, дело было окружено некоторой загадкой, так как ни Хект, ни Мэрилин о сделке не знали. Потребовалось некоторое время, чтобы известия о публикации – которая растянулась на тринадцать частей – дошли до Мэрилин, и ее адвокаты, узнав об этом, пришли в ярость. Они заподозрили Хекта или одного из его коллег в закулисных играх. 1 июня Лойд Райт настрочил сердитое письмо Бену Хекту и Джеку Чамбрену с требованием немедленно вернуть все документы и рукописи, относящиеся к истории жизни Мэрилин. «Без ущемления прав на возмещение ущерба от вас и каждого из вас, которое имеет мисс Монро из-за несанкционированной публикации материала в некоторых британских газетах или газете, – написал Райт, – настоящим я требую немедленно уведомить указанные британские газеты… что они не имеют права публиковать какой-либо материал, касающийся мисс Монро, написанный мистером Хектом или предоставленный мистером Чамбреном». Адвокат также требовал гарантий, что никакие другие отрывки не будут опубликованы в Британии, в противном случае он будет вынужден обратиться в судебные инстанции Британии. Райт потребовал, чтобы Хект и Чамбрен прекратили переговоры с издателями книги о возможной публикации воспоминаний, добавив в осуждающем тоне, что его «шокирует, что мужчины нарушают свое слово, равно как и письменный контракт, что видно из публикации этого материала»[378].

    На следующий день Роуз Хект – жена Бена, а под псевдонимом Роуз Кейлор самостоятельная журналистка, драматург и сценарист – написала резкое послание в ответ Райту, защищая позицию Хекта и подчеркивая, как она считала, недостойное поведение Мэрилин. Отвечая на обвинение Райта, что Хект извлек прибыль из продажи материала, Роуз заявила, что сделка не принесла им ни цента; если на то пошло, проект стоил им состояния. Она напомнила историю сделки и то, как Мэрилин сказала всем присутствующим, насколько ей понравился представленный материал. Бен Хект не повредил репутации звезды, а взял ее историю, рассказанную и пересказанную в популярной прессе, и возвел на более высокий уровень. Кроме того, он вырезал около 30 % материала, который, по его мнению, потенциально мог повредить ее репутации.

    Роуз также обвинила Мэрилин в том, что та солгала Лоуэлле Парсонс, когда сказала светской обозревательнице, что не видела и не утверждала никакую часть материала. В заключение она жестко и прямолинейно обвинила Мэрилин во «лжи, фантазиях и нарушенных обещаниях». Им с мужем не остается иного выбора, кроме как умыть руки «всеми арабскими благовониями»[379].

  

  
    Глава 41 Скандал

    Но каким образом воспоминания Мэрилин, – предназначенные для респектабельного нью-йоркского издательства «Даблдей» и серийной публикации либо в «Лейдиз Хоум Джорнал», либо в «Кольерс», – оказались в захолустной воскресной газетке на севере Англии?

    Вина, как вскоре выяснилось, лежала на агенте Хекта Джеке Чамбрене, который не только продал права на автобиографию (за 1000 фунтов) без согласия клиента, но и подделал подпись. Как только Хект узнал об отрывке в Empire News, он отправил Чамбрену телеграмму, требуя прекратить публикацию серии и вернуть все деньги, выплаченные британской газетой. «Я делаю все эти заявления, потому что ваши действия загнали меня лично в такую дыру, в какой я никогда не был, – сказал Хект. – Это нарушение моего слова. Единственное возмещение вреда, которое я могу вообразить в данном вопросе, – это полностью уничтожить текст книги Мэрилин, что я и прошу вас сделать по получению этой телеграммы»[380].

    Чамбрен отказался, и публикации отрывков продолжились. Каждый из тринадцати выпусков сопровождался громкими заголовками: «В шестнадцать я была напуганной невестой» (16 мая); «ВЫЙДИ ЗА МЕНЯ: СКАЗАЛ УМИРАЮЩИЙ МИЛЛИОНЕР» (27 июня); и «ДЖО меня затмевает!» (18 июля). Хект так и не получил ни цента за свои хлопоты, потому что продажный Чамбрен прикарманил все доходы от сделки.

    Вскоре выплыло на свет, что агент, – красивший волосы в цвет воронова крыла, одевавшийся в модные костюмы в полосочку, ездивший с шофером и содержавший роскошный офис напротив отеля «Плаза» в Нью-Йорке, – занимался кражей денег со счетов своих клиентов. Среди писателей, ставших жертвами в высшей степени творческого бухгалтерского учета Чамбрена – Сомерсет Моэм, который потерял около 30 000 долларов, и Мейвис Галлант, которая не знала, что агент продал две ее работы «Нью-Йоркеру». Когда авторы обнаруживали «литературную пирамиду» Чамбрена – выкачивание денег со счета одного писателя, чтобы выплатить долг другому, – он сообщал своим клиентам, что лучше не выдвигать против него юридических обвинений. «Если вы посадите меня в тюрьму, я не смогу заработать денег и выплатить их вам, – говорил он им. – Если вы не подаете на меня в суд, я выплачу»[381].

    Скандалы в связи с публикацией воспоминаний бушевали все лето и часть осени, добавив разлада в и без того уже непростой брак Мэрилин. «Ди Маджо… хорошенько выпорол ее, когда прочел некоторые отрывки», – сказал Роберт Слетцер[382]. Его заявление подтверждает Роуз Хект, в 1974 г. сказавшая журналисту из «Нью-Йорк Пост», что публикация отрывков взбесила Ди Маджо. «Когда он узнал о выпусках, он был в ярости, – сказала она. – Он сказал Мэрилин, что не позволит публиковать автобиографию [в виде книги]. И тогда она вышла из сделки»[383]. В попытке сохранить лицо и еще больше дистанцироваться от материала, Мэрилин выступила с заявлением, что рассматривает вероятность судебного иска. Однако она решила этого не делать, возможно, потому, как прокомментировал в то время осведомленный человек из Голливуда, что «сенсационные» выпуски только добавили ей притягательности. «Похоже, ей не навредила даже эта плохая реклама. Как будто Мэрилин забралась слишком высоко, чтобы что-то могло ее затронуть»[384].

  

  
    Глава 42 «Я люблю Люси» изображает Мэрилин

    Мы мельком видим щиколотку, ногу, потом вся фигура медленно появляется в дверях. Светловолосая женщина в облегающем платье без бретелек и с низким вырезом, на шее бриллиантовое ожерелье – она покачивается при ходьбе, в правой руке сигарета. Под крики восторга зрителей она открывает рот, надувает губки, глупо улыбается, взмахивает ресницами на камеру, изображая знакомый ритуал соблазнения в кино. Студия гремит от смеха и аплодисментов, Люсиль Болл доводит свое выступление до абсурда, но ее прерывают две нелепые фигуры на диване:

    Этель (в костюме испанской танцовщицы): Эй, а ты в кого нарядилась?

    Люси: Угадайте!

    Фред (в костюме тореадора): Хамфри Богарт в парике.

    К моменту выхода этой серии (под названием «Рикки предлагают роль в кино» из телевизионного ситкома «Я люблю Люси») 8 ноября 1954 г. узнаваемые черты Мэрилин – губы, волосы, поза, гипертрофированная смесь горячей сексуальности и деланной невинности – проникли в общественное сознание до такой степени, что главной героине в исполнении Люсиль Болл не требовалось называть имя своего персонажа. Аудитория «Я люблю Люси» была обширной – шоу смотрели семь из десяти семей, имеющих телевизор, и все поняли шутку. Мэрилин стала редкостью: образ звезды, собранный из небольшого количества простых, но мгновенно распознаваемых знаков. И этот образ тиражировался повсеместно.

    Она стала иконой. Или карикатурой.

  

  
    Глава 43 «Вся ее матка рыдала»

    Пока Люсиль Болл изображала Мэрилин в комедии в Desilu Studios на бульваре Кауэнга в Лос-Анджелесе, актриса лежала на больничной койке всего в нескольких минутах оттуда. Ранее в тот день – понедельник 8 ноября 1954 г. – она перенесла операцию в больнице «Ливанские кедры» на Фаунтейнз-авеню в Голливуде. Она поступила в больницу под именем миссис Мэрилин Ди Маджо, и хотя со времени «налета не по адресу» прошло всего три дня, ее сопровождал Джо, который провел первую ночь в больнице, чтобы увидеть ее перед началом операции.

    Обозреватель светской хроники Лоуэлла Парсонс описала процедуру как «операцию корректирующего характера», выполненную гинекологом из Беверли-Хиллз д-ром Леоном Кроном[385]. Когда репортеры попросили подробнее рассказать об операции, д-р Крон подчеркнул, что она «незначительная» и не потребует больше четырех ночей в больнице[386].

    Но состояние Мэрилин было далеко не таким легким. Она страдала от эндометриоза, серьезного и ослабляющего заболевания, при котором ткани, похожие на слизистую оболочку матки, разрастаются вне матки, а иногда и в других органах. Она переживала мучительные боли при менструациях с тех пор, как начала мастурбировать в возрасте двенадцати лет, но эндометриоз сопровождается рядом хронических симптомов, среди которых: усталость, обильные или нерегулярные месячные, болезненные ощущения при сексе, мочеиспускании или дефекации, запоры и/или диарея. «Вся ее матка рыдала», – сказала Эми Грин. Эми была так расстроена страданиями подруги, что записала Мэрилин на прием к гинекологу в Нью-Йорке. «Она не отпускала меня из комнаты все время, пока он ее обследовал». Доктор прописал Мэрилин лекарства для остановки менструации, «что, если смотреть задним числом, было очень опасно, потому что фактически вы перекрываете кран, и все это копится, и рано или поздно вам придется открыть эту шкатулку», – сказала Эми. Нью-йоркский врач предложил сделать гистерэктомию, но Мэрилин идею отвергла; как она сказала Эми: «Я должна пройти через всю эту боль, потому что я хочу детей – я хочу ребенка, я хочу сына»[387].

    В то время варианты лечения этого заболевания были ограничены и сводились либо к удалению яичников, либо к срезанию эндометриальных новообразований. Крон – гинеколог Мэрилин со времен присутствия на удалении аппендицита в 1952 г. – отслеживал ее состояние, его часто вызывали на съемочную площадку во время съемок. За следующие несколько лет он неоднократно проводил операции, чтобы облегчить ей симптомы.

    Врачи, которые изучили медицинскую карту Мэрилин для публикации в «Международном медицинском журнале», вышедшей в 2022 г., пришли к выводу, что у Мэрилин мог быть дисбаланс простагландинов в мозге и репродуктивной системе. «Дисменорея [болезненные менструации], по нашему мнению, вызвана выплеском простогландинов в менструальную жидкость, вызывающим сокращения матки и боли, – писали они. – К несчастью Мэрилин, клинические исследования эндогенных простаноидов начали появляться только с 1970-х гг. Медикаментозное лечение предменструального синдрома, дисменореи и эндометриоза с применением ингибиторов простагландина стало активно применяться с 1980-х гг.»[388]. Другими словами, если бы Мэрилин прожила еще десять-двадцать лет, достижения медицины могли бы принести ей облегчение.

    Кроме того, недавние научные исследования выявили связь между физическим и сексуальным насилием в детстве и эндометриозом. В работе, опубликованной в научном журнале «Репродукция человека», эпидемиолог д-р Холли Харрис отметила, что у женщин, сообщивших о тяжелом или хроническом физическом или сексуальном насилии, риск развития такого состояния выше на 79 %. «Это сильная корреляция, – пишет она. – Существует также зависимость доза/ответ, то есть риск возрастает в зависимости от типа и с усугублением тяжести насилия»[389].

    Вероятность, что Мэрилин не сможет выносить ребенка, была крайне высока. Каждый раз, когда она беременела, у нее либо случался выкидыш, либо плод требовалось удалить хирургическим путем, так как оплодотворенное яйцо находилось вне утробы. В конце июня 1961 г., при подготовке Мэрилин к операции по удалению желчного пузыря, нью-йоркский врач Ричард Коттрелл провел тщательное обследование. Перед операций провели тестирование воздухом, чтобы исключить любые факторы, которые могли бы стать причиной ее внутреннего дискомфорта. «Воздух входил в маточные трубы очень медленно, подтверждая то, что уже наблюдал ранее ее гинеколог: трубы блокированы», – сказал Коттрелл[390].

    На протяжение многих лет выдвигалось значительное количество предположений о том, делала ли Мэрилин аборты – и если да, то сколько. Эми Грин утверждала, что, по словам актрисы, она перенесла целых двенадцать прерываний беременности, но Мэрилин могла сказать это либо чтобы шокировать подругу, либо вследствие эмоционального и психологического состояния. Определенно, усомниться в этом рассказе заставляют показания и д-ра Крона – который сказал, что у Мэрилин никогда не было абортов, – и также д-ра Ли Сигеля, врача «Двадцатый век – Фокс». «Если у нее было это заболевание [эндометриоз], аборт бы ей не понадобился – произошел бы выкидыш, – сказал Сигель. – С эндометриозом очень сложно забеременеть»[391].

    Общественный интерес к Мэрилин был так велик, что когда рентгеновские снимки ее таза и грудной клетки, – сделанные во время ее пребывания в больнице в ноябре 1954 г., – попали в 2017 г. на аукцион, их купили за 3840 и 5120 долларов. Позже рентгенолог, работавший в больнице «Ливанские кедры», использовал снимки в качестве учебного пособия: судя по всему, самого факта, что пациентом была Мэрилин Монро, оказалось достаточно, чтобы гарантировать внимание студентов-медиков.

    12 ноября 1954 г. Мэрилин вышла из больницы после гинекологической процедуры. Она знала, что снаружи ее ждут репортеры, поэтому попыталась выйти через подвальный этаж. Но группа фотографов и журналистов поджидала ее в надежде узнать, есть ли доля правды в слухах, что они с Джо ди Маджо могут помириться.

    На отснятом материале Мэрилин, уставшую, без косметики, ведет по больничному коридору медсестра. Поняв, что ее снимают, Мэрилин поднимает воротник своей шубы, в вялой попытке защититься. Фотограф, не смутившись, продолжает снимать. У лифта она понимает, что ее окружили, опустив глаза, поворачивается спиной к камере, выглядя загнанным животным.

  

  
    Глава 44 Новое будущее

    Неудивительно, что ей хотелось сбежать. И выход предложил фотограф Милтон Грин. Однажды ночью в конце декабря 1954 г. Милтон и Мэрилин, переодетая, в темном парике, путешествуя под именем Зельды Зонк, сели на ночной рейс из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк. Там, в начале 1955 г., 28-летняя кинозвезда и 33-летний фотограф (которого Ричард Аведон считал «величайшим фотографом женщин»,[392] какого он встречал) создали «Мэрилин Монро Продакшнз» – совместное предприятие, дававшее актрисе больше контроля над будущими проектами.

    В большинстве биографий рассказывается история их знакомства в конце лета 1953 г.: по этой расхожей версии, Грин, у которого было лицо младенца, получил заказ от журнала «Лук» сделать фотографии актрисы. И Мэрилин, листая его портфолио, прокомментировала: «Да вы же просто мальчишка!» Не моргнув глазом Грин ответил: «Ну, вы же просто девчонка!» Тем не менее сегодня представляется очевидным, что пара познакомилась еще в 1949 г., в доме редактора журнала «Лук» Руперта Аллана в Лос-Анджелесе; по словам Дональда Спото, у них начался краткий роман. После того как отношения охладели, Мэрилин и Милтон оставались близки, и она подружилась с его молодой женой.

    В день свадьбы Милтона и рожденной на Кубе модели Эми Франко в сентябре 1953 г. Мэрилин отправила невесте пять дюжин роз сорта «Американская красавица» на длинных стеблях. «Мы познакомились лично во время нашего медового месяца, когда мы вернулись в Калифорнию», – вспоминала позже Эми. Эта встреча произошла на вечере в доме Джина Келли, где все играли в шарады, кроме Милтона и Мэрилин, которая так недавно выбралась из ванны, что, по описанию Эми, напоминала не столько соблазнительную сирену, сколько мокрого цыпленка. «В то время Мэрилин была такой замкнутой, что внутри профессиональной сферы ее никто толком не знал. Правда, все что она делала, это ела, спала и работала. У нее никогда не было одежды – если ей нужно было что-то на выход, она шла к подруге в костюмерный цех в «Двадцатом» и что-то брала, а утром возвращала. Она была живой, очень миловидной молодой женщиной, которая как губка впитывала жизнь». Эми неоднократно отрицала предположение, что ее муж и ее хорошая подруга были любовниками. «Я была уверена в своем браке, я была уверена в ней, – сказала она. – И я доверяла ей. Ни за что на свете она не кинула бы меня, чтобы переспать с Милтоном»[393].

    Во время беседы в начале 1980-х гг. Энтони Саммерс задал Эми вопрос о природе отношений Милтона и Мэрилин. Иногда, сказала она, она чувствовала раздражение, если Милтон не приходил на мероприятия или пропускал половину пьесы из-за своих договоренностей с Мэрилин, но она никогда не сомневалось в верности ни ее мужа, ни ее подруги. «Я никогда не чувствовала угрозы как женщина», – сказала она. Возможно, Эми никогда не чувствовала угрозы в том смысле, что, спала Мэрилин с Милтоном или нет, она не собиралась забирать его у нее? «Она знала, что я бы убила ее, – ответила она со смехом. – Но она не разбивала семьи. Это стало одной из проблем [позже] с Артуром [Миллером]»[394].

    Мэрилин обратилась к Милтону, потому что надеялась, что профессиональный имидж-мейкер поможет оживить ее карьеру. На протяжении 1953 и 1954 гг. Мэрилин чувствовала все большую неудовлетворенность: студией, своей относительно небольшой зарплатой – по контракту с «Фокс» оплата устанавливалась от 500 до 3500 долларов в неделю, тогда как ее партнерша по фильму «Джентльмены предпочитают блондинок» Джейн Расселл зарабатывала 100 000 долларов за фильм – и поверхностным характером ролей, которые ей предлагали. Мэрилин очень хотела сыграть вавилонскую блудницу Нефер в фильме Майкла Кёртиса «Египтянин» (1954 г.), но уступила в конкуренции польской актрисе Белле Дарве.

    Студия «Фокс» настаивала, чтобы вместо «Египтянина» Мэрилин сыграла главную роль в «Девушке в розовом трико» – новой версии комедийного мюзикла Бетти Грейбл 1943 г. «Кони-Айленд». Прежде чем соглашаться на роль, Мэрилин хотела прочитать сценарий, но Занук отказал ей. Конфронтация достигла критической точки в конце 1953 г. – начале 1954 г. Не сумев убедить актрису начать работу над фильмом, Занук тогда попытался заманить ее обратно на студию для пересъемок фильма «Река не течет вспять». Когда она отказалась, Занук пришел в такую ярость, что сказал, что «уничтожит актив» – а именно Мэрилин – и сольет историю прессе. «Это разойдется по всей чертовой индустрии», – сказал он[395]. Мэрилин переживала за последствия, но стояла на своем и отказывалась выполнять требования «Фокс». Название нового фильма, выбранного для нее, – «Девушка в розовом платье» (роль в итоге досталась Джоан Коллинз) – вряд ли могло убедить ее, что что-то изменится к лучшему.

    Когда Мэрилин дважды не появилась на съемках «Розового трико» в январе 1954 г., «Фокс» отстранила ее и пригрозила судебным иском. Но студия недооценила упорство Мэрилин. Весь 1954 г. она вела с «Фокс» войну на истощение. Они выделили ей роль в фильме Наннэлли Джонсона «Как быть очень, очень популярным» – о паре танцовщиц, которые становятся свидетельницами убийства и скрываются в колледже, переодевшись мальчиками (Билли Уайлдер позже взял этот сюжет для «В джазе только девушки»), – но Мэрилин отказала. «Она вернула сценарий, – сказал Джонсон позже. – Понятия не имею, читала она его или нет. Мне просто сказали, что она вернула его и не собирается ничего делать, пока не пересмотрят ее контракт»[396].

    Дело было не только в деньгах: Мэрилин хотела иметь больше контроля над своими фильмами – в части сценария, выбора режиссеров и операторов, – но Чарльз Фельдман, ее агент в «Феймос Артистс», убеждал ее, что большинство ее требований не реалистичны. Проект нового контракта, отправленный Мэрилин в мае 1954 г., позволял ей выбирать только хореографа и преподавателя по актерскому мастерству. Едкая рецензия на фильм «Река не течет вспять» в «Холливуд Репортер» не способствовала ее делу: «Если “Река” что-то и доказывает, так это что Мэрилин Монро стоит придерживаться мюзиклов и того типа развлечений, которые сделали ее такой кассовой приманкой. Если фильм не принесет оглушительного успеха, “Двадцатый век – Фокс” может списать это на неспособность Мэрилин справиться с ролью, требующей серьезной актерской игры»[397]. По словам некоторых, она кричала, прочитав этот обзор.

    В тот самый момент, когда Мэрилин была в подавленном состоянии, Милтон Грин прилетел обратно в Лос-Анджелес с очередным фотографическим заданием для журнала «Лук». В течение дня пара работала над снимками на улице Лорел-Каньон и на натурной съемочной площадке фильма «Фокс» «Какова цена славы», где Мэрилин надела костюм крестьянской девушки Дженнифер Джонс из «Песни Бернадетты». «Это была величайшая шутка, понятная лишь посвященным – одеть главный секс-символ мира в одежды св. Бернадетты», – сказала Эми Грин[398].

    Однажды вечером за ужином Милтон, выслушав историю непрекращающихся неприятностей актрисы со студией, предложил нечто радикальное и смелое: что если Мэрилин создаст собственную продюсерскую компанию, которая даст ей творческий контроль, к которому она так стремится? Идея привела ее в восторг: «Кому она будет доверять – ни Зануку, ни Чарли Фельдману, ни Ди Маджо, – сказал Грин. – Она никому не могла верить, кроме меня. Потому что я собирался дать ей четкий ответ»[399]. Она согласилась, чтобы Милтон отправил ее контракт с «Фокс» на проверку своему адвокату Фрэнку Делейни. Тот объявил, что контракт ничем не лучше «договора о рабском труде»[400]. Грин также обнаружил, что «один [контракт] истек, а другой не был подписан – так и началась борьба». Итогом этого процесса стало создание новой продюсерской компании, в которой Мэрилин принадлежал 51 %, а Милтону 49 %. Вскоре работа Милтона в компании начала занимать все время, и у него не осталось выбора, кроме как отказаться от своей работы в «Лук», приносящей 100 000 долларов в год. «Когда я занялся Мэрилин, время оставалось только на Мэрилин и ни на что другое»[401].

    После того как Милтон и Мэрилин приземлились в Нью-Йорке холодным декабрьским утром 1954 г., Эми встретила мужа и его нового делового партнера и отвезла в дом Гринов в Уэстоне в штате Коннектикут с шестнадцатью комнатами и садом на 4,5 гектаров). Здесь Мэрилин расположилась в комнате для гостей, которую супруги обустроили специально для нее, с лавандовыми обоями, розовым стеганым покрывалом и темно-фиолетовыми бархатными декоративными подушками. «Она чувствовала себя защищенной, мы укутывали ее, никто так раньше не делал», – сказала Эми[402].

    Журналист из журнала «Фотоплей», бравший у Эми интервью в 1955 г., описал ее: «Стройная, крошечная – едва ли полтора метра ростом – она кажется пятнадцатилетней. Россыпь веснушек покрывает ее загорелое лицо. Она не носит косметики, даже помады… Хотя она выглядит как ребенок, ее быстрые действия, четкая речь и прекрасно сформулированные наблюдения говорят об уверенности умной женщины, которая все продумала, знает, кто она, что она хочет от жизни, и невероятно счастлива в той ситуации, в которой она находится»[403]. Эми никогда не смущалась в присутствии Мэрилин; если уж на то пошло, можно сказать, что сама актриса испытывала к ней пугливое восхищение. Мэрилин впечатлял сильный характер Эми, ее прямолинейность и образованность. Они обсуждали воодушевляющих сильных женщин, которые оставили свой след в истории: Эмма Гамильтон, Мария Антуанетта, Жозефина Бонапарт, Айседора Дункан и Жюли Рекамье. «Ее завораживали женщины, которые добились успеха», – сказала Эми[404].

    Мэрилин помогала Эми по дому и с маленьким сыном Гринов, Джошуа, родившимся в марте 1954 г. Кроме того, актриса обожала быть в Коннектикуте так близко к природе. Как уроженка Лос-Анджелеса, она никогда по-настоящему не ощущала смену времен года; она никогда раньше не видела снег. Эми вспоминала, как ее новая подруга показывала на голые ветви деревьев, на которых с приходом весны набухли почки. «Ей это казалось чудом», – сказала Эми[405].

  

  
    Глава 45 Накачивание таблетками

    Несмотря на предпринятые решительные шаги с целью перестроить карьеру, из-под контроля ускользали другие вещи, скрытые от посторонних глаз. В общественном сознании зафиксирован образ Мэрилин, злоупотребляющей таблетками, зависимой от токсичной смеси возбуждающих и успокоительных средств. Кажется сомнительным, чтобы она начала принимать препараты ради развлечения; гораздо более вероятно, что она обратилась к таблеткам как к способу облегчить мучения с эндометриозом. «Она знала, что каждый месяц во время менструаций ее ожидают эти ужасные боли, которые можно снять только лекарствами», – сказала Сьюзан Страсберг[406].

    Морис Золотов вспоминал, как пришел в гримерную Мэрилин на студии «Фокс» и увидел не меньше четырнадцати разных коробочек с таблетками. В их числе был препарат, облегчающий симптомы эндометриоза, и обезболивающее с кодеином, которое она принимала, когда мучилась от менструальных болей. Друзья вспоминали, как она могла вести машину, и ей внезапно становилось настолько больно, что приходилось жать на тормоз, она выбиралась из машины и падала на землю в агонии.

    Но с чего началась зависимость от лекарств, и что ее в этом особо притягивало? По словам Эми Грин, Мэрилин сказала ей, что начала принимать таблетки, когда была «совсем младенцем, в восемнадцать или девятнадцать»[407]. В «Истории моей жизни» Мэрилин рассказывала, как летом или осенью 1947 г., вскоре после того, как потеряла первый краткосрочный контракт с «Фокс», она прибегла к таблеткам, когда мучалась от сильной простуды. Она несколько ночей не спала и чувствовала, что ей нужно что-то, чтобы вырубиться. «Я обычно не рекомендую снотворное, – сказал ей врач, – но у вас слишком долго не прекращаются истерики. Крепкий сон поможет не только от насморка, но и подбодрит вас»[408]. Как сообщается, в октябре того же года Мэрилин обратилась к барбитуратам, когда снималась в эпизоде в музыкальной комедии «Ты предназначался для меня» (ее маленькая роль попала под ножницы и осталась на полу в комнате монтажа).

    Несложно представить, почему успокоительные и транквилизаторы привлекали Мэрилин. Свой талант она видела в том, чтобы быть красивой: в дни работы моделью и в начале карьеры в Голливуде от нее требовалось демонстрировать только внешнюю привлекательность. Таблетки сглаживали пики тревожности, угрожавшей пробраться в ее внутренний мир. Они помогали ей улыбаться, когда хотелось кричать. Они дарили сон в ужасающем мире. Они стали бальзамом для открытой раны ее души, которая кровоточила и не затягивалась с дней сексуального насилия много лет назад. В неопубликованном письме психиатр Мэрилин д-р Гринсон написал, что ее привычка принимать снотворное «была ее способом убежать от жизненных невзгод». В том же письме – Гринсон отправил его Норману Ростену вскоре после ее смерти – он говорил: «Мэрилин с этими глубокими-глубокими дырами, которые оставило в ней отсутствие семьи, была похожа на бездонный колодец, ее невозможно было наполнить»[409].

    Мэрилин часто требовалось принять таблетки перед общественными мероприятиями. Например, в вечер премьеры «Как выйти замуж за миллионера» 4 ноября 1953 г. Мэрилин ехала к дому сценариста и продюсера фильма Наннэлли Джонсона на предпремьерный ужин в машине с другими гостями, Лорен Бэколл и ее мужем Хамфри Богартом, и Морис Золотов задал ей вопрос, как она себя чувствует. «Думаю, это чуть ли не самый счастливый вечер в моей жизни, – сказала она. – Почему-то похоже на то время, когда я была маленькой девочкой и притворялась, что со мной происходят чудесные вещи. А теперь они происходят наяву»[410].

    О чем Мэрилин не рассказала, так это о состоянии, которое ей пришлось пережить при подготовке к вечеру. Тем утром она проснулась, чувствуя себя в таком нервном напряжении, что почти теряла сознание. «Она выпила обезболивающее», – сказал Золотов. «Ее тошнило, потом вырвало. Она сделала себе стакан апельсинового сока и вмешала в него пакетик желатина. Твердая пища в желудке не удерживалась. Она молилась, чтобы удержался сок. С соком получилось. Тогда она приняла еще две капсулы с обезболивающими». Приняв ванну и одевшись, она приняла еще две таблетки, потом села в свой кабриолет «Кадиллак» – подарок за участие на телевизионном шоу Джека Бенни за пару месяцев до того – и поехала в студию «Фокс». Там она превратилась в звезду, соответствующую ожиданиям зрителей. Ей подкрасили волосы, покрыли ногти платиновым лаком. Она надела белое кружевное платье с высокой талией, отделанное крепдешином телесного цвета и покрытое тысячами блесток, и натянула длинные перчатки, которые закрывали руки почти до плеч. Дополняли и завершали картину меховая накидка на плечах, муфта в руках и пара бриллиантовых сережек. «Чтобы нарядить ее для торжеств потребовалось шесть часов и двадцать минут», – сказал Золотов[411].

    Безумие, которое встретило Мэрилин на премьере, способно было выбить из равновесия и куда более крепкого человека. Когда толпа увидела ее, поднялся невообразимый рев, «как приближающееся землетрясение», – сказал режиссер Жан Негулеско. Четверым полицейским пришлось поднять и пронести ее над головами фанатов – все выкрикивали «Мэрилин! Мэрилин!» – и когда она благополучно зашла в зал кинотеатра, гости на местах встали, чтобы лучше разглядеть звезду. «Я стал свидетелем роскоши ее славы сверх всех ожиданий», – сказал Негулеско[412].

    Для Мэрилин не представляло сложности раздобыть таблетки. В Голливуде они были повсюду. Энтони Саммерс определил двух мужчин, познакомивших ее с рецептурными лекарствами. Одним из них был актер Эдвард Г. Робинсон-младший, какое-то время бывший ее любовником, известный в городе как «помешанный на таблетках»[413]. Вторым был Сидни Сколски, который обосновался в аптеке Шваба и имел «неограниченный доступ»; Джо Ди Маджо, как сообщают, называл Сколски и Мэрилин «друзьями по таблеткам»[414]. Кроме того, Сколски был ипохондриком, который «знал о каждой произведенной таблетке, – как рассказывала его дочь Стеффи. – Мэрилин звонила ему, чтобы узнать рекомендации врачей». Иногда владелец аптеки Джек Шваб звонил Сколски, потому что Мэрилин приходила с очередным рецептом. «Что мне делать, Сидни?.. она пьет их слишком много», – сказал он. «А что мы можем сделать?» – ответил Сидни. «Если их не выдашь ты, выдаст кто-то другой»[415].

    Для людей из мира шоубизнеса выписывание возбуждающих и успокоительных средств было нормой. «В те дни таблетки считались очередным инструментом, поддерживающим звезд в работоспособном состоянии, – сказал д-р Ли Сигель, один из врачей на «Двадцатый век – Фокс». – Врачи оказались в затруднительном положении. Если не хотел выписывать один, всегда находился другой»[416]. Другой знаменитой пациенткой Сигеля была Джуди Гарленд, которая умерла от случайной передозировки барбитуратов в Лондоне в 1969 г. Гарленд рассказала журналу McCall’s, что когда ей было семнадцать лет, студия «заставляла нас работать дни и ночи напролет. Они давали нам бодрящие таблетки, чтобы мы держались на ногах еще долго после того, как выбились из сил. Потом нас отводили в больницу при студии и вырубали снотворными – Микки [Руни] вытягивался на одной кровати, я на другой. Потом через четыре часа нас будили и опять давали нам бодрящих таблеток, чтобы мы могли работать 72 часа подряд. Половину этого времени мы находились под кайфом, но для нас это был образ жизни»[417].

    Постепенно для Мэрилин это тоже стало образом жизни. Во время съемок «Нет лучше бизнеса, чем шоу-бизнес» летом 1954 г. она пришла на работу, чувствуя себя и выглядя выжатой как лимон, «вялой, мрачной, слезливой… растерянной, дрожащей и неподготовленной». Мэрилин переживала сложности – и приступы домашнего насилия – в браке с Джо Ди Маджо. Таблетки становились для нее выходом из ситуации. Но она знала и о том, что они опасны. По словам Дональда Спото, однажды в 1955 г. Мэрилин бросила бутылочку снотворных пилюль в руки Эми Грин, попросив ее спрятать их у себя. «Если она попросит их, я должна была ей отказать, – сказала Эми. – Я ей ответила, что она обратилась по адресу. Но вскоре она упрашивала и умоляла меня, и Милтон настоял, чтобы я вернула таблетки»[418]. Милтон также снабжал Мэрилин мощной смесью амобарбитала натрия и сульфата декстроамфетамина – «таблетки для бодрости, они были треугольные», – вспоминал Милтон. «Их делали разных цветов. В Нью-Йорке они были голубыми, а в Лондоне [в 1956 г., на съемках «Принца и танцовщицы»] я купил розовые»[419].

    Следует помнить, что в то время использование таких стимуляторов было настолько распространенным и повсеместным, что даже представителям правящих кругов, в частности премьер-министру Великобритании Энтони Идену, прописывали подобные препараты от острых болей в животе после неудачной операции на желчном пузыре.

    Эти средства, возможно, и приносили принимающим их, в том числе Мэрилин, мгновенный прилив сил, но она вскоре стала жертвой неизбежной нисходящей спирали «похмелья» или «отходняка», которые проявлялись в таких симптомах, как неспособность заснуть, тревожность и раздражительность. Единственным решением тогда был прием барбитуратов, которые в свою очередь вызывали у нее вялость и апатию. И так замкнулся порочный круг, в итоге приведший к зависимости.

    К середине 1950-х гг. Мэрилин стала практически экспертом по приему таблеток, как вспоминала ее подруга Сьюзан Страсберг. Страсберг в то время было семнадцать, и она играла главную роль в «Дневнике Анны Франк» на Бродвее. Она познакомилась с Мэрилин на съемках фильма «Нет лучше бизнеса, чем шоу-бизнес» и узнала ее ближе год спустя, когда Мэрилин начала заниматься в Нью-Йорке с ее отцом, преподавателем актерского мастерства Ли Страсбергом. «Мне дали снотворных таблеток, потому что я не могла заснуть, и Мэрилин, как бы между делом, сказала, что если проткнуть их, они сработают быстрее, – вспоминала Сьюзан. – И я начала их протыкать, чтобы работали быстрее, но мы не знали о вреде… в те дни ты так не задумывался»[420].

    Мэрилин описывала себя своей новой молодой подруге как «ветеран ночной войны. Если я их не пробовала, их не существует»[421].

    Хотя в Нью-Йорке у нее было где жить, Мэрилин часто приходила в большую десятикомнатную квартиру Страсбергов на улице Сентрал-парк Вест, когда не могла заснуть. Иногда она появлялась среди ночи, без косметики, со спутавшимися волосами и неаккуратно одетой. Сьюзан видела, как ее отец укачивал Мэрилин, пел ей колыбельную, пока она дремала. «Ей просто хочется, чтобы ее обняли, ее не обнимали в детстве, – сказал ей Ли. – Если я обнимаю ее, она засыпает без таблеток. Я их ей не дам, ей придется прекратить их пить»[422].

    Однажды вечером, когда Сьюзан поздно вернулась после спектакля «Дневник Анны Франк», она была на кухне и вдруг услышала звуки из коридора. Выглянув за дверь, она попыталась понять, что происходит: фигура в белом халате, ползающая на четвереньках по красному ковру. «Это была Мэрилин, – вспоминала она. – Свободный халат поверх ее обнаженного тела распахнулся; она сияла, казалось, светилась в темноте… она медленно, сонно передвигалась на четвереньках. Ее движение было бесконечно… “Ли… Ли”, – скулила она». Когда Сьюзан была готова подойти и помочь Мэрилин, пришел отец и отнес актрису в спальню. «Она опять приняла слишком много таблеток, – вспоминала Сьюзан. – Она забывала и принимала еще, а потом вспоминала, но уже слишком поздно»[423].

  

  
    Глава 46 «Я могу изобразить лицом что угодно»

    В 1953 г. в октябрьском выпуске журнала «Фотоплей» Мэрилин раскрыла секреты своей красоты:

    Я получаю письма с просьбой ответить, как я поддерживаю кожу в такой чистоте, и я уверена многие девушки, которые пишут мне, рассчитывают узнать название какого-нибудь чудо-крема или лосьона. Что же, позвольте сказать вам, что, хотя крем и лосьон сделают кожу вашего лица нежной и гладкой, они не способны скрыть тусклость, которую придает коже чрезмерное количество еды и напитков, особенно алкогольных. И нет ничего лучше для лица, как оттереть его до чистоты с помощью хорошего мыла и воды, блеск появится только от достаточного отдыха, легко усваиваемого питания и чистоты, чистоты лица, фигуры, волос и одежды. Я действительно знаю, о чем я говорю.

    Когда мужчина смотрит вам в глаза, ему не нравится смотреть на густой слой туши и теней. Для съемок мне приходится наносить на глаза значительное количество грима, но когда я не на экране, я пользуюсь косметикой так, чтобы глаза выглядели совершенно естественно. Следуя тому же принципу, я беру лак для ногтей естественных цветов, но на ногти на ногах наношу ярко-красный. И я щедро использую туалетную воду…

    Я стараюсь найти мягкий шампунь – из-за моего обесцвечивания – и сушу волосы вручную, но только не на солнце по той же причине. Сначала я вытираю волосы большим махровым полотенцем, потом расчесываю. Пока они еще полностью не высохли, я втираю в них капельку туалетной воды. Потом накручиваю на бигуди, чтобы получились крупные свободные волны.

    Одна из вещей, которая есть практически у каждой голливудской актрисы, и я думаю это лучшее, что можно купить для ухода за собой, это профессиональный напольный фен. Я купила себе подержанный, в салоне красоты, и вы можете сделать то же самое в вашем родном городе. Подержанные стоят около 65 долларов. Я знаю, это ужасно много денег, но это вложение на годы… Тогда все, что вам нужно – это снять бигуди, быстро за пару минут причесаться, и мужчина вашей мечты будет думать, что ваши волосы такие от природы… Куда бы я ни пошла, я везде ношу с собой крошечную расческу с жесткой щетиной… в течение дня я расчесываю волосы, когда мужчины не смотрят. Честно говоря, я думаю, что «секреты» красоты должны оставаться «секретами». Я считаю, что пользоваться губной помадой, пудрой, дезодорантом или расческой у всех на виду стоит не чаще, чем принимать при всех ванну[424].

    Был у Мэрилин и еще один секрет красоты. «Мэрилин никогда не закрывала рот, – сказал фотограф Ричард Аведон. – Множество девушек смеялись красиво, но она довела это до предела, так что оно стало каноническим – ахающий рот, смеющийся рот, приоткрытый рот, означающий возможное удовольствие»[425]. Джойс Кэрол Оутс в своем романе «Блондинка» пошла на шаг дальше: «Рот как влагалище. В этом ее секрет»[426]. Если Мэрилин собиралась снимать сцену, в которой хотела выглядеть более сексуально, она смазывала губы смесью вазелина и воска, чтобы придать им дополнительный блеск. Поверх она наносила смесь трех оттенков губной помады, чтобы рот выглядел еще более открытым. Недавно губные помады Монро попали на аукцион: в декабре 2022 г. тюбик «рубиново-красной» Red Ruby от Max Factor купили за 15 625 долларов, тогда как еще в 1999 г. чемоданчик для косметики, принадлежавший Мэрилин, продали за 266 500 долларов. Черный чемоданчик с пятью металлическими ящичками содержал следующее, как было указано в каталоге аукциона «Кристис»:

    • Три губных помады Max Factor, маркировка LS/7-22/N.I [ «рубиново-красный» Red Ruby]

    • Один хайлайтер и две баночки кремовых теней для век» Elizabeth Arden в золотистых тюбиках под называнием «Осенний дым» (Autumn Smoke) и «Жемчужный голубой» (Pearly Blue)

    • Два карандаша для глаз «Останавливающий взгляд» «Eye Stopper» от Elizabeth Arden, коричневый и черный

    • Одна баночка кремовых теней для век, «Светло-зеленая», от Leichner of London

    • Две бутылочки лака для ногтей Revlon, один «Модный вишневый» (Cherries a la Mode), второй «Горячий коралловый» (Hot Coral) и бутылочка масла для кутикулы

    • Карандаш для глаз и коробочка с накладными ресницами от Glorene, Голливуд

    • Флакон черной жидкой подводки для глаз

    • Коробочка «Голливудских крыльев» (Hollywood Wings) [427]

    • Две бутылочки парфюмированного лосьона из линейки «Квинтесс» (Quintess) от Shisheido, в фирменной коробочке

    • Крем-макияж и корректор от Anita d’Foged «Дневная роса» (Day Dew)

    • Две баночки косметики от Erno Lazlo

    • Коробка салфеток

    • Ассортимент картонных спичек, в том числе с эмблемой МММ и другие из ресторанов, в том числе Sardi’s

    • Два бумажных веера

    • Три атласных кошелька

    • Два карманных зеркальца

    • Бутылочка нюхательных солей[428]

    Некоторые обвиняли Мэрилин в предельном нарциссизме, постоянной одержимости поддержанием созданной для себя маски. По словам ее последнего психиатра д-ра Гринсона, звезда «упивалась и наслаждалась своим внешним видом, чувствуя, что, возможно, она самая красивая женщина в мире»[429]; ее многочисленные поклонники согласились бы с этой оценкой.

    Кинокритик Полин Кейл считала, что Мэрилин по-настоящему оживала только перед своими зрителями. «Она была точно немного оглушенной; когда никто не обращал на нее внимания, ее лицо было готово сделаться совершенно вялым и пустым – как будто в промежутке между одним свистом мужчин и другим она умирала», – сказала она[430]. Но было здесь задействовано и кое-что еще: несгибаемый профессионализм, который часто проходил незамеченным. «Она обожала свое лицо, – сказал Уильям Травилла, – постоянно хотела сделать его лучше и другим. Она однажды сказала мне: “Я могу изобразить лицом что угодно, как и ты можешь взять белый картон и нарисовать картину. Я крашу его [лицо] полностью в белый и рисую тени как хочу, блики, форму рта и так далее”»[431].

    Мэрилин боялась постареть. Однажды, после занятий в «Актерской студии» в Нью-Йорке, она сопровождала Джейн Фонду в «Русскую чайную», и они обсуждали роли, которые могли бы играть, когда станут старше. Фонда сказала, что воспользовалась бы такой возможностью, а Мэрилин закрыла руками лицо и сказала: «Нет, нет, этого не может случиться со мной!»[432]

    Писатель Трумен Капоте – который познакомился с Мэрилин, когда она снималась в «Асфальтовых джунглях», – вспоминал, как однажды в Нью-Йорке в апреле 1955 г., последовав за ней в тускло освещенную дамскую комнату в баре, он наблюдал, как она наносит рубиново-красную помаду и изучает свое отражение в зеркале.

    «Что ты делаешь?» – спросил Трумен.

    «Смотрю на нее», – ответила она[433].

  

  
    Глава 47 Быть в форме

    В интервью «Нью-Йоркеру» 1996 г. комедиантка Розанна Барр утверждала, что Мэрилин Монро носила шестнадцатый размер (примерно 54)[434]. Четыре года спустя актриса и модель Элизабет Хёрли заметила: «Я всегда считала, что Мэрилин Монро выглядит сказочно, но я бы покончила с собой, если бы была такой толстой. Я пошла посмотреть ее одежду на выставке [которую проводил аукцион «Кристис» в Нью-Йорке в 1999 г.], и мне хотелось взять сантиметр и померить, какие у нее бедра. Она была очень крупной»[435].

    Вес Мэрилин действительно менялся с течением лет. Ее ранние студийные биографии указывали вес 53,5 кг. По оценкам, в конце 1950-х гг. она достигла 63,5 кг, а в конце жизни (согласно заключению коронера Лос-Анджелеса) она весила 53 кг. Тем не менее избыточного веса у Мэрилин никогда не было.

    Личная карточка Нормы Джин из «Модельного агентства Блу Бук», датированная 2 августа 1945 г., приводит ее параметры: рост 168 см, вес 54 кг, бюст 91 см, талия 61 см и бедра 86 см – другими словами, она обладала классической фигурой «песочные часы». Она следила за своим весом: есть фотография 1951 г., на которой она бежит (в джинсах и топе от бикини) по переулку Лос-Анджелеса, а год спустя она изобрела план тренировок, по ее утверждению, подходящий ее телу.

    Каждое утро, почистив зубы и умывшись, она делала упражнения на полу у кровати. «Я разработала собственные упражнения, для тех мышц, которые я хочу поддерживать в тонусе, и я знаю, что упражнения мне подходят, потому что я чувствую, как они включают нужные мышцы, когда я занимаюсь», – сказала она журналу «Пейджент». «Это простой набор упражнений для укрепления бюста, который состоит из поднятия пятифунтовых гантелей (2,3 кг) из положения с раскинутыми в стороны руками до точки прямо над головой. Я делаю это пятнадцать раз, медленно. Затем, держа руки под углом 45 градусов к полу я совершаю гантелями круги, пока не устану. Я не считаю в ритме, как люди, ведущие зарядку на радио; я бы терпеть не могла заниматься, если бы нужно было соблюдать режим».

    Далее она рассказала журналу, что ей нравится спать от пяти до десяти часов каждую ночь – это было еще до того, как она подсела на таблетки – и что она спала без одежды. Статью сопровождала фотография на весь разворот, изображавшая актрису в кровати, обнаженной, и только натянутая простыня прикрывает ее тело и грудь. На другой фотографии Мэрилин собирается разбить яйцо в стакан с молоком, иллюстрация ее типичного завтрака. «Мне говорили, что привычки в еде у меня абсолютно чудные, но я так не думаю, – сказала она. – Прежде чем принять утром душ, я ставлю греться стакан молока на электроплитку, которую держу в моем номере. Когда молоко нагрелось, я разбиваю туда два сырых яйца, взбиваю их вилкой и пью, пока одеваюсь. Я дополняю это таблеткой поливитаминов, и я сомневаюсь, чтобы кто-то из врачей посоветовал более питательный завтрак спешащей работающей девушке».

    На ужин она ела либо жареный стейк, либо каре ягненка, либо печень с гарниром из сырой моркови, иногда четырех или пяти штук. «Я наверное отчасти кролик; мне никогда не надоедает сырая морковка», – шутила она[436].

    Мэрилин иногда страдала от анемии; эндометриоз приносил обильные кровотечения, что выливалось в более низкий уровень красных кровяных телец. В качестве ответной меры ее врач, Элиот Кордей, прописал ей уколы железа и витаминов, а также специальную диету, включавшую стакан томатного сока, смешанного с двумя столовыми ложками измельченной сырой печени на обед; сваренное вкрутую яйцо и желатин в пять часов и ужин из сырого стейка с кровью и шпината. По словам врача студии «Двадцатый век – Фокс» Ли Сигеля, если Мэрилин хотела быстро сбросить вес, она делала клизмы, а также придерживалась диеты из 1000 калорий в день, составленной для нее д-ром Леоном Кроном.

    Завтрак в этом случае состоял из половинки грейпфрута, двух ржаных хлебцев и яйца-пашот (254 калории); обед включал полстакана творога, стакан вареной тыквы и сельдерея и порцию консервированных персиков (270 калорий); а ужин мог состоять из 150 г мяса, рыбы или птицы, половины стакана овощей, большого салата и одной порции фруктов (513 калорий). Мэрилин также разрешалось около 500 мл обезжиренного молока в день, которое она могла добавлять в кофе или чай. «Все продукты содержат калории, но готовка без жира, растительного масла, сливок, муки… сахара, меда и вина сокращают суточную норму потребления, – советовал врач. – Нужно есть в одно и то же время каждый день и не пропускать приемы пищи»[437].

    Мэрилин не носила корсет. Она говорила, что ей не нравится чрезмерно «худой вид», который он давал, даже при том, что она видела, что одежда с ним сидит лучше. «Есть корсет или нет его, все равно остается проблема с весом, – сказала она. – Как девушка, которая очень любит поесть, я знаю, это неприятно, но при всей болтовне об особых диетах и особых упражнениях, остается только один способ похудеть и остаться худой – и это меньше есть. Когда начинаешь видеть эту выпуклость под поясом, единственное упражнение для тебя, малышка, это старые добрые повороты головы слева направо за столом во время ужина»[438].

    Записи «Модельного агентства Блу Бук» показывают, что Мэрилин – тогда 19-летняя Норма Джин Догерти – носила двенадцатый размер (примерно 48/50). Но это двенадцатый размер по стандартам 1940-х и 1950-х гг., не современным. Отчасти разница объясняется «размерами тщеславия» – намеренное изменение маркировки на больших размерах и указание меньших цифр, введенное производителями, которые считали, что женщины не хотят знать или раскрывать свой настоящий размер. Поэтому, например, в 1958 г. женщина, покупавшая восьмой размер, обладала бюстом 78 см, талией 59,7 см и бедрами 82,5 см. К 2008 г. размер восемь увеличился на 12–15 см в каждом из этих показателей, что пятьдесят лет назад соответствовало размеру четырнадцать или шестнадцать.

    Если бы Лиз Хёрли изучила параметры выставленной одежды Мэрилин поближе, она бы с удивлением узнала, что звезда была далеко не «толстая». Коричневый ремень из мягкой кожи, проданный на аукционе «Кристис» в 1999 г. и который Мэрилин носила в 1951 г., – в застегнутом виде на одежде имел в длину 68,5 см. А предметы одежды, которые Мэрилин носила, когда весила больше всего, такие как черное шелковое коктейльное платье 1959 г., показывают, что обхват ее талии все еще не превышал 72 см.

    Даже при этих измерениях впечатление, что у Мэрилин более полная фигура, было настолько распространено, что ее имя всплыло в дебатах о высоком уровне заболеваемости туберкулезом в Шотландии, которые проходили в Британском парламенте. 24 июля 1957 г. Артур Вудбёрн, член парламента от лейбористской партии из Шотландии, заявил, что существует прямая взаимосвязь между размерами тела и туберкулезом у молодых женщин – похоже, чем худее женщина, тем выше вероятность подхватить заболевание. «Некоторые люди винят моду “Кристиана Диора”, сделавшую девушек худыми, – сказал он. – А Мэрилин Монро можно похвалить за улучшение туберкулезных показателей тем, что она обращает этот процесс вспять и заставляет девушек обратить внимание на свою фигуру. Когда их фигуры улучшаются, наши цифры в отношении туберкулеза тоже улучшаются»[439].

    Так какого же размера была Мэрилин по современным меркам? Подсказку можно найти на воротнике лаймово-зеленой блузки от Пуччи, которую она купила в Saks Fifth Avenue и которую надевала на репетиции гала-концерта «С днем рождения, мистер президент» в «Мэдисон-сквер-гарден» в мае 1962 г. и на выходных в Кал-Нева-Лодж два месяца спустя. Рядом с логотипом Эмилио Пуччи стоит другая бирочка поменьше с цифрой четырнадцать. Скотт Фортнер – коллекционер артефактов Мэрилин и владелец блузки – обнаружил, что размер Пуччи идеально подходит современному манекену 6–8 размера (44–46).

    По словам Уильяма Травиллы, талия Мэрилин составляла всего 55,9 см, когда он создавал костюмы для нее на «Двадцатый век – Фокс» от начала до середины 1950-х гг. Женщина с талией такого размера сегодня классифицируется как размер 00 в США и размер 2 в Великобритании. «Мэрилин была шокирующе и невообразимо стройной, – пишет Саймон Дунэн, который проектировал выставку ее вещей для аукциона «Кристис» в 1999 г. – Она была примерно как Кейт Мосс, но более пышной вверху. Когда дошло до поиска манекенов, чтобы надеть на них ее платья, я просто не мог ничего найти. Одежда М.М. была слишком маленькой для обычного витринного манекена»[440].

  

  
    Глава 48 Самое знаменитое платье в мире

    2 мая 2022 г. Ким Кардашьян – звезда телевизионного реалити-шоу, предпринимательница и миллиардерша, перекрасившаяся в блондинку, стоит на красной дорожке у Музея Метрополитен в Нью-Йорке. Пока группа фотографов выкрикивает ее имя, вспышки высвечивают сотни мелких круглых кристаллов, вручную нашитых на ее платье телесного цвета, платье настолько облегающее, что ей приходится семенить мелкими шажками.

    Появление Ким на Мет Гала стало сенсацией, не столько из-за самого появления, сколько из-за того, что на ней было надето самое культовое платье всех времен. «Это платье Мэрилин Монро, ему шестьдесят лет, и она надевала его, когда пела «С днем рождения» президенту Джону Ф. Кеннеди в 1962 г., – сообщила Кардашьян представительнице телевидения Ла Ла Энтони. – У меня возникла эта идея надеть его… и потом они приехали, ну, с вооруженной охраной и с перчатками. Я примерила, и оно мне не подошло. И я на них посмотрела и сказала: «Дайте мне, ну, недели три». И мне пришлось похудеть на 7 кг к этому дню, чтобы получилось влезть в это платье. Но это был такое испытание. Это как роль. Я твердо решила влезть в него… Не думаю, что они мне поверили. Я не думаю, что они поверили, что я справлюсь»[441].

    Когда это платье от Жана Луи, принадлежавшее Мэрилин, было продано на «Кристис» в 1999 г., оно принесло 1 267 500 долларов; победителем торгов стал Боб Шагрин, владелец «Купить обязательно. Коллекционные вещи» Gotta Have It Collectibles в Нью-Йорке, затем оно перешло в руки финансиста Мартина Цвейга, и тот выставлял платье в зоне со специальным климат-контролем в своем пентхаусе на верхних этажах отеля «Пьер». В 2016 г. платье опять попало на аукцион – в этот раз «Джулиенс» в Лос-Анджелесе – и было продано за 4 800 000 долларов «Хотите – верьте, хотите – нет!» Рипли, всемирной сети «музеев диковинок».

    Высокая цена – Рипли рекламировал его как самое дорогое платье в мире – отражает интерес всего мира к событию, закрепившемуся в массовом сознании: кампания по сбору средств Демократической парии и празднование пятьдесят четвертого дня рождения Джона Ф. Кеннеди в «Мэдисон-сквер-гарден» в Нью-Йорке 19 мая 1962 г. Мэрилин во всем блеске вышла на сцену и вызвала сенсацию. Зрители ахнули, когда она скинула свою белую шубку и показала «обнаженное» творение под ней. Ее выступление, полное эротики, обыгрывало все черты ее узнаваемого образа (сексуальность, придыхание, непунктуальность: «Мистер президент, опоздавшая Мэрилин Монро!» – объявил Питер Лоуфорд, и его шутка до сих пор отдается болью, другое значение слова late – «покойная») и усиливало их до такой степени, что Мэрилин как будто приближалась к пародии на самой себя.

    Тонкое как паутинка платье несет на себе тяжелую символическую нагрузку, напоминает об увядании американской мечты. Три месяца спустя Мэрилин нашли мертвой; еще спустя восемнадцать месяцев убили Джона Ф. Кеннеди; через шесть лет застрелили его брата Роберта. Платье привлекает к себе дополнительное внимание и из-за слухов о любовных связях, которые, как предполагалось, были у Мэрилин с обоими – и с президентом, и с Робертом; ее сфотографировали в этом платье с братьями на вечере после концерта, и снимок подпитывает самые горячечные теории заговора.

    Музей «Хотите – верьте, хотите – нет!» Рипли держал платье в затемненном хранилище музея в Орландо в штате Флорида, где поддерживалась влажность 40–50 % и оптимальная температура 20 °C, а затем Ким Кардашьян обратилась с вопросом, может ли она позаимствовать его для вечера, посвященного американской моде в Музее Метрополитен. «Что самое американское, что только можно представить? – спросила Ким, обсуждая концепцию костюма с репортером из «Вог». – Это Мэрилин Монро. Прозрачные платья сегодня носят все, но тогда было по-другому. В каком-то смысле это первое обнаженное платье. Поэтому оно так шокировало».

    Прежде чем ей разрешили взять платье, Ким предстояло примерить точную копию, которая, по ее словам, села идеально. Но когда настоящее платье, созданное по наброску дизайнером Бобом Маки, прибыло в дом Кардашьян в Калабасасе, возникла проблема. «Я всегда думала, что у нее [Мэрилин] довольно пышные формы, – сказала Ким. – Я предполагала, что в каких-то местах у меня окажется меньше, чем у нее, в других больше. Поэтому, когда оно вообще мне не подошло, хотелось плакать, потому что перешивать его нельзя».

    Кардашьян была так настроена влезть в платье, что дважды в день надевала костюм-сауну, села на жесткую диету из овощей и белка (никакого сахара и углеводов) и часами бегала на дорожке. Очевидно, что через месяц такого рода самоистязаний платье «село как влитое». «Я хотела плакать от радости, когда его подняли наверх», – сказала она. У ее номера в гостинице соорудили баррикады, чтобы папарацци не смогли ее сфотографировать, когда Кардашьян вышла в халате. Она прибыла к музею, ее провели в примерочную у лестницы, и хранитель в белых перчатках помог надеть платье. «Я с огромным уважением отношусь к платью и к тому, что оно значит в истории Америки, – сказала она. – Я бы не стала садиться в нем, или есть, или подвергать его какому-то риску»[442].

    Кардашьян надела платье всего на несколько минут для фотографов, как только она поднялась по ступеням музея, она переоделась в копию, и тем не менее историки моды и комментаторы задались вопросом, насколько это все было уместно. «Я подумал, что это большая ошибка, – сказал Боб Маки в беседе с «Энтертейнмент Уикли». – [Мэрилин] была богиней. Пусть безумной, но богиней. Она была просто великолепна. Никто так не получался на фотографиях. И платье было сделано для нее. Оно создано для нее. Никто другой не должен показываться в этом платье»[443]. Д-р Джастин Де Янг, профессор истории моды в нью-йоркском Технологическом институте моды, сказал журналу People: «Такой культовый предмет истории Америки не следует подвергать риску повреждения просто ради самоутверждения и тешащей эго фотосессии»[444].

    Остроглазые обозреватели моды отметили, что в вечер гала Кардашьян прикрыла платье сзади белой меховой накидкой; позже выяснилось, что вместо молнии наряд скрепили длинным белым шнурком. Вскоре по социальным сетям начали ходить предположения, что платье было повреждено. «Мэрилин выглядела обнаженной, так как ткань платья буквально обрисовывала ее тело, в точности повторяя каждый изгиб, – сказал Скотт Фортнер. – Слои ткани, марли-суфле телесного цвета, импортированной из Франции, расположены стратегически, чтобы не было необходимости надевать нижнее белье… Платье не будет идеально сидеть ни на ком другом. Мерки, в данном случае, Ким Кардашьян несколько отличаются от параметров Мэрилин. Логично предположить, что ткань и швы находились в натяжении»[445].

    В пресс-релизе Музея «Хотите – верьте, хотите – нет!» Рипли утверждалось, что «Были приняты все меры предосторожности, чтобы сохранить этот исторический предмет. Состояние платья являлось главным приоритетом, были привлечены специалисты по сохранности, оценщики, архивисты и страховые компании. С платьем не производилось никаких изменений, и Ким Кардашьян даже переоделась в копию, прежде чем войти в зала Гала»[446].

    Тем не менее, когда Скотт Фортнер сравнил фотографии платья до и после Мет Гала – на изображениях, по его словам, были заметны отсутствующие кристаллы на спинке, надрыв по правому плечу и потертость складки, – он пришел к выводу, что предмет одежды получил «необратимые повреждения». «Платье такого возраста и из столь хрупкого материала неизбежно будет повреждаться, если его носить, – заметила историк моды Кимберли Крисман-Кэмпбелл. – Блестки отваливаются с исторических платьев, даже если на них просто дыхнуть»[447]. На веб-странице Фортнера, посвященной коллекции Мэрилин Монро, которая подробно описывает крупнейшую в мире частную коллекцию личных вещей звезды, – он задается вопросом, не жалеют ли люди, руководящие «Хотите – верьте, хотите – нет!» Рипли о том, что заплатили 4,8 миллиона долларов за «культовый предмет кинематографической, политической и культурной истории Америки», который, по его мнению, был испорчен. Все хотят знать: «Оно того стоило?»[448] Тем не менее в Рипли считают, что шумиха вокруг выходки Ким Кардашьян на Мет Гала только повысила стоимость платья Мэрилин Монро и Джона Кеннеди, названного «С днем рождения».

    Новый ценник? Предположительно 10 миллионов долларов.

  

  
    Глава 49 Секс, ложь и видеопленка

    Ким Кардашьян впервые проникла в общественное сознание благодаря порнографической видеокассете. Похожие слухи годами ходили и о ее героине, Мэрилин, что та снялась в порнофильме, предположительно в голодные дни, до того, как стала звездой.

    Поиски эротического фильма с Мэрилин в главной роли превратились в нечто вроде мини-индустрии. В октябре 1980 г. разлетелся номер «Пентхаус» с заголовком «ЭКСКЛЮЗИВ: СЕКРЕТНЫЙ ПОРНОГРАФИЧЕСКИЙ ФИЛЬМ МЭРИЛИН МОНРО». Внутри под заголовком «ПОРНОГРАФИЯ МЭРИЛИН МОНРО» читатели могли ознакомиться с серией изображений, сделанных с 16-миллиметровой черно-белой пленки, раскопанной шведским фотографом, который сначала продал кадры мужскому журналу Fib-Aktuellt.

    На фотографиях изображена светловолосая женщина в разнообразных сексуальных позах с темноволосым и усатым мужчиной, а также подборка фотографий самой Мэрилин. Сопровождающий текст попахивает известной разновидностью застарелого мужского шовинизма, к которому прибегали (обычно плохие) писатели-мужчины того времени, видевшие в ней только секс-символ. Мэрилин была (во вселенной «Пентхауса») «Королевой кастратора, готовой рыдать из-за смерти рыбки, любительницей книг, которых не читала, и гордой неоскверненной художницей, склонявшейся перед средствами информации, когда становилось жарко, быстрее, чем шлюха возбуждется от горячего самца… в своем худшем проявлении – унылая сгорбленная брюзга, сексуальная печь, чей огонь редко разгорался»[449].

    Несмотря на отчаянную тягу «Пентхауса» к воплощению желаний и вопреки всем утверждениям, что, судя по этим кадрам, «легендарная звезда вполне могла быть дамой с прошлым», даже беглое изучение двух комплектов фотографий доказывает, что на них разные женщины. У звезды эротического кино светлые волосы, тогда как мы знаем, что в 1940-х гг., когда предположительно сняли эту короткометражку, Норма Джин была брюнеткой. Кроме того, у полуодетой женщины фигура как будто полнее, чем у Мэрилин. Вскоре после того как журнал попал на прилавки, мужчина, назвавшийся «Карлосом» связался с репортером из «Холливуд Стар Ньюспейпер». Он сказал, что любовником в «порнографическом фильме», снятом во Флориде, был он, и раскрыл секрет, что женщиной под вопросом была не Мэрилин, а тридцатишестилетняя Мария Уоррен. «Обратите внимание на двойной подбородок у девушки в фильме, – сказал Карлос. – Мэрилин была худой в начале карьеры. А двойного подбородка у нее не было даже когда она стала старше!» Самый вероятный сценарий – это что автор порнографии, в надежде заработать на всеобщем помешательстве на Мэрилин Монро, заметил, как ему казалось, сходство между Марией Уоррен и ей. Но не учел, что Мария походила на взрослую Мэрилин, а не на Мэрилин в годы Нормы Джин. По заключению «Холливуд Стар Ньюспейпер»: «Нам жаль, “ПЕНТХАУС”. Придется придумать что-то получше»[450].

    В торговцах порно, желавших перехватить эстафетную палочку, недостатка не было. Жарким августовским утром 1984 г., вскоре после завтрака, Энтони Саммерс с другом гуляли по гористой местности греческого острова Сими. Они поднялись по крутым ступенькам к вилле, где их ждал мужчина, которого Саммерс описал как «само воплощение разврата». Они выпили по крепкому бренди, затем сели в гостиной, «заваленной» множеством предметов из поездок владельца: церковными рукописями, статуэтками, украденными из древних храмов, была там и коллекция привозных порнографических фильмов для знатоков. Их заверили, что один из них, который они собирались смотреть в тот день, – «единственный подлинный порнофильм Мэрилин Монро». Вскоре после неофициального показа Саммерс напечатал для себя пометки о том, что только что увидел, отметив, что в фильме, озаглавленном «Яблочные сиськи и кола» (The Apple Knockers and the Coke), актриса:

    Одета в длинное платье с низким вырезом

    спускает верхнюю часть платья

    ложится… стягивает кюбу [юбку] на бедра… приподнимается… встает и сбрасывает платье полностью…

    одета в огромные панталоны… позирует так… щекочет соски растением в горшке… глупо ухмыляется… прокатывает яблоко по грудям… стягивает панталоны… берет бутылку кока-колы… пьет… проливает на груди и живот… сосет бутылку колы… наконец показана со спины, лежащая с голым задом… но это все, что мы видим[451]

    Вновь разочарование! Молодая женщина, развлекающаяся с фруктом и бутылкой популярного американского безалкогольного напитка, оказалась не Мэрилин Монро, а Арлин Хантер. Она родилась в 1931 г. и сделала карьеру на своем сходстве с Мэрилин; годами ходили слухи, что «Яблочные сиськи и кола», снятый, как считается в 1948 г., был подлинным фильмом Мэрилин. В 1970 г. короткометражка вошла в сборник «порнофильмов» «Голливуд порно» (Hollywood Blue) и продавался как «Тайные эротические фильмы звезд!». Три года спустя, когда фильм выпустили в Японии, дизайнеры плакатов взяли фотографию Мэрилин, полуобнаженной в бассейне, сделанную на съемочной площадке ее последнего незавершенного фильма «Что-то должно случиться», и миф о Мэрилин, исполняющей главную роль в «Яблочных сиськах и коле» продержался до конца 1980-х гг.

    Спекулянты и торговцы плотью давно поняли высокую ценность образа Мэрилин. В 1997 г. испанец Микель Барса, организатор мероприятий, утверждал, что выступает агентом от лица коллекционера, который хотел бы продать шестиминутный немой порнографический фильм, хранившийся у него в течение двух десятилетий. «Это жесткое порно», – сказал он о черно-белом кино, в котором, по его утверждению, Мэрилин снималась в 1947 г[452]. Барса сказал, что продал короткий 16-мм фильм, по его словам, показывающий, как она мастурбирует и занимается сексом с мужчиной, коллекционеру за 1,2 миллиона долларов в 2001 г. Затем в 2011 г. он пытался выставить на торги 8-мм копию того же фильма в Буэнос-Айресе с начальной ценой 500 000 долларов, рассчитывая сорвать как минимум вдвое больше. Узнав об аукционе, Authentic Brands Group, компания, владеющая правами на изображения Мэрилин, выпустила резкое заявление с отрицанием, что актриса в порнографическом фильме – Мэрилин. Если торги продолжатся, по заявлению АБГ это будет расценено как «обман потребителей, нарушение эксклюзивных прав наследников Монро на ее изображения и повлечет за собой другие претензии относительно нарушения прав интеллектуальной собственности». Фильм не был продан, и Барса обвинил АБГ. «Это грязные уловки, – сказал он. – Они знают, что это Мэрилин»[453].

    Скотт Фортнер, историк и коллекционер, специализирующийся на Мэрилин, проанализировал материал эротического фильма, сравнил изображение с фотографиями Мэрилин, сделанными в 1947 г., и нашел ряд очевидных отличий. «У “порнозвезды” очень квадратная, ярко выраженная и почти мужская челюсть по сравнению с гораздо более женственным видом Мэрилин», – сказал он. Актриса гораздо полнее Нормы Джин, которую «постоянно фотографировали в середине и конце 1940-х гг., и нет ни одной фотографии того периода, на которых она была бы полной или имела избыточный вес… Вероятно, самое значительное расхождение, кроме различий в лице, зубах и весе, это заметное невооруженным глазом несоответствие между линией роста волос у “порнозвезды” и у Нормы Джин Бейкер. Довольно хорошо известно, что Норма Джин/Мэрилин в течение всей жизни имела ярко выраженный “мыс вдовы”, и это зафиксировано бесчисленными фотографиями легенды экрана в детстве, подростком и на протяжении всей ее карьеры вплоть до смерти». У женщины в порнофильме нет «мыса вдовы». Фортнер говорит: «По моему личному мнению… линия роста волос “порнозвезды” говорит сама за себя: «Нет “мыса вдовы” – нет Мэрилин»[454].

    Еще одна кассета сексуального характера, предположительно с Мэрилин в главной роли, всплыла в 2008 г., и здесь, судя по всему, она занимается оральным сексом с мужчиной. О кассете сообщил нью-йоркский коллекционер памятных вещей Кейя Морган, питающий слабость к селфи с богатыми и знаменитыми. Он заявил, что через сына покойного агента ФБР стал обладателем 16-миллиметровой пленки, на которой удовлетворяют неизвестного мужчину. «Агент ФБР, с которым я беседовал, сказал, что Дж. Э. Гувер был совершенно одержим», – сообщал Морган, утверждавший, что нашел материалы во время работы над документальным фильмом об актрисе, в попытке «разобраться, вдруг это действительно президент Кеннеди». Хотя Морган сказал, что продал 15-минутный фильм за 1,5 миллиона долларов Нью-Йоркскому бизнесмену, проверить подлинность записи – или даже просто ее существование – оказалось невозможным, потому что новый владелец не собирался обнародовать кассету, чтобы не повредить имиджу Мэрилин. «Джентльмен, купивший ее, сказал, что из уважения к Мэрилин он не будет выставлять это на посмешище, вывешивать запись в интернете и пытаться извлекать выгоду, – сказал он. – Это не входит в его намерения, и я бы никогда не впутывал сюда свое имя, если бы это могло произойти»[455]. Вскоре после того как Морган сделал эти заявления, вебсайт The Smoking Gun опубликовал документ ФБР с частично скрытыми данными, в котором описывалось, как в феврале 1965 г. правительственный агент, исследующий перевозку между штатами и распространение порнографических материалов, посетил в Нью-Йорке человека, чье имя не называется, «предъявившего фильм, на котором покойная актриса МЭРИЛИН МОНРО совершает извращенные действия с неизвестным мужчиной. По словам [имя скрыто], бывшая звезда бейсбола ДЖО ДИ МАДЖО в прошлом предлагал ему 25 000 долларов за эту запись, так как она существует в единственном экземпляре, но [имя скрыто] отказался от предложения». «Смокин Ган» The Smoking Gun подчеркивал противоречия между заявлением Моргана о том, что пленка находилась во владении ФБР или одного из его агентов, и самим отчетом ФБР, подтверждавшим, что она никогда не покидала рук первоначального владельца. Когда Моргану предъявили это доказательство, тот, видимо, ответил: «не имеет значения, что там говорится в документах». В результате своего расследования The Smoking Gun пришел к выводу, что с учетом всех за и против фильм всего лишь «ложный слух»[456].

    В «Эн-Би-Си Ньюс» провели собственное расследование заявлений Моргана о том, что ФБР в Вашингтоне и Нью-Йорке проводило анализ фильма. Новостной канал сообщил, что группа агентов ФБР потратила тридцать два человеко-часа на поиски по базам данных и архивам бюро и что «записи не содержат никаких упоминаний, что такой фильм у нас когда-либо был»[457]. Морган настаивал, что запись была настоящей. «Сразу видно, что это Мэрилин Монро – у нее знаменитая родинка, – сказал он. – Она улыбается, она очаровательна, она очень лучезарна, но она и известна тем, что лучезарна»[458].

    В 2014 г. Уильям Каслберри, телохранитель, ставший коллекционером памятных вещей, заявил, что кассета, на которой записаны не только Мэрилин и Джон Ф. Кеннеди, но и брат президента Роберт Кеннеди, была изъята коллекторами из его дома в Туларе в штате Калифорния. «Она настоящая, – сказал он. – Она лежала у меня годами, и я никогда не обнародовал ее из уважения к Джо Ди Маджо… Я в диком ужасе от этого и отчаянно пытаюсь собрать деньги, чтобы вернуть ее… Они требовали выплатить 90 000 долларов, которых у меня не было, и тогда вмешался шериф и забрал секс-видео и все другие памятные вещи, которые я собирал всю свою жизнь». Однако аукцион 8-миллиметровой пленки с записью этой троицы был отменен, когда сообщили, что таинственный – и подоспевший очень вовремя – доброжелатель покрыл долги Каслберри[459]. Новости разочаровали тех, кто предвкушал острые ощущения. Как сообщал онлайн-таблоид TMZ: «По словам Каслберри, он понимает, что люди считают его мошенником, но настаивает, что на пленке определенно ММ. Он говорит, что пытается собрать 200 тыс. долларов, чтобы выплатить долг, прежде чем кассета будет продана. Просто догадка с нашей стороны, но предполагаем, что большинство людей в мире надеются, что Каслберри потерпит неудачу»[460].

    Порносайты наводнены актрисами в светлых париках, переодетыми в Мэрилин и занимающимися сексом с возбужденными мужчинами в деловых костюмах. Для некоторых фильм Netflix «Блондинка» режиссера Эндрю Доминика, вышедший в 2022 г. с Аной де Армас в главной роли, выполняет ту же самую функцию эксплуатации образа: в какой-то момент персонаж Мэрилин вынужден заниматься оральным сексом с президентом, пока тот говорит по телефону. После просмотра фильма Манола Даргис, главный кинокритик «Нью-Йорк Таймс», заметила: «Монро была в действительности чем-то большим, а не просто жертвой пользующихся ей мужчин, и если Доминик не заинтересован или неспособен это понять, то лишь потому, что в фильме сам соскользнул в жалкую роль такого мужчины»[461]. В свою защиту Эндрю Доминик утверждал, что доволен тем, что фильм вызвал отторжение стольких людей. С его точки зрения, проблема как раз в том, что зрители хотели видеть в Мэрилин «сильную» женщину. «А когда им этого не показываешь, они расстраиваются»[462].

  

  
    Глава 50 Мэрилин и Элла

    Конечно, актриса была чем-то большим, нежели просто секс-символ, как вспоминала Элла Фицджеральд. «Я в настоящем долгу перед Мэрилин Монро, – сказала певица журналу Miz в 1972 г. – Благодаря ей я выступала в «Мокамбо», очень популярном ночном клубе [в Лос-Анджелесе] в 50-х. Она лично позвонила владельцу «Мокамбо» [Чарли Моррисону] и сказала ему, что хочет, чтобы он немедленно меня ангажировал, и если он это сделает, она каждый вечер будет бронировать столик в первом ряду. Она сказала ему – и это было правдой, благодаря статусу суперзвезды Мэрилин, – что пресса будет сходить с ума. Владелец ответил согласием, и Мэрилин была там, за столиком в первом ряду, каждый вечер. Пресса безумствовала… После этого мне больше никогда не приходилось играть в маленьких джаз-клубах».

    Разные версии этой истории неоднократно пересказывались в течение многих лет. В июне 2020 г. твит, утверждавший, что, пока Мэрилин не вступилась, клубы не ангажировали Фицджеральд, потому что «она была чернокожей», стал вирусным и собрал более 424 000 лайков. Сообщение заканчивалось фразой «Вот так надо пользоваться своими привилегиями в благих целях».

    История также легла в основу музыкального спектакля Бонни Григ 2008 г. «Мэрилин и Элла», который, по словам театрального критика из «Гардиан», представил на сцене «документально подтвержденный факт, что именно Монро, которая в 1955 г., когда расовые предрассудки все еще оставались глубоко укоренены, убедила владельца голливудского клуба «Мокамбо» ангажировать Фицджеральд на неделю»[463]. И под фотографией «Сногсшибательной блондинки» и «Первой леди песни», сидящих рядом в ночном клубе, часто указывается, что она сделана в «Мокамбо». Нет сомнений, что Мэрилин была большой поклонницей Фицджеральд. С ее музыкой актрису познакомил преподаватель по вокалу Хэл Шефер, который поручил ей купить некоторые альбомы певицы. «Это было домашним заданием – и она его выполнила», – сказал он[464]. Фицджеральд действительно выступала в «Мокамбо», клубе на Сансет-стрип, в течение десяти дней, начиная с 15 марта 1955 г. Ее исполнение пришли послушать многие знаменитости: в списках Боб Хоуп, Дина Шор, Эрта Китт, Фрэнк Синатра с Пегги Коннелли и Джуди Гарленд с мужем Сидом Луфтом.

    Но Мэрилин там не было. Мэрилин была в Нью-Йорке.

    Так откуда взялась эта история? Мэрилин действительно посещала концерт Фицджеральд в «Клубе Тиффани» на 8-й Западной улице в Лос-Анджелесе в ноябре 1954 г. Фотографии Мэрилин и Эллы, предположительно сделанные в «Мокамбо», на самом деле были сняты здесь. Возникает впечатление, что Фицджеральд перепутала два концерта, но кроме того, сознательно или неосознанно, наделила Мэрилин статусом, как мы бы сегодня сказали, «белого спасителя». До этой даты многие негритянские исполнители выступали и в «Клубе Тиффани» (Джулия Ли, Нэт «Кинг» Кол, Нелли Латчер, Слим Гейллард, Луис Армстронг) и в «Мокамбо» (Лина Хорн, Эрта Китт, Дороти Дэндридж, Джойс Брайант). Если от управляющих «Мокамбо» и исходило какое-либо нежелание ангажировать Фицджеральд, то, вероятно, оно было мотивировано не расизмом, а предвзятостью из-за комплекции Фицджеральд и предположительного отсутствия «гламура». Тем не менее мартовский концерт стал таким хитом, что Фицджеральд ангажировали еще раз позже в том же году.

    Когда писательница и историк, изучающая Голливуд, Эйприл Вевея впервые провела расследование этой истории для своего блога classicblondes.com (и представила тщательно собранные доказательства, что Мэрилин на самом деле не оказывала давление на владельцев «Мокамбо», чтобы те ангажировали Фицджеральд), она подверглась нападкам. «Люди мне говорили, что я ужасный человек, и что я просто не должна будить свящих собак», – рассказала она подкасту «Все о Мэрилин» (All Things Marilyn)[465].

    Хотя историю Фицджеральд и «Мокамбо» изобличили как городской миф, Мэрилин действительно потрясали сегрегация и расовые предрассудки. «Мэрилин была страстным сторонником равных прав, прав чернокожих, прав бедняков», – сказала дочь ее психотерапевта Джоан Гринсон[466]. Популярность Мэрилин можно обобщить цитатой молодой чернокожей женщины, которую У. Дж. Уэзерби называет просто Кристиной и которую, по словам журналиста, он встретил по дороге со съемочной площадки «Неприкаянных» в Новом Орлеане в 1960 г. «Ей причиняли боль, – сказала Кристина о Мэрилин. – Она знает, каков расклад, но это ее не сломило… С ней плохо обращались. Я могу симпатизировать ей. Я никогда не могла бы симпатизировать любой другой белой кинозвезде. Они всегда были белыми людьми, которые занимались белыми делами»[467]. Уэзерби детально описывал свои близкие межрасовые отношения с Кристиной в своей книге 1966 г. «Любовь в тени»[468].

    Как звезда Голливуда, Мэрилин должна была воплощать собой американскую мечту. Но как отметила писательница и профессор Жаклин Роуз, ее сложная личность и то, как ее биография просачивается сквозь внешний блеск ее фильмов и проникает в зрителей, требует более радикального перепрочтения. «Я испытываю глубокое сочувствие ко всем преследуемым в мире», – написала Мэрилин в личной записке 1962 г.[469] и, как заметил Уэзерби, у актрисы была естественная симпатия к несчастным, обездоленным, покинутым. Во время их бесед «забулдыга с черным обезображенным лицом» попросил у Мэрилин четверть доллара; дав ему монетку, она возвращается и вкладывает ему в руку доллар[470].

    «Если Монро преподносит образ американского совершенства, – пишет Жаклин Роуз, – нам не следует удивляться, что за этим образом мы находим и его тайных спутников – множество других образов, через которые та же сама идеальная Америка обвиняет саму себя»[471].

  

  
    Глава 51 «Ни разу не слышал, чтобы в туалете она писала золотом»

    В воскресенье 27 марта 1955 г., через несколько дней после того, как Мэрилин посетила премьеру спектакля Теннесси Уильямса «Кошка на раскаленной крыше» в Театре Мороско в Нью-Йорке, ее пригласили на чай на крышу-террасу отеля «Сент-Реджис», чтобы познакомиться с матерью драматурга, мисс Эдвиной. Число интеллектуалов было огромно, в числе гостей Труман Капоте, Гор Видал и Карсон Маккаллерс, с которым Мэрилин уже познакомилась как с соседом по отелю «Глэдстоун», ее манхэттенскому пристанищу той весной. Писательница и актриса Элейн Данди, жена влиятельного театрального критика Кеннета Тайна, тоже присутствовала в тот день и описала суету от прибытия Мэрилин в своей автобиографии «Сама жизнь»:

    Все бросили дела, замерли, не донеся до рта свои напитки, закуски и сигареты. И все смотрели в одном направлении. По освобожденному проходу шла Мэрилин Монро. На ней было надето то, что любой другой назвал бы подкладкой: простое без украшений черное платье-комбинация с тонкими бретельками и со всей очевидностью – ничего под ним. Ее кожа была как источающий сияние алебастр с жемчужно-голубыми и розовыми оттенками, в жизни я видела такое только на полотнах старых мастеров. Живая она была еще более поразительно прекрасна, чем на кинопленке, и мы все молча смотрели на нее с благоговением[472].

    Но были и те, кто предпочитал не мифологизировать звезду таким образом. Брауни Макги, американский певец, исполнитель блюза, вспоминал, как встретил Мэрилин в 1955 г. на репетиции «Кошки на раскаленной крыше». Она прибыла в театр на 45-й Западной улице с другом и бывшим возлюбленным Элиа Казаном, режиссером постановки. «Я подумал, что она просто артистка и ничего больше, – сказал он. – Не знаю, почему Мэрилин возвели на пьедестал… Черт, она же просто женщина. Лично я ни разу не слышал, чтобы в туалете она писала золотом»[473].

  

  
    Глава 52 Мэрилин и розовый слон

    Мэрилин в плотно обтягивающем костюме циркачки – полуженщина, полуптица – балансирует на спине настоящего слона, выкрашенного в ярко-розовый цвет. Восьмитысячная толпа в «Мэдисон-сквер-гарден» ревет, аплодирует и выкрикивает ее имя. «Милый малыш», – шепчет она в огромные уши слона, не обращая внимания на ноющую боль от булавки, впившейся ей в бедро во время примерки костюма. Напротив, она улыбается и ослепительно сияет, ее бриллиантовые сережки и ожерелье искрятся в свете вспышек фотографов.

    Мероприятие, состоявшееся 30 марта 1955 г., стало первым появлением Мэрилин на публике с момента ее развода с Джо Ди Маджо; хотя они больше не вместе, они оставались близки до конца ее жизни. «Я всегда могла рассчитывать на Джо как на друга после того, как утихла первая горечь от нашего расставания, – сказала она журналисту в 1962 г. – Мне просто нравится быть с ним»[474]. Действительно, в тот вечер Джо был там и смотрел. Контракт Мэрилин с «Фокс» – спор, все еще не разрешенный Милтоном Грином и адвокатами, – запрещал ей зарабатывать деньги на платных мероприятиях, но Цирк братьев Ринглинг и Барнума и Бейли организовал этот благотворительный гала-концерт в помощь нью-йоркскому Фонду артрита и ревматизма. Мероприятие под названием «Шоу мечты», поставленное Майклом Тоддом при участии комика Милтона Берла в качестве ведущего программы, строилось вокруг «главных праздников года» и включало выступления таких гостей, как Сэмми Дэвис-младший, Джанет Макдональд, Джеймс Кэгни и Кистоунские копы[475]. «Животные, дикие и одомашненные; краски, яркие и ослепительные; захватывающее дух волнение и детские фантазии вновь заполнили цирк прошлым вечером в «Мэдисон-сквер-гарден», – писала «Нью-Йорк Таймс»[476].

    Но именно Мэрилин приковала к себе все внимание. «Все приветствовали ее и, когда я подняла глаза на верхние ряды, это было весьма странное зрелище, – вспоминала Эми Грин. – Все, что я видела, до самых перекрытий, это раскрытые рты»[477]. И несмотря на испытываемую боль Мэрилин наслаждалась вечером из-за особой связи, которую чувствовала с животными. «Мне очень понравился слон, он был очень милый», – сказала она[478].

    Милтон думал, что событие станет хорошей рекламой, и оказался прав: группа фотографов сделала сотни великолепных снимков, которые были разосланы по всему миру, снимков, которые вызвали раздражение Занука и руководителей студии «Фокс» дома, в Лос-Анджелесе.

    Из толпы смотрел – и щелкал собственной камерой «Роллейфлекс» наравне с такими ветеранами фотографии, как Виджи – 15-летний начинающий журналист Марвин Скотт. «Она была невероятна», – вспоминает Скотт, ставший впоследствии тележурналистом и обладателем премии «Эмми».

    Для пятнадцатилетнего подростка с бушующими гормонами это был незабываемый момент. Как я туда попал? Я пошел в информационный отдел в «Мэдисон-сквер-гарден» и сказал им, что хочу осветить ее выход для моей школьной газеты в Бронксе. Я показал им мой школьный пресс-пропуск, и они купились! Я надел пиджак, костюм и правда приоделся. И я вошел внутрь, как будто я действительно свой, показал школьный пресс-пропуск, и вот я уже стою с папарацци. Я пробрался, расталкивая других моим «Роллейфлексом», который у меня есть до сих пор, и начал щелкать. Сначала были снимки, как она поднимается на слона и устраивается на его спине. На ней был этот откровенный костюм. Она светилась, лучилась. Я часто говорил, что Мэрилин играла с камерой, как котенок с клубком. Она была все притягательней с каждым щелчком затвора…

    Я помню, как фотограф Ева Арнольд сказала мне, что Мэрилин была дрессировщиком, а фотограф – зверем. У нее был роман с камерой. И по своему опыту могу подтвердить, что это чистая правда[479].

  

  
    Глава 53 Колибри в полете

    Констанс Колльер, гранд-дама театра, родившаяся в Британии и ставшая влиятельным голливудским преподавателем актерского мастерства, называла Мэрилин прекрасным ребенком. «Я не имею в виду в прямом смысле – это слишком очевидно, – сказала она Труману Капоте перед смертью в возрасте семидесяти семи лет в апреле 1955 г. – То, чем она обладает – это присутствие, это сияние, этот мерцающий ум – не может проявиться на сцене. Это настолько хрупкое, тонкое, что ухватить может только камера. Как колибри в полете: только камера может запечатлеть его поэзию».

    Колльер, как актриса, совершившая переход от эпохи немого кино к звуковым фильмам (она играла в фильмах «Дверь на сцену», «Китти» и «Веревка»), познакомилась с Мэрилин через Капоте и заметила в ней нечто особенное. По словам Капоте, Колльер соглашалась учить только профессиональных актеров и «обычно только профессионалов, которые уже стали звездами»: в числе ее знаменитых учеников Коллин Мур, Одри Хепбёрн, Вивьен Ли и Кэтрин Хепбёрн. Колльер никогда не видела фильмов с Мэрилин; она лишь знала, что та – «какой-то платиновый секс-символ, добившийся мировой известности». И все же она признавала природные задатки, когда видела их; она называла новую ученицу своей «особой проблемой» и сказала Капоте: «если кто-то думает, что эта девочка – просто очередная Харлоу или шлюха или что там еще, он безумен. К вопросу о безумии, именно над этим мы с ней трудимся: Офелия. Полагаю, люди посмеются над такой затеей, но из нее действительно получилась бы самая изысканная Офелия»[480].

    Однажды Колльер разговаривала о талантах Мэрилин со своей подругой Гретой Гарбо – женщины играли ведущие роли в экранизации «Анны Карениной» 1935 г. Гарбо видела два фильма Мэрилин – «очень плохие и пошлые», но была в таком восхищении от потенциала молодой актрисы, что мечтала пригласить Мэрилин сыграть в паре с ней в фильме по «Портрету Дориана Грея» Оскара Уайлда. «С ней [Гретой] в роли Дориана, разумеется, – сказала Констанс. – Конечно, Грета непревзойденный мастер, актриса с предельным самообладанием. Это прекрасное дитя [Мэрилин] лишена всякого представления о дисциплине и самоограничении. Почему-то мне кажется, что она не доживет до старости. Абсурдно говорить такое, но есть у меня предчувствие, что она уйдет молодой. Я надеюсь, искренне молюсь, чтобы она пожила достаточно долго, чтобы высвободить странный прекрасный талант, который блуждает в ней, как заточенный в темницу дух»[481].

    Теперь уже невозможно выяснить, действительно ли у Констанс были предчувствия касательно преждевременной смерти Мэрилин, или Капоте придумал эти зловещие слова, зная, что ни Колльер, ни Мэрилин уже не смогут возразить. Он написал их в своем эссе «Прекрасное дитя», опубликованном в 1979 г. и представленном как рассказ о его беседе с Мэрилин в день похорон Колльер 28 апреля 1955 г. Вырисовывается портрет Мэрилин как женщины нервной, неуверенной, остроумной и сквернословящей: она рассказывает, как пришла на «дурацкую вечеринку», где видела, как Эррол Флинн «вынул своего дружка» и играл им на рояле «Ты мое солнце».

    В эссе Капоте описывает, как он договорился встретиться с Мэрилин в часовне Ритуального зала на углу Лексингтон-авеню и 52-й улицы. Мэрилин опоздала на отпевание Колльер, потому что долго собиралась – приклеивала ресницы, наносила губную помаду, а потом забеспокоилась, что ее роскошный вид окажется неуместным на похоронах, и поэтому ей пришлось смывать макияж. Она одета полностью в черное: черное платье «свободное и длинное», черные шелковые чулки, черный шифоновый шарф, покрывающий волосы, «соблазнительные» черные туфли на высоком каблуке и темные очки, которые «подчеркивали свежесть и молочную белизну ее кожи». Когда она снимает очки и открывает серо-голубые глаза, полные слез, она выглядит, пишет Капоте, как 12-летняя «созревающая девочка, которую только что поместили в сиротский дом, и она оплакивает свою участь»[482].

    Когда служба закончилась, друзья остаются в часовне и разговаривают об их общей любви к Нью-Йорку и ненависти к Лос-Анджелесу, который Мэрилин сравнивает с «большой варикозной веной»; о ее восхищении Элизабет Тейлор: «какая она на самом деле?» – спрашивает она Трумана, и ее ненависти к похоронам: «я рада, что мне не придется идти на собственные», – говорит она. «Только я не хочу похорон – хочу, чтобы мой прах развеяли над волнами мои дети, если они у меня будут»[483]. Из часовни они отправляются от Лексингтон-авеню по Третьей авеню мимо бара П. Дж. Кларка, куда Мэрилин не хочет заходить, потому что здесь любит бывать светская обозревательница Дороти Килгаллен, которая, по мнению актрисы, писала о ней злобные вещи. (В одной статье в июле 1953 г. Килгаллен, которая умерла от передозировки алкоголя и барбитуратов в ноябре 1965 г., сообщила сплетню, что Мэрилин погибла в авиакатастрофе в Калифорнии. «Странно, как возникают эти сплетни… и передаются, как непреложный факт», – написала Килгаллен[484].)

    Когда Капоте и Мэрилин останавливаются заглянуть в витрины антикварных лавок, она замечает выставленные кольца. Она рассказывает Труману, что ей хотелось бы носить кольца, но она считает, что руки у нее слишком пухлые. В этом отношении она как Элизабет Тейлор, говорит она, но «при таких глазах, кто будет смотреть на ее руки?» Она признается, что ей нравится танцевать обнаженной перед зеркалом и смотреть, как «прыгают сиськи. С ними все в порядке». При виде напольных часов Мэрилин становится сентиментальной. «У меня никогда не было дома, – говорит она. – Настоящего, с собственной мебелью»[485].

    Они идут дальше и разговаривают, а потом останавливаются выпить шампанского в пустом китайском ресторане на Второй авеню, где Капоте расспрашивает ее о личной жизни. По его рассказу о том дне, Мэрилин признается, что сексуальная жизнь с Джо Ди Маджо хороша – «Битой он владеет. Если бы этого было достаточно, мы бы и сейчас были женаты», – рассказывает, что недавно у нее был короткий роман с финансистом с Уолл-стрит Полом Шилдсом и что она начала отношения с «тайным возлюбленным». Когда Труман правильно угадывает личность человека – Артур Миллер – она расстраивается; она думала, что ей удается сохранить этот роман в тайне. В раздражении говорит Труману, что, если он разболтает, она убьет его. «Я знаю пару мужчин, которые с удовольствием окажут мне эту услугу», – говорит она[486].

    Допив шампанское – Мэрилин слишком расстроилась, чтобы заказывать очередную бутылку, – они берут такси и едут на юг через Манхэттен, через Бауэри с его ломбардами, ночлежками, сомнительными барами и сборищами бездомных. На Саут-стрит они выходят покормить чаек – в китайском ресторане Мэрилин взяла полный пакет печений с предсказаниями. Они идут к причалу на Саут-стрит, любуются панорамой Бруклина через Ист-Ривер, Мэрилин останавливается и наклоняется погладить собаку, чау-чау. Когда владелец говорит ей, что не стоит трогать незнакомых животных, она отвечает: «Собаки никогда не кусали меня. Только люди»[487].

  

  
    Глава 54 Метод

    «С тех пор как я приехала сюда, в Нью-Йорк, я чувствую, что меня принимают, смотрят не как на чудика, а как меня саму – кто бы это, черт возьми, ни был», – сказала Мэрилин Сьюзан Страсберг в 1955 г. Женщины познакомились годом ранее на студии «Фокс», где Мэрилин снимала номер «Жара» (Heat Wave) из фильма «Нет лучше бизнеса, чем шоу-бизнес». Сьюзен тогда было пятнадцать, и ее сразу же покорила манера актрисы держаться, она рассказывала, что Мэрилин казалась «мерцающей как пламя, как будто ее окружает ореол света». Она решила, что это какой-то эффект освещения, пока не оказалась рядом с актрисами постарше, и тогда поняла, что светилась сама Мэрилин, излучая «одновременно секс и невинность»[488].

    Под яркими прожекторами Мэрилин потела, и раздражающие капли пота струились по ней и стекали по плотному слою грима. Исполняя танцевальный номер и проговаривая слова песни под фонограмму, она неоднократно ошибалась в каждом дубле и, наконец, неудачно поставила ногу и сильно упала, «шлепнувшись прямо на задницу»[489]. В гримерной Мэрилин сказала девушке, что надеется когда-нибудь учиться актерскому мастерству у отца Сьюзан, Ли. «Она была великолепна, натоящая американская мечта, – вспоминала Сьюзан. – Я была уверена, что больше не увижу ее»[490].

    Она ошибалась. Однажды в начале весны 1955 г. Сьюзан рано вернулась из школы в нью-йоркскую квартиру родителей и услышала голоса в гостиной, которая служила также кабинетом ее отца. Пола, ее мать, также преподававшая актерское мастерство, попросила вести себя тихо, не желая помешать Ли. Кто ученица? – спросила Сьюзан. Ее мать не стала откровенничать. Наконец, в сумерках, когда «дымчатый свет» погрузил квартиру в игру светотени, Мэрилин – светлые волосы, перламутровая кожа, окруженная, как казалось, «ореолом» – выступила из темноты комнаты. Сьюзан смотрела, как актриса разговаривает с родителями – было очевидно, что отец уже очарован звездой, – и заметила, как Мэрилин изменилась с тех пор, как она видела ее в последний раз. Мэрилин, которую она встретила на съемочной площадке «Фокс», была приукрашенным, утрированным, эротичным созданием, «как пришелец с другой планеты»[491], а стоящая перед ней женщина казалась стеснительной и невероятно хрупкой. Это качество заметил и Джон, младший брат Сьюзан, родившийся в 1941 г. «Когда я смотрел ей в глаза, я как будто смотрел в свои собственные, они были глазами ребенка, – сказал он. – Я чувствовал, что у нее меньше самомнения или меньше нарциссизма, чем у большинства актеров, которые никогда особо не тратили на меня время… Она была такой открытой, такой свободной, и ее чувственность сама по себе была настолько невинной, никакой грязи… И она была тихой, я помню, как тихая зверушка»[492].

    Ли Страсберг, пользующийся успехом благодаря достижениям его учеников, включая Марлона Брандо, Ким Стэнли, Пола Ньюмана и Шелли Уинтерс, сразу же распознал потенциал Мэрилин. «У нее феноменальная степень отзывчивости [и] невероятно тонкое восприятие», – сказал он[493]. Хотя Мэрилин всем говорила, что хочет помочь Страсбергу сделать из нее «настоящую актрису», в его глазах она уже являлась ею, «но не знала этого»[494]. Ли затем сказал дочери, что необходимо смотреть сквозь безвкусный голливудский образ Мэрилин, игнорировать «плохие манеры и привычки», которые она могла подхватить, снимаясь в фильмах, и счистить слои искусственности, чтобы раскрыть всю глубину таланта под ними[495].

    Со своей стороны Мэрилин безоговорочно доверяла Ли. Она была благодарна ему за то, что он, судя по всему, был одним из немногих, кто воспринимал ее всерьез. «Я всегда хотела, чтобы люди видели меня, не актрису, а настоящего человека. Твой папа видит», – сказала Мэрилин Сьюзан[496]. В начале 1955 г., когда она объявила о создании «Мэрилин Монро Продакшнз», журналисты посмеялись над ней, услышав, что она хотела бы сыграть Грушеньку в «Братьях Карамазовых». «Я правда могла бы ее сыграть. Знаете, почему я смеюсь над собой? Чтобы сделать это раньше них»[497]. Однажды, по дороге в «Актерскую студию» с Илаей Уоллаком, с которым она познакомилась, посмотрев его бродвейскую постановку «Чайная церемония» в 1955 г., они проходили мимо рекламного щита, рекламирующего «Зуд седьмого года» с культовой фотографией, на которой она стоит на решетке подземки, и юбка взлетает до плеч. «Видишь? – сказала она, показывая на изображение. – Это все, что от меня хотят в кино»[498].

    Мэрилин приходила в квартиру Ли три раза в неделю на уроки актерского мастерства. Сьюзан привыкла слышать из гостиной звуки знаменитого смеха звезды, рыданий или криков. Кроме того, Страсберг приглашал Мэрилин сидеть и внимательно смотреть тщательно срежиссированные занятия, которые он проводил два раза в неделю в «Актерской студии».

    Каждый мастер-класс по своей напряженности превращался почти в ритуал. Страсберг всегда сидел в первом ряду, Пола рядом с ним. Секретарь давала ему карточку, на которой были расписаны подробности сцены и имя актера, игравшего роль. Ли наблюдал за игрой с серьезным выражением лица и в конце сцены спрашивал актеров: «Что вы старались сделать?» Выслушав ответы, Страсберг затем обращался к учащимся в зале и просил их провести разбор. Когда дискуссия заканчивалась, Ли подытоживал ее собственной критикой, его слова записывались на аудиокассету, а обожавшие его ученики лихорадочно конспектировали. «Он был одновременно строгим преданным отцом и любящей матерью, которая принимала почти полную ответственность за благополучие своей семьи, – сказал Казан, один из основателей «Актерской студии». – Кроме того он был вождем племени, возглавившим движение, призванное изменить искусство игры в нашем театре. Его уроки отличались интимностью семейной встречи, но также и интимностью тайного общества»[499].

    9 марта 1955 г. Мэрилин вместе с Марлоном Брандо выступили в роли билетеров на благотворительном показе спектакля Казана «К востоку от рая» в театре «Астор» для сбора средств для «Актерской студии»; с помощью собранных денег удалось купить постоянное помещение по адресу 44-я Западная улица, 432. Мэрилин регулярно посещала занятия, тихо сидела в конце комнаты, все впитывала. Она не важничала, никогда не изображала из себя звезду и часто была очаровательно застенчивой. «Этой овечке потребовалась храбрость, чтобы войти в клетку со львами, – сказал репортеру неназванный член театральной группы. – Они были готовы разорвать ее на кусочки – разумеется, вежливо. Но она просто сидела в темноте вместе с остальными, смотрела представление на сцене, ничего не говорила, без тени улыбки, и потом шла с нами в кафетерий, слушала дальше, говорила, что думает, если ее спрашивали. Через пару недель она стала своей среди нас»[500].

    Почти через год после начала обучения у Страсберга Мэрилин набралась смелости сыграть сцену из «Анны Кристи» Юджина О’Нила перед другими студентами «Актерской студии»; ее партнером на сцене была Морин Стэплтон. Пока часы отсчитывали секунды до ее выхода на сцену, Мэрилин все больше волновалась. «Одно дело сыграть роль не такую известную, тогда о твоей интерпретации судят главным образом по ее собственным достоинствам, – прокомментировала Стэплтон. – Но играть Анну Кристи – роль, исполненную десятком замечательных актеров [включая Гарбо в фильме 1930 г.], означает, что тебя будут сравнивать с ними и, что хуже, каждый профессиональный зритель имеет собственное представление о том, как это должно быть сыграно». Присутствующие опасались, что страх перед сценой у Мэрилин настолько сильный, что актриса может упасть в обморок. «Я ничего не видела, – сказала Мэрилин, – я ничего не чувствовала, я не могла вспомнить ни строчки. Я хотела просто лечь и умереть. Я оказалась в этих невозможных обстоятельствах, и я вдруг подумала: «Боже правый, что я здесь делаю?» Стэплтон даже предложила Мэрилин держать под рукой текст пьесы на случай, если она забудет слова, но та отказалась от подсказок. «Я не могу, – ответила она. – Если я так сделаю сейчас, я буду это делать до конца жизни»[501].

    Возможно, Мэрилин улавливала некоторые волны негатива, идущие из зала. В зале на 120 мест могли оставаться стоячие места, но многие пришли, ожидая увидеть ее позорный провал. Кто-то из актеров видел в Мэрилин символ голливудской искусственности. «Многие даже осуждали ее за успех, за то, что она красива и сексуальна», – сказала Сьюзан, которая взволнованно смотрела, как Мэрилин начала сцену, поднимая стакан дрожащей рукой[502]. «Мне надо повидаться с папашей, – говорила она, обращаясь к собственным болезненным воспоминаниям об отсутствующей матери, несуществующем отце и несчастливых отношениях с мужчинами. – С детства не видела его. Даже не знаю, как он выглядит. Только время от времени получала от него письма… Но я от него много не жду. Какой же мужик тебя не пнет, стоит тебе споткнуться»[503].

    Когда сцена закончилась, последовало несколько мгновений напряженной тишины, а затем восторженные аплодисменты, по словам Сьюзан, «редкий феномен» в «Актерской студии»[504]. Но несмотря на похвалу от такой уважаемой актрисы как Ким Стэнли, Мэрилин все еще чувствовала, что обманула свои ожидания и разочаровала Страсберга. «Ты измотана, когда все заканчивается, и каким-то образом постоянно чувствуешь, что сделала что-то ужасное и постыдное», – сказала она[505].

    Ли Страсберга настолько впечатлило выступление Мэрилин, что он предложил ей такие сложные роли, как Леди Макбет и проститутка Сейди Томпсон в «Дожде» по рассказу Сомерсета Моэма, поставленному на сцене с Джинн Иглс в главной роли и три раза экранизированному. В каждом из фильмов снималась одна из королев киноэкрана: Глория Свенсон в 1928 г., Джоан Кроуфорд в 1932 г. и Рита Хейворт в 1953 г. Посмотрев, как Мэрилин репетирует сцены Сейди из «Дождя», Страсберг укрепился в убеждении, что его звездная ученица способна сыграть главную героиню в телевизионном спецвыпуске. «Одно из моих величайших сожалений, что зрители так и не увидели ее в этой и других пьесах, в которых повезло увидеть ее нам в «Актерской студии» и на моих частных занятиях, – сказал он. – Я чувствовал, что она приблизилась бы к воплощению той приземленности, и чувственности, и непонятных стремлений, которые изначально вложила в эту роль Джинн Иглс»[506].

    Однако некоторые люди, близко знакомые и с Мэрилин, и с Ли, считали, что преподаватель актерского мастерства не так уж заботился об ее интересах. Элиа Казан заметил, как Страсберг взял ее под крыло, но затем внушал ей ложные надежды и омрачал здравость ее суждений иллюзиями величия. По его мнению, проблема была в том, что Страсберг взял на себя роль лидера организации, похожей на культ. «Чем наивнее и неувереннее в себе актеры, тем полнее была власть Ли над ними, – сказал он. – Чем известнее и успешнее эти актеры, тем больше кружил голову Ли вкус власти. Он нашел свою идеальную жертву-служителя в лице Мэрилин Монро»[507]. Казан также считал, что присутствие Мэрилин в «Актерской студии» вызывало завистливую неприязнь у других студентов. Они видели в Ли что-то вроде звездной эротомании – не в сексуальном смысле слова, а скорее в том, что он, казалось, испытывал экстаз перед ослепляющей властью знаменитостей[508]. Билли Уайлдер сказал друзьям: «Страсберги не пошли на пользу мисс Монро, но она поклонялась им как религии»[509].

    Мэрилин, со своей стороны, смотрела на это по-другому. С 1955 г. и до своей смерти она становилась все более зависима от Страсбергов – от Полы, всегда закутанной во множество темных одежд, и Ли, которого она называла «Большим белым отцом». Мэрилин позаботилась о том, чтобы Полу приглашали как ее преподавателя актерского мастерства на съемочные площадки всех ее фильмов, от «Автобусной остановки» в 1956 г. до последнего незавершенного фильма 1962 г. «Что-то должно случиться», и та часто зарабатывала от 3000 до 5000 долларов в неделю, порой больше, чем сама Мэрилин. Даже к концу жизни Мэрилин надеялась, что Ли примет участие в продюсерской компании, которую она хотела создать с Марлоном Брандо. 1 июня 1962 г. – в свой тридцать шестой и последний день рождения – она написала Страсбергам в Нью-Йорк из дома в Брентвуде в Лос-Анджелесе. Письмо, напечатанное заглавными буквами, передает ее глубокую любовь и уважение к паре, которая, как она считала, изменила ее жизнь к лучшему:

    ПРИШЛО ВРЕМЯ СКАЗАТЬ ВАМ НАПРЯМУЮ, ЧТО САМОЕ ВАЖНОЕ В МОЕЙ ЖИЗНИ ЭТО МОЯ РАБОТА, МОЯ РАБОТА С ВАМИ. АКТЕРСКАЯ СТУДИЯ ЭТО МОЙ ДОМ… НЕ ЗНАЮ, ПОНИМАЕТЕ ЛИ ВЫ, ЧТО ОЗНАЧАЕТ ДЛЯ МЕНЯ ЭТА РАБОТА. ПОМИМО РАБОТЫ АКТРИСОЙ И ТОГО ЧТО ВЫ, ЛИ, НАЗЫВАЕТЕ  РОЛЯМИ, ЧТО ЭТО ОЗНАЧАЕТ ДЛЯ МЕНЯ КАК ЧЕЛОВЕКА… БЛАГОДАРЮ ВАС, ЛИ, ЗА ТО, ЧТО ВЫ ЯВЛЯЕТЕСЬ МОИМ ДРУГОМ И МОИМ УЧИТЕЛЕМ. БЛАГОДАРЮ ВАС, ПОЛА, ЗА ТО, ЧТО ВЫ РЯДОМ СО МНОЙ И ПО-НАСТОЯЩЕМУ РЕЖИССИРУЕТЕ ХОРОШИЕ И ПРАВИЛЬНЫЕ МОМЕНТЫ В ФИЛЬМЕ. БЛАГОДАРЮ ВАС, ЛИ, ЗА ТО, ЧТО ПОЗВОЛЯЕТЕ ПОЛЕ БЫТЬ СО МНОЙ И РАБОТАТЬ СО МНОЙ.

    КОГДА Я ДУМАЮ О ДОМЕ, Я ВИЖУ НЬЮ-ЙОРК И АКТЕРСКУЮ СТУДИЮ. ЭТО МЕСТО, ГДЕ Я МОГУ СУЩЕСТВОВАТЬ СРЕДИ РОДА ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО.

    С ЛЮБОВЬЮ,

    МЭРИЛИН[510].Одно из наиболее ярких воспоминаний Сьюзан о времени, проведенном с Мэрилин, это лето 1955 г., когда Мэрилин посетила Страсбергов в арендованном ими доме на Файр-Айленд и они жили в одной комнате. Сьюзан вспоминала, как проснулась рано утром и увидела, что Мэрилин стоит обнаженной у окна, ее тело ласкали мягкие солнечные лучи. Она смотрела, как звезда брила ноги и обесцвечивала лобковые волосы. Мэрилин подняла голову, возможно, почувствовав, что ее изучают, и Сьюзан, смущаясь и краснея, выпалила, что хочет быть прямо как она. «О, нет, – ответила Мэрилин. – О, нет, Сьюзи. Это мне бы хотелось быть как ты. Я бы очень хотела твою семью»[511].

  

  
    Глава 55 На кушетке

    Когда Ли Страсберг начал работать с Мэрилин, он рекомендовал ей начать регулярно проходить психоанализ; этот вид глубокой терапии, по его мнению, помогает актеру соединиться с его или ее собственными внутренними чувствами и приводит к игре более глубокой и подлинной. Мэрилин уже ходила к психотерапевту, д-ру Эбрахаму Готтсману в Лос-Анджелесе в 1951–1954 гг. Во время съемок «Джентльмены предпочитают блондинок» Джейн Рассел пыталась познакомить ее с христианством, но Мэрилин вежливо отказалась, рассказав, что вместо этого пыталась обратить Рассел в веру Фрейда. Пытаясь переосмыслить себя в Нью-Йорке, Мэрилин очень хотела продолжить изучать тайны внутреннего мира. Разумеется, в 1950-х гг. на Манхэттене не было недостатка в мозгоправах; многие из фрейдистов, сбежав от пришедших к власти в Германии нацистов, осели в Нью-Йорке и вокруг него, где помогали успокаивать нервы населению, страдающему от стрессов и напряжения так называемого Века тревоги.

    В начале 1955 г. Мэрилин начала психоанализ в Нью-Йорке у д-ра Маргарет Хохенберг, иммигрантки из Венгрии, которая училась в Вене, работала в Праге и эмигрировала сначала в Лондон, а затем в Америку. 57-летнюю психотерапевта с ее «туго заплетенными косами и бюстом, как у валькирии» рекомендовал Монро другой ее клиент, Милтон Грин[512]. Мэрилин встречалась с психоаналитиком до пяти раз в неделю в ее кабинете на 93-й Восточной улице, и, хотя она не обсуждала с Эми подробности бесед, она начала заносить некоторые результаты своего терапевтического процесса в записные книжки. Главной темой многих записей 1955 г. стал внутренний стыд и его воздействие на мысли и поведение Мэрилин. Она выделяет фигуру «Иды», которая могла быть одной из ее приемных матерей Идой Болендер, Идой Мартин или сочетанием обеих, как образ всего, что подавляло и сковывало ее многие годы.

    Ида – я все еще

    слушалась ее —

    это не просто вредно (живет во мне, препятствует моей работе, живет в мыслях)

    для меня так делать[513].

    В том же отрывке, занимающем несколько страниц, – кроме двух листков, которые были вырваны из записной книжки, – Мэрилин составляет список поддерживющих ее утверждений, целей, которые, как представляется, стали результатом ее работы с психотерапевтом. Она решительно настроена не бичевать себя за свои желания, свою чувствительность или свою сексуальность:

    или бояться или стыдиться того, что мои гениталии

    открыты, известны и видны…

    У меня есть чувство,

    очень сильное чувство секса

    с самого детства[514].

    В заключение она пишет, что продолжит работать «аналитически», несмотря на боль, которую это может причинять. Она определяет, что для ее прогресса важны такие качества, как дисциплина и концентрация, а затем выкрикивает, громко и гордо:

    мое тело это мое тело, каждая его частичка[515].

    И все же бок о бок с этой целью стать уверенной, более открытой возможностям радостной жизни постоянно присутствует скрытое под этим чувство сомнения в себе и стыда. «У меня всегда есть это тайное чувство, что на самом деле я какая-то подделка, пустышка», – признавалась она[516]. На бланке башен Уолдорф – Астория (с апреля по сентябрь 1955 г. Мэрилин жила там в отеле, в роскошном трехкомнатном номере на двадцать седьмом этаже) она спешно записывает напоминание сказать д-ру Хохенберг о своем сне: как она встретила в лифте отвратительного мужчину, физически настолько отталкивающего, что он выглядел, как будто у него венерическое заболевание. Незнакомец стоял к ней слишком близко, и она чувствовала, что сейчас перестанет себя контролировать – «моя паника и затем все мои мысли с презренем [презрением] к нему – означает ли это, что я привязана к нему [или он привлекает меня]», – спрашивает она.

    Ниже, на той же странице в записной книжке, тревожная запись читается как пересказ еще одного сна или поток сознания. Мэрилин видит себя лежащей на операционном столе в по-больничному белой комнате, Ли Страсберг выполняет роль хирурга, а д-р Хохенберг является и диагностом ее загадочного состояния, и ее анестезиологом. Цель процедуры – это «вернуться к жизни и вылечить меня от этого ужасного заболевания, чем бы оно ни было». Когда операция начинается, две фигуры сливаются в одну, поэтому Страсберг стоит рядом с ней, но с «задницей Хохенберг». Вскрыв Мэрилин, ее наставники обнаруживают проблему: внутри нее пустота, никакого «я», никакой души, никакого самосознания. Страсберг понимает свою ошибку: вместо изобилия тонкости и чувственности, которые он надеялся увидеть, под ее оболочкой нет ничего, только мелкие опилки, как наполнитель из старой тряпичной куклы. Психотерапевт Мэрилин, видя сыплющиеся на пол опилки, приходит в уныние, а Артур Миллер, мужчина, который станет ее третьим мужем и также присутствует во сне, остается с чувством разочарования, обнаружив, что она всего лишь полый сосуд.

    Мечты & надежды Страсберга о театре разбиты, мечты & надежды д-ра Х о окончтаелье пииатрчическое [на окончательное психиатрическое] излечение оставлены – Артур разочарован – подвела[517].

  

  
    Глава 56 «Книжный червь» и «песочные часы»

    Они сидят друг напротив друга в люксе за 1000 долларов в неделю на двадцать седьмом этаже Уолдорф – Астории, внизу переливается огнями Нью-Йорк. Они беспокоятся, что их увидят вместе. Мэрилин не может выйти из здания так, чтобы ее не начали фотографировать, а Артур Миллер все еще очень женатый человек, поэтому их отношения должны оставаться в секрете. В результате весной и летом 1955 г. трехкомнатный люкс 2728 становится чем-то вроде золотой клетки. Они ведут долгие беседы о своем детстве, своих отношениях, своей работе, возможных вариантах будущего. Временами разговор останавливается, и они погружаются в тишину. Он спрашивает себя: может ли он воплотить это в жизнь? В конце концов такая пара выглядит неправдоподобно: для внешнего мира он – драматург, получивший Пулитцеровскую премию, прославленный своим интеллектом и осознанием высокой цели, а она – карикатура на глупую блондинку; он – вся нью-йоркская интенсивность внутреннего мира, а она – вся искусственность Лос-Анджелеса; он (как позже обобщил знаменитый заголовок в «Варайети» о браке Монро и Миллера) стереотипный «книжный червь», а она всего лишь «песочные часы». И все же он чувствует, что здесь что-то есть, искра, которую нельзя игнорировать.

    «Но за всем вопиющим несходством виднелся темный ковер безмолвного бытия, по которому мы свободно могли ходить вместе», – написал Миллер в своей автобиографии 1987 г. «Наплывы времени»[518]. Мэрилин и Артур поддерживали связь с тех пор, как познакомились в Голливуде в 1951 г. Тогда Миллеру было сложно сдерживать свои желания; хотя его биограф Кристофер Бигсби предполагает, что у драматурга годом ранее была любовная связь с женщиной, имя которой не названо, он все еще пытался спасти свой брак с Мэри Слэттери. Они поженились в 1940 г., и у них было двое детей, Джейн и Роберт, но в отношения закралась мертвящая монотонность. В откровенном письме, которое он позже написал своим родителям, Миллер описал, как познакомился с Мэрилин и какое впечатление она на него произвела, и утверждал, что несмотря на желание, которое он чувствовал к актрисе, здесь не имело места ничего предосудительного. «Очевидно, в глазах всех остальных она была сексуальной красоткой, – говорил он. – В моих глазах ее лицо было омыто слезами, она была напугана до смерти и едва могла произнести слово шепотом». Он видел ее, сказал он, всего три или четыре раза за три дня, при этом они никогда не оставались наедине[519].

    В их последний день вместе в Лос-Анджелесе Миллеру было сложно оторваться от Мэрилин. Но он знал, что ему придется отстраниться. «Я не оказывал ей особых знаков внимания, потому что знал, что сам был легкой мишенью, – сказал он. – И я не хотел начинать ничего, о чем мог бы пожалеть»[520].

    Десятилетия спустя Миллер помнил мельчайшие подробности момента в тот день в аэропорту. Он смотрел как Мэрилин – в белой сатиновой блузке и бежевой юбке, с волосами, уложенными на пробор справа и падающими на плечи, – возвращается через здание терминала, он чувствовал что-то подобное боли. «Я знал, что должен бежать или шагнуть в непостижимую пропасть», – написал он. Внутри него бушевала борьба: он всегда был стеснительным, слишком робким и подавленным, а теперь был вынужден признать, что у него есть желания, пугающие его. Возможно, он мог скрыться под покровом респектабельности, за маской, которая делала неузнаваемым и не выдавала силу его настоящих чувств. Пока он летел в Нью-Йорк, на коже остался след ее духов; он понял, что «невинность была всего лишь формальной»[521]. Но его краткая встреча с Мэрилин принесла ему долговечный подарок: знание, что он может, если на то пошло, раствориться во вновь обретенной чувственности, знак, что он может написать что-то новое и волнующее. Элиа Казан вспоминал, что Миллер написал ему «в самом восторженных словах об определенных чувствах, которые испытывал, бодрствуя и во снах, мечтах, полных желания… Он вновь был молод, во власти первой любви, которая – к счастью – лишала его выдержки»[522].

    Появление Миллера в жизни Мэрилин похоже на некоторое воплощение, сбывающиеся мечты. На цветной фотографии 1952 г., сделанной Гарольдом Ллойдом, звездой немого кино и отчаянным исполнителем трюков, ставшим фотографом, Мэрилин позирует перед книжным шкафом, в котором стоит экземпляр пьесы Миллера 1949 г. «Смерть коммивояжера». В 1954 г. она сказала Сидни Сколски, что однажды выйдет замуж за знаменитого драматурга, это заявление прозвучало всего через несколько дней после того, как она вышла замуж за Джо Ди Маджо, которого позже Миллер назвал «жестоким и глупым человеком»[523].

    После той первой встречи в Лос-Анджелесе Мэрилин отправляла сообщения Миллеру в Нью-Йорк, письма, написанные ее «необычно вьющимся почерком», змеящимся по бумаге, – один кончик вверх, другой вниз, часто написанные двумя или тремя разными чернилами, иногда с дополнительными пометками карандашом. Она писала ему, что прилетит и встретится с ним на Манхэттене, но Миллер, все еще играющий роль респектабельного мужа, ответил, что он «не тот человек, который мог бы помочь ей устроить жизнь, соответствующую ее представлениям». Но все же втайне он мечтал сесть в машину, выжать педаль газа в пол и направиться на запад. Его письма к ней были вежливы, полны поддержки ее стремления к самообразованию и рекомендаций по дальнейшему чтению: он знал, что ей интересен Авраам Линкольн (Мэрилин считала, что Миллер похож на шестнадцатого президента Соединенных Штатов) и остановился на биографии, написанной Карлом Сэндбергом, которую она добросовестно купила. Он также отправил ей предостережение об опасностях звездной болезни. «Околдуй их образом, который они хотят получить, – написал он, – но я надеюсь и почти молюсь, чтобы ты не пострадала в этой игре»[524].

    Мэрилин понимала затруднительность положения Миллера и сочувствовала его переживаниям. Она написала Казану, уговаривая его подбодрить друга. «Заставь его поверить, что все не безнадежно», – сказала она[525]. Однажды она даже прилетела на другой конец материка, в надежде встретиться с Артуром в гостинице, но он не пришел, отторжение совершенно ее опустошило. «Я знал, как сильно это ранило ее, потому что видел тем утром, какие надежды она возлагает на эту встречу», – сказал Казан[526].

    И когда эти двое наконец снова встретились, на вечере в Нью-Йорке в апреле 1955 г., романтические отношения уже казались неизбежными. Мэрилин приехала на Манхэттен, чтобы начать новую жизнь. Она была одинока и поставила себе задачу развивать интеллект и погрузиться в культуру. Артур искал путь из распадающегося брака, стремился оживить несколько зачахшую сексуальность и найти музу, которая, возможно, наполнит его произведения новой чувственностью. Его также подкрепляло чувство уверенности в своих силах, рожденное недавним успехом в театре: три его пьесы пользовались большим успехом – «Все мои сыновья» (1947 г.), «Смерть коммивояжера» (1949 г.) и «Суровое испытание» (1953 г.), а позже, в сентябре, в Нью-Йорке поставили «Вид с моста». «С подобным успехом ты получаешь чувство всемогущества, совсем чуть-чуть, понимаете, – сказал он. – Ты думаешь, что можешь сделать все, что угодно. Ты неизбежно начинаешь чувствовать своего рода влияние власти, она сексуальная, она финансовая, она все… Люди теперь разговаривали со мной по-другому – женщины, мужчины – они смотрели на меня как на какую-то икону»[527].

    Их союз казался абсурдным, по крайней мере для внешнего мира, но у каждого из них были свои причины. Для Мэрилин – открытой, честной, иногда похожей на ребенка – влечение было простым: «Он самый приятный мужчина, какого я встречала, – сказала она. – Он чуткий и умный, и у него есть чувство юмора»[528]. Когда в 1987 г. в документальной программе «Омнибус» компании «Би-Би-Си» Алан Йентоб расспрашивал по этому поводу Миллера, ответ писателя оказался более аналитическим и замысловатым, чем ответ Мэрилин. «Конечно, с культурной точки зрения можно охарактеризовать это как нечто маловероятное, если хотите, но мы в каком-то смысле оба хотели одного и того же, а именно – я отчаянно пытался всю свою жизнь обобщить опыт, – сказал он. – И сама неуместность того, что мы вместе являлась для меня признаком уместности, того, что мы две части этого общества, этой жизни, пусть даже и далекие. Одна была чувственной и, как казалось, любящей жизнь, хотя в сердцевине скрывалась тьма и трагедия, масштабы которых в то время я не понимал… Так что не такое уж это было и безумие»[529].

    Миллера тронула способность Мерилин к простодушному изумлению. «Большинство людей никогда не замечает, что находится прямо перед ними, – сказал он. – Мэрилин замечает всегда… В ее способности реагировать честно и чутко невероятное разнообразие»[530]. Ближе к концу его жизни дочь Миллера Ребекка задала вопрос отцу о его влечении к Мэрилин. «Я думал, что она сама честность – вот что меня сразило, – сказал он. – Казалось, в ней не было никакой лжи, она совершенно честна по отношению к себе и всему, на что она смотрела, тогда как общество, из которого я вышел, было очень настороженным, осуждающим». Артур мог оценить и остроумие Мэрилин; она заставляла его смеяться, и у нее был талант «быть умилительной и одновременно потешаться над своей умилительностью[531].

    И все же в один из вечеров в Уолдорф – Астории в 1955 г. Миллер почувствовал в Мэрилин нечто трагичное, что, возможно, следовало принять за знак предупреждения. После особенно долгого и тяжелого молчания между ними он поделился с ней своими мыслями. «Ты самая грустная девушка из всех, кого я знаю», – сказал он. Сначала Мэрилин восприняла его замечание как признак того, что их отношения обречены; мужчины, однажды сказала она ему, хотят быть только со счастливыми девушками. Но поняв, что Миллер не собирался прерывать их отношения и что на самом деле он имел в виду своего рода комплимент – признание глубин ее личности, – она улыбнулась и ответила: «Ты единственный, кто сказал мне об этом»[532].

  

  
    Глава 57 Мэрилин на велосипеде

    Пара, безумно влюбленная, ездила на велосипедах по оживленным улицам Нью-Йорка и зеленому Центральному парку, через Бруклинский мост в район, где Миллер рос, когда его родители потеряли деньги во время Великой депрессии. Они изучали город, глядя на него по-новому – глазами друг друга. Артур страстно полюбил этот новый вид транспорта, сказав своему другу, Роберту Уайтхеду, театральному продюсеру: «Тебе следует взять велосипед, Боб. Это единственный способ перемещаться по Нью-Йорку»[533].

    Мэрилин обожала свободу, которую дарила ей езда на велосипеде, ощущение летнего ветерка в волосах; никто не ожидал, что кинозвезда станет путешествовать подобным образом, и поэтому она могла передвигаться по городу, как обычный человек. Это было не просто мимолетное увлечение: на фотографиях, сделанных летом 1956 г. в Англии, когда Мэрилин снималась в «Принце и танцовщице», супруги катаются на велосипедах по Большому Виндзорскому парку. В июле того года «Дейли Скетч» подарила ей велосипед; газета опубликовала фотографию Мэрилин, специально сделанную сзади, чтобы подчеркнуть изгибы ее бедер. Фотография с иронией отражала хорошо известную шутку от Констанс Беннетт, игравшей с Мэрилин в «Моложе себя и не почувствуешь», которая предположительно съязвила: «Вот девушка, у которой будущее уже позади».

    Артур тем не менее был намерен заглянуть дальше, за пределы поверхностного экранного образа Мэрилин. Каждый день, когда он шел по 42-й улице на репетиции готовящейся постановки спектакля «Вид с моста», он проходил гигантское вырезанное изображение актрисы в рекламе «Зуд седьмого года»: рот приоткрыт, белая юбка взлетает вверх вокруг ее тела. Образ чем-то походил на тюрьму, понял он. «Конечно, сексуальность и серьезность не могут уживаться в одной женщине, – сказал он в обличающей критике господствующей сексистской культуры, – и эту американскую болезнь не излечить, по крайней мере так казалось тогда»[534].

    Миллер и Мэрилин определенно разделяли чувство радости и оптимизма в их новых отношениях. Хотя их четырехлетний брак завершился болезненным разрывом во время съемок «Неприкаянных», а затем разводом в начале 1961 г., Мэрилин всегда хранила любовные письма Артура. Когда в 2002 г. ему задали вопрос, сохранил ли он что-нибудь с того времени, проведенного с ней, Миллер указал на велосипед актрисы, который хранил в гараже, в том же доме, в которым они когда-то жили вместе в Роксбери в штате Коннектикут. «Он висит там сорок лет», – сказал он[535].

  

  
    Глава 58 Любовные письма

    «Поппи, ты говорил, что я дорога тебе, – писала Мэрилин Артуру Миллеру в конце апреля 1956 г., обращаясь к нему по любимому прозвищу, – отчасти потому, что я не жила жизнью благопристойности и так называемой морали, но, мой дорогой, разве ты не понимаешь, что мне никогда такого не предлагали и, может быть, если бы мне представилась такая возможность, я пошла бы по той же дорожке – другими словами, я не стояла перед выбором, передо мной всегда был один путь. Поэтому, когда ты говоришь о моем благородстве, это не было таким уж благородным – но мой дорогой, дорогой, дорогой – то, что ты любишь меня, делает столько из того, что произошло и происходит со мной (в худшем случае) нереальным – и все же все мои нервные окончания, и мышцы, и ум говорят мне, что это произошло – и видишь, как вдвойне сложно понять, что ты – лучший, самый дорогой, самый прекрасный человек выбрал меня – чтобы любить»[536].

    Мэрилин, которая жила в отеле «Шато Мармон» в Лос-Анджелесе во время съемок «Автобусной остановки», отправила это письмо Артуру в Пирамид-Лейк в штате Невада, куда он поехал на шесть недель, чтобы быстро оформить развод со своей первой женой. Миллер тревожило то, что об их отношениях станет известно прежде, чем у него появится шанс представить Мэрилин детям – одиннадцатилетней Джейн и девятилетнему Бобу. В одно письмо Миллер вложил для нее веточку шалфея и предложил положить ее под подушку. Он также ясно давал понять, что его влечение не знает границ: его письма полны сексуальных фантазий, образов их эротических встреч, когда они воссоединятся.

    9 мая Миллер написал родителям, обрисовав причины своего желания развестись с Мэри, и рассказал им о любви к Мэрилин. Письмо, которое семья Миллера строго охраняла до 2022 г. раскрывает в резких выражениях ую реальность брака Артура, описывая, что Мэрил была «мстительной карающей женщиной», и что, если бы он не порвал с ней, ему пришлось бы отказаться от писательской карьеры. «Я не могу писать, когда я полон ненависти и окружен ненавистью… Мой дом стал склепом», – объяснил он. Мэрилин, напротив, была вдохновением: источником радости, родником счастья[537].

    Всю следующую неделю Миллер нервно ожидал ответа от родителей с весьма «традиционными взглядами». Он боялся, что они осудят его за безнравственность и отвернутся от него. 17 мая 1956 г. Миллер поехал в Рино на почту, забрал письмо от матери и прочитал тут же, на площади. Письмо от Августы Миллер, которое он переправил Мэрилин, было наполнено поддержкой и принятием, документ, по словам Артура, как бы подтолкнул его к волшебному пробуждению. Наконец он чувствовал уверенность в своей сексуальности и свободу выражать радость тела, рожденные его любвью к Мэрилин.

    Благодаря словам матери Миллер осознал несколько вещей: что он избрал правильный порядок действий, что его любовь к Мэрилин глубокая, и чистая, и настоящая, и что она важна для его будущего благополучия. «Ты вернула мне душу, Дорогая», – писал он Мэрилин. Пока он писал письмо, он обнаружил, что чуть не плачет; этот день стал еще одним возрождением, по словам Миллера. Мэрилин освободила его от условностей, которые сковывали его. Он продолжил писать о возможных датах их свадьбы и о том, как он не не в силах дождаться воссоединения. Артур подписал письмо: «Самый счастливый в мире человек со времен Адама»[538].

  

  
    Глава 59 «Знаете, меня он так и не спросил»

    21 июня 1956 г. Артура Миллера вызвали в Комиссию по расследованию антиамериканской деятельности при Палате представителей в Вашингтоне и задали вопрос, является ли он коммунистом. «Я никогда не подчинялся коммунистической партии», – ответил он, но признал, что совершил «большую ошибку», симпатизируя разным коммунистическим идеям в начале 1940-х гг. Он объяснил, что идеология «соответствовала моему настроению в те дни». Но, настаивал он, он не назовет комиссии имен других симпатизирующих коммунистам, и с такой позицией рисковал, что ему предъявят обвинение в неуважении к суду. Комиссия утверждала, что Миллера решили допросить в связи с расследованием незаконного использования американских паспортов – по их мнению, для поддержки дела международного коммунизма. В Комиссии знали, что Миллеру был необходим паспорт, чтобы сопровождать Мэрилин в Лондон на съемки фильма «Принц и танцовщица». Отношения между драматургом и актрисой той весной стали известны широкой публике[539].

    Перед самыми слушаниями адвокат Миллера Джозеф Л. Раух-младший получил сообщение от Фрэнсиса Уолтера, председателя комиссии. Драматургу было сказано, что ему не придется появляться перед комиссией, если он уговорит Мэрилин сфотографироваться с Уолтером. Это к вопросу о том, «насколько опасным он меня на самом деле считал», – сказал Миллер[540]. Когда Миллер отказался, ему было предъявлено обвинение в неуважении, предписание в итоге было снято.

    Типичный для процедуры комиссии сухой формат вопросов и ответов оживил следующий обмен репликами:

    Ричард Аренс: Итак, вы подали заявление на получение паспорта, которое сейчас находится на рассмотрении в Государственном департаменте, для поездки в Англию. Это верно?

    Артур Миллер: В Англию, да.

    Аренс: Какова цель поездки?

    Миллер: Цель двойная. Постановка «Вида с моста» в Англии сейчас на этапе обсуждения, и я буду там, чтобы быть рядом с женщиной, которая станет моей женой. Это моя цель[541].

    Мэрилин сказала друзьям, что Миллер так и сделал ей предложение – перед комиссией. «Вы слышали? – спросила она Нормана и Хедду Ростен. – Он заявил об этом всему свету! Он сказал всем миру, что он женится на Мерилин Монро. На мне! Можете в это поверить? Знаете, меня он так и не спросил»[542].

    Были и другие, кто подобно режиссеру Джошуа Логану с недоверием отнесся к Миллеру и подозревал его в скрытых мотивах. По словам Логана, «он использовал ее просто чтобы был шанс поехать в Европу, понимаете, и получить свой паспорт»[543].

  

  
    Глава 60 Фатальная гонка

    29 июня 1956 г. Белый седан «Шевроле» мчится на большой скорости по проселочным дорогам Роксбери в штате Коннектикут. Он преследует зеленый «Олдсмобил» – машину, в которой находится одна из самых знаменитых женщин мира и ее будущий муж.

    И без того безумный интерес средств массой информации к этому брачному союзу достиг уровня, приближающегося к истерии: перед домом Миллера расположились около четырехсот репортеров, фотографов и корреспондентов. Мэрилин «была своей в этой чудаковатой стране, где само собой разумеется, что личная жизнь человеку дана, чтобы ее использовали на потеху масс, – написал Морис Золотов, присутствовавший в тот день. – А Миллер напоминал чужестранца, идущего в джунгли, которому еще нужно привыкнуть к рычанию и вою диких зверей и пугающим крикам тропических птиц»[544]. Романист Уильям Стайрон, сосед Миллера, описал вторжение журналистов в обычно спокойную сельскую местность Коннектикута как «процессию зевак в коротких рубашках, обустроившихся в «Понтиаках», рычащих кретинов, каких вы представить себе не можете»[545].

    Погоня становится неаккуратной, опасной. Белый «Шевроле» ведет 18-летний Ира Слейд, помощник фотографа Пола Слейда, его брата, а на пассажирском сиденьи – глава нью-йоркского бюро журнала Paris Match отпрыск русского княжеского рода Мара Щербатова. За рулем «Олдсмобиля» двоюродный брат драматурга Мортон Миллер, житель Роксбери, знающий все изгибы и повороты дороги, он везет Артура и Мэрилин домой после получения лицензии на брак.

    Приблизившись к крутому повороту недалеко от места, где Тофет-роуд переходит в Голд-Майн-роуд, Мортон Миллер сбрасывает скорость, затем вновь жмет на газ. Слейд, в пылу погони и жаждущий заполучить эксклюзив, входит в поворот на полной скорости и теряет управление машиной. В панике он пытается выровнять «Шевроле», но уже поздно: машина вылетает с дороги и врезается в большое дерево. Щербатову отбрасывает на лобовое стекло. От сильного удара ее лицо рассечено от затылка до губ, выбито несколько зубов и повреждена артерия на шее.

    Сидящие в «Олдсмобиле» слышат ужасающий грохот, останавливаются и возвращаются посмотреть, чем они могут помочь. Они видят сцену катастрофы. Повсюду кровь. Щербатова серьезно ранена. Миллер помогает вынести фотографа и журналистку из-под обломков, и затем они втроем возвращаются домой и вызывают помощь. Ближайшая больница находится в Нью-Милфорде, и Миллеру говорят, что скорой потребуется несколько часов. «Произошел несчастный случай, – говорит Мортон Миллер толпе журналистов у дома. – Это ужасно… Там был фотограф и девушка… Мы старались сделать для них все что можно. Она в крови… Боже, у нее раны повсюду»[546]. Мэрилин в истерике. «Девушка страшно пострадала, – говорит она. – Это ужасно»[547].

    Почуяв сенсацию, представитель фотоагентства запрыгивает на мотоцикл и едет сделать несколько снимков, но вернувшись, рассказывает коллегам: «Мой желудок не такой крепкий. Я накрыл ее одеялом. Эта кровь…» Фотография, опубликованная на следующий день, запечатлела все ужасные последствия аварии. Щербатова распростерта у разбитой машины. На других неопубликованных снимках у нее открыты ребра, на лице содрана кожа. 47-летняя журналистка скончалась позже в тот день в больнице в Нью-Милфорде.

    Несчастный случай только разжигает казалось бы ненасытный аппетит представителей прессы. Репортеры и фотографы слетаются «как мухи на труп» к сцене несчастного случая и обратно к дому. Когда Артур, одетый в белую рубашку и джемпер с треугольным вырезом, и Мэрилин в золотистой блузке и черной юбке, перехваченной поясом, выходят из дома, пресса бросается к ним. «Это был хаос», – признал Золотов[548].

    На исходных материалах кинохроники заметно напряжение между будущими супругами и представителями прессы. Мэрилин выглядит нервно и что-то неслышно шепчет на ухо Милтону Грину, затем подходит и становится рядом с Миллером. Опираясь на свой опыт актрисы, она очень старается собраться и смахнуть тревогу. Но затем репортер спрашивает, хочет ли Миллер, чтобы ему задали вопросы или он предпочитает сделать заявление, что ему жаль, что произошел несчастный случай. «Вопросы следовало бы задать вам», – резко говорит Мэрилин. Журналист спрашивает, где и когда они поженятся. Артур зажигает сигарету, прежде чем начать говорить. «У нас только что произошла ужасная авария на этой дороге в результате того, что сюда съехались толпы. Я знал, что это произойдет, по крайней мере предполагал, потому что дороги здесь делались для телег, а не для автомобилей, и люди, незнакомые с дорогами, в этих краях часто разбиваются. Я попросил журналистов собраться здесь сегодня, чтобы можно было сделать фотографии, которые они хотят, в надежде, что подобного можно будет избежать»[549].

    Пара опасалась, что пострадает больше народа. «Это должно прекратиться», – сказала Мэрилин Артуру. «Как мы можем это остановить?» – спросил он. «Дать им то, что они хотят», – сказала она. «Пожениться»[550]. Они решили ускорить свадьбу, и позже в тот вечер, в здании суда в Уайт-Плейнс в штате Нью-Йорк, они зарегистрировали брак на гражданской церемонии. Мэрилин за несколько недель до этого исполнилось тридцать лет; Артуру было сорок.

    Но смерть Мары Щербатовой бросила тень на их союз. «Да, я помню ее очень хорошо, – сказала Мэрилин, когда четыре года спустя ее спросили об аварии. – Когда мы вернулись к нашей машине, я увидела пятно крови на юбке и подумала: «Это плохой знак»[551]. В свой автобиографии Миллер рассказал, что «тень беды» накрыла их после аварии. Шло время, он наблюдал, как дерево на Голд-Майн-роуд постепенно умирало от удара машины. «Поврежденное дерево медленно гнило, потом через шесть лет наконец рухнуло, на его месте остался пень, и каждый раз, проезжая мимо, я не мог удержаться и отыскивал его в траве глазами», – написал он[552].

  

  
    Глава 61 «Я хочу стать еврейкой»

    «Милая, ты знаешь, что мы теперь женаты, даже в глазах моей религии», – сказал Артур своей молодой жене, вскоре после гражданской церемонии. «Я хочу стать ЕВРЕЙКОЙ», – ответила Мэрилин. – Я хочу сделать это сейчас, до отъезда в Англию [где она собиралась снимать «Принца и танцовщицу»]… Это ничего не меняет. Я только сильнее этого хочу»[553].

    1 июля 1956 г. Мэрилин и Артур провели вторую свадебную церемонию. Еврейский свадебный обряд – в уэстчестерском доме агента и друга Миллера Кей Браун – провел раввин Роберт Голдберг, духовный лидер синагоги Мишкан Исраэль в Хэмдене, штат Коннектикут. За пару месяцев до церемонии раввин встретился с Миллером, который сообщил ему о желании Мэрилин обратиться в иудаизм. «Он ясно дал мне понять, что никаким образом не требовал этого от Мэрилин, – написал Голдберг в письме. – Была назначена встреча, и я встретился с Мэрилин и Артуром в ее квартире в Нью-Йорке на углу Саттон-плейс и 57-й улицы… Меня поразили ее личные мягкость и очарование. Она казалась очень стеснительной, но сказала, что не проходила религиозного обучения, кроме некоторых воспоминаний о фундаменталистском протестантизме, от которого она давно отказалась»[554].

    Мэрилин рассказала раввину, что ее привлекает иудаизм благодаря многим евреям, которых она знала и уважала, и благодаря Артуру не в последнюю очередь. За год до того, как она вышла замуж за Миллера, Мэрилин вызывалась помочь собрать средства для «Объединенного еврейского призыва». Она также сказала раввину, что читала отрывки из сборника эссе Альберта Эйнштейна «Из моих поздних лет», книги, которая была у Артура. Для нее Эйнштейн был в некотором роде «герой», сказала она, человек, представлявший собой «великого оппозиционного ученого-гуманиста-еврея-социалиста»[555].

    Мэрилин также сказала раввину, что ее «впечатляет рационализм иудаизма – его этические и пророческие идеалы» – и она прочитала ряд книг, которые дал ей духовный наставник. «Мэрилин не была интеллектуалом, но она была искренней в своем желании учиться, – сказал Голдберг. – Было также ясно, что ее способность длительное время концентрироваться ограничена»[556].

    До самой свадебной церемонии раввин провел обряд обращения Мэрилин. Он уже объяснил ей, что так как Миллеры считают себя иудеями-реформистами, она не будет связана жесткими законами, которым следовали ортодоксальные иудеи. В основе подхода лежал личный выбор – она могла быть «настолько иудейкой, насколько хотела». «Ты стремишься вступить в еврейскую общину по собственной воле? – спросил ее раввин Голдберг. «Обещаешь ли ты хранить верность иудаизму?» «Обещаешь ли ты связать свою судьбу с народом Израиля при любых обстоятельствах?» «Если ты будешь благословлена детьми, согласна ли ты растить детей в иудейской вере?» Мэрилин ответила «да» на все вопросы раввина[557].

    Одним из гостей церемонии был близкий друг Мэрилин, поэт Норман Ростен, который сам был евреем. «Она проходила обряд с трогательной серьезностью, – вспоминал он. Те, кто втайне смеялся или подшучивал над ее желанием вступить в иудейскую веру умолкли»[558]. Жена Ростена Хедда предложила оттенок свадебного платья Мэрилин, который был описан как «цвет кости», и организовала покраску ее фаты раствором чайных листьев[559]. Норман отметил, насколько идеально Мэрилин сыграла свою роль – как она произносила реплики, как следовала древнему иудейскому ритуалу, как подняла фату, чтобы сделать глоток вина из кубка. «Она произнесла “да” ясным, хотя и подрагивающим голосом, они обменялись кольцами, жених поцеловал ее, а затем последовали десятки поцелуев примерно от двадцати пяти друзей, родственников и немногих репортеров. Головокружительный безумный день. Как будто сбылась сказка. Принц появился, принцесса спасена»[560].

    Кроме безопасности, что сулил брак, Мэрилин отчаянно хотела большую семью, которую могла бы называть своей. «Мэрилин очень искала чувства принадлежности», – писал Миллер позже[561]. Его родителей, Исидора и Огасту, расстраивала католическая вера первой жены Артура, но когда они узнали, что Мэрилин хочет перейти в иудаизм, с радостью приняли ее в свой дом. «Она открыла мне все свое сердце», – сказала Огаста о своей новой невестке[562]. Мэрилин также стремилась научиться искусству еврейской кухни и попросила свекровь показать ей, как готовить традиционные блюда – рубленую печень, вареники с картошкой, гефилте фиш и куриный суп с клецками. К концу их первого месяца брака Артур сказал, что его жена освоила борщ и объявил, что он «аутентичен»[563].

    Есть апокрифический рассказ о дне, когда супругов пригласили на ужин в пятницу вечером в дом Исидора и Огасты в Бруклине. «Вот это да, Артур, эти клецки из мацы очень хороши, – предположительно сказала Мэрилин. – А у мацы есть другие съедобные части?»[564] Мэрилин часто игриво вставляла еврейские выражения или фразы в разговор. «Привет Бубале, – говорила она. – Ой вей, что за цурес»[565].

    Через годы после смерти Мэрилин Миллер назовет обращение своей бывшей жены поверхностным – это было, заявил он, просто «общение с моим другом раввином, с которым ее связь была скорее политической и социальной, а не религиозной[566]. Голдберг и правда разделял страсть Мэрилин к идеям гражданских прав и правам человека. В 1961 г. раввин был арестован вместе с Мартином Лютером Кингом на демонстрации в Олбани в штате Джорджия, мужчины оказались в одной тюремной камере, и позже Кинг выступил в синагоге Голдберга в Хэмдене.

    Несмотря на то что говорил впоследствии Миллер, Мэрилин, которая считала себя «еврейкой-атеисткой»[567], действительно чувствовала глубокую связь с еврейским народом. После развода с драматургом в 1961 г. Мэрилин сказала Голдбергу, что она не собирается отказываться от иудаизма, и они продолжали переписываться до конца ее жизни. На каминной полке в своем последнем доме в Брентвуде в Лос-Анджелесе Мэрилин поставила менору, подаренную ей свекровью; семисвечник был снабжен механизмом, который проигрывал «Хатиква», национальный гимн Израиля.

    Мэрилин не стала изучать или практиковать религию, но сказала, что главное – она чувствовала глубокую и сильную связь с еврейским народом. «Все всегда точат зуб на них, что бы они ни делали, как и на меня», – сказала она[568].

  

  
    Глава 62 Мир сходит с ума по Мэрилин

    Мэрилин с мужем выдержали двенадцать часов в винтовом самолете над Атлантикой, а затем пресс-конференцию, на которой их осаждали 400 журналистов. «В какой-то момент вспышки камер образовали плотную стену белого света, казалось, державшуюся до полуминуты, – вспоминал Артур Миллер, – настоящий ореол, и это безумие вызвало взрыв смеха даже у самих фотографов»[569].

    Они прилетели в Англию в июле 1956 г. на съемки «Принца и танцовщицы». «Мэрилин Монро Продакшнз» заплатила 275 000 долларов за права на экранизацию пьесы Теренса Раттигена 1953 г. «Спящий принц». Лоуренс Оливье должен был быть режиссером и сыграть роль Чарльза, принца-регента Карпатии, с гонораром 100 000 долларов. Мэрилин – чей гонорар составлял 50 000 долларов плюс расходы – должна была сыграть Элси Марину. Когда объявили о съемках фильма, Джошуа Логан, который снимал Мэрилин в «Автобусной остановке», провозгласил, что пара Мэрилин – Оливье – это «самое захватывающее сочетание со времен черно-белого кино»[570].

    Присутствие звезды на английской земле привело нацию в состояние массовой истерии. «Она воплощение всех ожиданий, рожденных воображением зрителей, и в этом смысле божественна», – написал Миллер[571]. Журнал «Тайм» сообщил, что Мэрилин получает 5000 писем в неделю со всего света. По словам Миллера, женщины хотели узнать, как стать похожими на нее; кто-то просил денег; многие мужчины просили о сексуальной благосклонности; в отдельных письмах содержались фекалии; 15 % были «довольно безумны: в нескольких предлагалось положить конец ее страданиям, иногда бесплатно, а иногда за вознаграждение»[572]. В Турции один молодой человек «настолько спятил», посмотрев «Как выйти замуж за миллионера», что почувствовал себя вынужденным вскрыть вены. В Японии печально известная фотография из обнаженного календаря выставлялась в зданиях муниципалитетов с целью «вдохнуть в депутатов новую жизнь». И, согласно сообщению в Time 1956 г., ее фотография украшала Таблицу элементов в дозиметрической лаборатории первой в мире атомной подводной лодки[573].

    В ночь их прибытия – 14 июля – пара рухнула в кровать своего арендованного дома Парксайд-хаус в деревне Энглфилд Грин в Суррее, территория которого примыкала к Большому Виндзорскому парку. Миллеру снилось, как им с женой поет хор ангелов. Музыка была почти невыносимо прекрасна, настолько совершенна, что он чувствовал, будто она поднимает и несет его. Но проснувшись ранним утром, он понял, что музыка не пропала. Он сходит с ума? – удивился он. Он выбрался из кровати, откинул занавески и увидел в лунном свете несколько сотен мальчиков, юношей и мужчин, одетых в блейзеры, – скорее всего учащихся Итонского колледжа, расположенного поблизости, – все они, не отрывая взглядов от окна, благоговейно выводили «рыцарские стихи», как будто исполняли гимны для королевы или какой-то богини.

    Артур разбудил Мэрилин, и она подошла посмотреть. Они стояли у окна, совершенно голые, скрытые занавесками, и думали, что делать, но тут мальчики постепенно начали уходить и скрылись в ночи. В аэропорту детектив из Скотленд-Ярда предупредил супругов, что в Англии «полно сумасшедших» и Мэрилин было бы лучше любой ценой избегать больших скоплений народа, если ее не будет сопровождать охранник[574]. Несколько недель спустя, когда она посетила магазин «Маркс энд Спенсер» в Лондоне, управляющие закрыли для нее магазин, «опасаясь неконтролируемой давки в толпе желающих взглянуть на нее, – сказал Миллер. – Она разбила вдребезги тысячи лет британской невозмутимости»[575].

  

  
    Глава 63 Проблемы на съемочной площадке – и не только

    Артур и Мэрилин считали свой приезд в Англию своего рода началом с чистого листа. Миллер сравнивал атмосферу в Америке с «давлением в скороварке». Мэрилин предвкушала работу с Оливье, которого считали лучшим актером его поколения. Она очень хотела проявить себя как актриса и продемонстрировать техники, усвоенные у Страсбергов, доказать, что она не просто глупая блондинка, как ее воспринимает общество. И ее будоражила перспектива жизни с мужем.

    Но проблемы не заставили себя долго ждать. Как сообщается, вскоре после того как начались съемки в Пайнвуде, Мэрилин начала опаздывать на съемочную площадку и путать слова. Вместо того чтобы обращаться к режиссеру, Оливье, она полагалась на своего преподавателя по актерскому мастерству Полу Страсберг, которой платили невероятные 25 000 долларов за десять недель работы. «Правда открылась с ужасающей скоростью, – написал Оливье в своей автобиографии. – Пола не умела ничего, она была актрисой, режиссером, учителем, советником только в глазах Мэрилин, потому что обладала одним-единственным талантом: обхаживать Мэрилин». Во время поездки на машине Оливье слушал, как Пола больше часа выдавала своей самой знаменитой ученице вдохновляющую речь: «Моя дорогая, тебе действительно нужно признать свой потенциал, – говорила она, – ты даже представления не имеешь, насколько важно твое положение в мире, ты величайший секс-символ за всю историю рода человеческого, все это знают и признают, и тебе следует признать, твой долг перед собой и миром – не принимать это неблагодарно. Ты величайшая женщина своего времени, величайший человек своего времени; да всех времен, только назови; невозможно вспомнить никого – нет, даже Иисуса – только ты более популярна»[576].

    Когда Оливье познакомился с Мэрилин на Манхэттене в феврале 1956 г., он был настолько захвачен ее красотой, очарованием, умом и сексуальной привлекательностью, что подумал, что может влюбиться в нее. Он предполагал, что в процессе съемок фильма ему придется сказать своей второй жене Вивьен Ли, что он уходит от нее к Мэрилин, точно так же как он сообщил своей первой жене Джилл Эсмонд, что бросает ее ради звезды «Унесенных ветром». Однако всего за пару недель его влюбленность перешла сначала в раздражение – зависимость Мэрилин от «Метода» он счел досадной и губительной, – а затем начала приближаться к ненависти. «Я думаю, когда он [Оливье] познакомился с ней и согласился делать фильм, он думал, что у них может начаться роман, – написал Колин Кларк, 23-летний третий ассистент режиссера на съемках своему другу Питеру Питт-Милуорду в ноябре 1956 г. – Но через пару недель на съемочной площадке он бы с удовольствием придушил ее голыми руками»[577].

    После посещения съемочной площадки сын Оливье Таркин вспоминал, как Мэрилин портила отношения со всеми участниками съемок[578]. Ее актерская игра была слабой – по его словам «Мэрилин была утонченной, как блюющая школьница»[579] – а Оливье сказал сыну, что у актрисы «формы и разум амёбы»[580]. Позже в своей автобиографии Оливье написал: «Вы бы не слишком ошиблись, назвав ее шизоидной»[581].

    Со своей стороны Мэрилин считала Оливье высокомерным. Как-то в начале съемок он сказал ей довольно бесцеремонно: «Будь сексуальной», – инструкция одновременно озадачила ее и привела в ярость. По словам Ли Страсберга, «не стоило такого ей говорить в тот момент. Вся ее сексуальность было естественной, спонтанной. Это возникало из ее отношения к тому, с чем она соприкасалась»[582].

    Миллер заметил, как на съемочной площадке его жену сбивали с толку советы Полы Страсберг. В первое утро съемок Оливье пал духом, попытавшись направить Мэрилин в сцене, в которой ее героиня, танцовщица, встречает своего принца. «Мы все время потратили на попытку добавить искорок в сцену нашей первой встречи», – сказал он[583]. Но тут прозвучал ценнейший духоподъемный совет, похоже, творящий чудеса: Страсберг сказала Мэрилин просто думать о Фрэнке Синатре и кока-коле. «Излишне говорить, что это сработало, – в достаточной степени, чтобы мужчина захотел перерезать себе горло, по крайней мере этот мужчина уж точно», – вспоминал Оливье[584].

    Элейн Шрайк, родившаяся на два года раньше Мэрилин, в 1924 г., была помощником режиссера по сценарию, ответственному за синхронность. «Она напоминала мне маленькую девочку – она выглядела совершенно потерянной, – рассказала мне Элейн. – Я, затаив дыхание, надеялась, что она вспомнит слова. Все время хотелось ей помочь. Поддержать ее без этой женщины [Полы Страсберг], которая всегда говорила: «О, ты прекрасна, все чудесно». Просматривая материал на следующий день, вы замирали в надежде, что все будет хорошо. Но она действительно была потрясающей – как только она оказывалась перед камерой, это было волшебно.

    Временами ей казалось, что все против нее, что было глупо. «Ну, вы понимаете, вы же на их стороне», – сказала она мне однажды. «Здесь нет сторон, Мэрилин, – ответила я, – мы все снимаем один фильм». Но она часто опаздывала, и как-то сэр Лоуренс сказал: «Вы заставили всех ждать, вам стоит извиниться». И она извинилась»[585].

    Для продюсеров несоблюдение графика и неявки Мэрилин были проблемой всегда и на всех съемках. 9 января 1957 г. Хью Персеваль, директор картины, написал письмо с пометкой «лично и конфиденциально» Сесилу Теннанту, агенту Оливье в «Эм-Си-Эй» в Лондоне, в котором изложил, во сколько ее опоздания и прогулы обошлись бюджету фильма. Он привел подробный отчет, указав, как 7 августа, в первый день съемок, Мэрилин опоздала на двадцать минут. Это может показаться незначительным, но, по его словам, подобные задержки накапливаются, так как обходятся съемочной группе около 5 фунтов стерлингов в минуту, что в сумме составляет 100 фунтов за первый день, или 450 фунтов за первую неделю. В дополнение к опозданиям на съемочную площадку Мэрилин совсем не пришла 22, 23, 24 и 31 августа, 3, 4, 5, 6, 7 и 28 сентября, 11, 23, 24 и 29 октября и 2 и 8 ноября.

    «Доказательств этому нет, но мы убеждены, что если бы она присутствовала во все дни, когда требовалось ее присутствие, и действительно была бы внимательна, мы завершили бы съемку картины на 3 недели раньше, т. е. за 12 недель, как и планировал первоначально сэр Лоуренс, – сказал Персеваль. – А поскольку я пребываю в настроении, подходящем для подсчетов, я вычислил, что для того, чтобы продюсер восполнил убытки в 38 000 фунтов стерлингов, фильм должны посмотреть еще 2 000 000 человек, заплатив по 2 шиллинга 6 пенсов каждый. Я исхожу из расчета, что продюсер получает по 3 шиллинга с каждого фунта в кассе кинотеатра. Может ли “Монро Продакшнз” гарантировать, что привлечет этих дополнительных клиентов?»[586]

    Мэрилин также думала, что Оливье пытается перетянуть внимание на себя, соревнуясь с ней, как написал в своей автобиографии Миллер: «как еще одна женщина, кокетка, желающая отвлечь от нее сексуальный интерес зрителя»[587]. Самой большой ошибкой Миллера, если смотреть задним числом, оказалось встать на сторону Оливье против, как он начал считать, диких фантазий и невротической тревожности жены. Надо признать, Артур относился к делу прагматически: он хотел для Мэрилин лучшего, но понимал, что ее, по мнению некоторых, усиливающееся сумасбродное поведение, угрожает завершению фильма. «Ей нельзя было слишком пренебрежительно к нему [Оливье] относиться, иначе где бы она оказалась? – сказал Миллер своему биографу в 2002 г. – На съемочной площадке никого бы не осталось. И в итоге получилось, что я защищаю его, и ничего хуже я сделать не мог»[588].

    В какой-то момент во время съемок «Принца и танцовщицы» Миллер набросал в своем дневнике некоторые сомнения, касающиеся его жены. Хотя точные формулировки неясны, существование записи не вызывает сомнений, и Миллер подтвердил это в интервью в 1980-х гг. «Она знала о гнетущем меня бессилии, – сказал он, – и та запись отсылала к факту, что я не способен помочь ей, я бесполезен для нее и для себя самого»[589].

    Когда Мэрилин наткнулась на дневник Миллера, лежащий открытым на столе в Парксайд-хаус, эти слова опустошили ее. «Я редко подглядываю, и совершенно точно не намеревалась читать это, – сказала она позже своему массажисту и близкому другу Ральфу Робертсу. – Знаешь, как иногда взгляд притягивает какое-то слово, напечатанное в газете? В общем, он написал самые ужасные вещи обо мне. Я не могла поверить тому, что увидела. Я устроила жуткую сцену. Меня разрывало изнутри». Мэрилин сказала, что прочтение заметки вернуло ее в худшие дни детства. «Я вдруг вернулась в тот приемный дом у проповедника, меня как будто обвинили в пении до завтрака, что считалось грехом. Наказана. Но как бы плохо тогда ни было, сейчас оказалось бесконечно хуже»[590]. На следующее утро Мэрилин должна была рано вставать, и в панике она приняла таблетку снотворного, которая, по ее словам, совсем не помогла, и тогда она приняла еще одну, которая тоже как будто не подействовала. Согласно рабочим документам фильма, хранящимся в архиве Оливье в Британской библиотеке, Мэрилин не появилась на площадке 22, 23 и 24 августа, что скорее всего совпадает по датам с открытием дневника Миллера вечером 21 августа.

    Страсберги, приехавшие к Мэрилин в Парксайд-хаус, позже рассказали своей дочери Сьюзан, с чем они там столкнулись. Мэрилин сказала, что Артур «стыдится меня, стыдится любить меня, поначалу он считал меня ангелом, а теперь понял, насколько ошибся, я разочаровала его»[591]. Ли Страсберг вспоминал, что актриса рассказала ему – ее собственными словами, «Что его первая жена подвела его [Миллера], но я сделала кое-что похуже. Оливье начинал считать меня взбалмошной стервой, и у него [Миллера] больше не было на это достойного ответа»[592].

    В пьесе Миллера 1964 г. «После грехопадения» (которую большинство считает полуавтобиографическим очерком отношений супругов) Мэгги, героиня, списанная с Мэрилин, обнаруживает как раз такую записку своего мужа Квентина – «письмо из ада». В документе Квентин пишет: «Единственная, кого я когда-либо буду любить, – это моя дочь». Мэгги вспоминает, как она, прочитав записку, упала в обморок, это почти «убило» ее. В свою очередь Квентин раскрывает, что побудило его так написать: «ты неожиданно набросилась на меня, называла меня холодным, отстраненным, тогда впервые я увидел твои глаза такими – полными боли предательства, кричащими, что из-за меня ты чувствуешь, что тебя не существует… я хотел оказаться лицом к лицу с худшим, что мог вообразить, – что я не способен любить»[593].

    В своей автобиографии «Наплывы времени» Миллер написал: «Как только обрывалась точайшая ниточка, Мэрилин уже не могла не испытывать полнейшее разочарование в человеке[594]. Супруги изо всех сил старались залатать разногласия, но для Мэрилин обнаружение записки такого резкого содержания так скоро после свадьбы продолжало омрачать брак. «Если человек настолько сильно расстроен, что его приходится спешно везти к психиатру, чтобы попытаться привести в порядок, я бы сказал, это существенно повлияло, – вспоминал Ли Страсберг. – Именно тогда по-настоящему началась эта вся ужасная проблема»[595].

    В стихотворении, написанном на бланке Парксайд-хаус и, как считается, сочиненном примерно в то время, Мэрилин выразила свое глубокое чувство отчаяния и отчужденности. Она в ужасе от того, что уготовано ей, и от своей роли жены. В строчке из поэмы она написала:

    Потому что я знаю из жизни

    один человек не может полюбить другого,

    никогда[596].

  

  
    Глава 64 Выкидыш?

    Лоуренс Оливье: Почему ты не можешь приходить вовремя, черт тебя подери?

    Мэрилин Монро: О, у вас в Англии тоже есть такое выражение?[597]

    Была и другая предположительная причина отсутствия Мэрилин на съемочной площадке «Принца и танцовщицы»: возможная беременность. Слухи просочились в прессу, и вскоре выяснилось, что венгерская чета, работавшая у Миллеров, понемногу продавала сплетни газетчикам. 5 сентября 1956 г. Daily Sketch предположила, что хотя по официальной версии студии Мэрилин страдает от приступа гастрита, актриса консультировалась с гинекологом по поводу возможной беременности. «На съемочной площадке больше недели строят догадки, – сообщил газете неназванный источник. – Она выглядит больной по утрам, но в прекрасной форме после обеда». Как сообщается, гинеколог прибыл перед обедом 4 сентября и пробыл с ней три четверти часа[598].

    Слухи о беременности звезды почти немедленно опровергли. «Боли в животе у Мэрилин Монро это просто передозировка указаний от сэра Лоуренса Оливье», – сообщила «Дейли Ньюс»[599]. 5 сентября в Лондонском аэропорту Артур Миллер, вернувшийся из восьмидневной поездки в Париж и Америку, прокомментировал, что история о беременности его жены – это «абсолютная чушь. Ни слова правды»[600]. Его слова широко разошлись.

    Колин Кларк, третий помощник режиссера, позже написавший воспоминания «Неделя с Мэрилин», утверждает, что он был там – в постели с Мэрилин – когда она начала испытывать первые признаки выкидыша. «Это ребенок Артура, – говорила Мэрилин между всхлипываниями. – Он был для него. Он не знал. Это должен был быть сюрприз. Тогда он увидел бы, что я могу быть настоящей женой и настоящей матерью»[601].

    Согласно версии событий Кларка, приехал доктор – возможно, д-р Артур Блэколл Коннелл – и подтвердил, что Мэрилин была на третьей неделе беременности, но произошел выкидыш. «Она может всегда попробовать еще раз, – сказал он. – Это не конец света»[602].

    Однако данное изложение событий вызывает вопросы. Во-первых, дата происшествия, как указывает Кларк, 18 сентября 1956 г., но в расписании съемок тот день не отмечен как дата прогула актрисы. Встреча молодого человека с Мэрилин, когда он якобы провел ночь в ее спальне, предположительно имела место во время отъезда Миллера в Америку. Мы знаем, что драматург вернулся в Лондон 5 сентября.

    В своем тексте Кларк рассказывает нам, что удивлен беременностью Мэрилин. Тем не менее слухи появились в газетах ранее в сентябре. В своей более ранней книге «Принц, танцовщица и я» (опубликована в 1995 г.) Кларк рассказывает, что 2 сентября 1956 г. он сделал в своем дневнике следующую запись: «Прошлым вечером после превосходного ужина Тони [Башелл, помощник режиссера] рассказал мне слух, что ММ беременна!»[603] Затем, 8 сентября 1956 г. – за целых десять дней до встречи, описанной в «Моя неделя с Мэрилин», – он написал: «Плад [полицейский на пенсии, нанятый охранять дом Монро] позвал меня в Парксайд поговорить. Прямо он сказать не мог, однако намекнул, что ММ была беременна, но произошел выкидыш. Малышу, вероятно, было не больше месяца»[604].

    Путаницу в датах можно объяснить простыми огрехами памяти; в конце концов Кларк признает, что в течение девяти дней в сентябре 1956 г. дневника не вел. Некоторые обвиняли Кларка в преднамеренном вымысле. В 2011 г., после выхода киноверсии «Недели с Мэрилин» с Мишель Уильямс и Эдди Редмейном в главных ролях, Сара Чёрчуэлл, автор «Многие жизни Мэрилин Монро», сказала National Public Radio: «Он [Кларк] утверждает, что она [Мэрилин] рассказывала ему всякие интимные подробности, которые по случайному совпадению появляются практически в каждой ее биографии. Так что в его книгах нет ничего особого о Мэрилин, что он не мог бы почерпнуть где-то еще. И, что более важно, он около сорока лет ждал, чтобы опубликовать их, что заставляет задуматься, знаете ли, по прочтении всех этих биографий, что он воспользовался ее славой и знакомством с ней и написал пару книг, присочинив чуть больше, чем произошло на самом деле»[605].

    Во введении к книге «Неделя с Мэрилин» сам Кларк описывает рассказанное в книге как «сказку, интерлюдию, эпизод за пределами времени и пространства»[606]. Он признается, что, как сын Кеннета Кларка, известного британского историка искусств и телеведущего, он рос в «мире фантазии». Но, несмотря на это, он настаивает, что написанное им происходило в «реальности». Действительно, многие верят его рассказу, в частности описанным им деталям о беременности Мэрилин 1956 г. и последующем выкидыше. Один из них – Кристофер Бигсби, биограф Артура Миллера, в своей книге подтверждает выкидыш. По словам биографа Мэрилин Дональда Спото, два врача подтвердили, что Мэрилин была беременна, «но боялась потерять ребенка»[607].

    Хотя рассказ Кларка ненадежен, из сводного анализа большинства свидетельств можно предположить, что актриса действительно в то время перенесла выкидыш.

  

  
    Глава 65 Психотерапия с Анной Фрейд

    Психическое состояние Мэрилин было столь серьезным, что 28 августа 1956 г. ее психоаналитика д-р Маргарет Хохенберг попросили прилететь из Нью-Йорка в Лондон. Днем ранее Артур Миллер покинул Англию и отправился в Нью-Йорк, где ему предстояло встретиться со своими детьми. Отсутствие мужа в сочетании с обнаружением резких слов о ней в его дневнике, постоянные конфликты с Лоуренсом Оливье, ее неуверенность в своей актерской игре, ее беспокойство о возможной беременности и страхи, что, возможно, ей нельзя полагаться на самых близких людей, привели к психологическому кризису.

    Сторонним наблюдателям было легко отпускать жестокие суждения о внешнем виде Мэрилин, ее опозданиях, и отсутствиях, и провалах памяти, но они не были посвящены в самые настоящие трудности, которые переживала Мэрилин во время работы над «Принцем и танцовщицей». «Ей постоянно нужно перепроверять то, в чем она пока не смогла разобраться», – сказала Хедда Ростен, летом 1956 г. работавшая ее секретарем[608]. Замечание очень проницательное; Хедда, жена поэта Нормана Ростена, имела опыт работы в психиатрической социальной поддержке. Наблюдение, которое она передала Артуру Миллеру, точно описывает сложный путь Мэрилин к пониманию фрагментарной природы своей личности и храбрость, с которой она заставляла себя исследовать темные, неизведанные ландшафты своей психики.

    Тем летом Хохенберг направила Мэрилин к Анне Фрейд, психотерапевту, которая специализировалась на работе с детскими травмами и которая работала дома в Хэмпстеде вместе с отцом Зигмундом до его смерти в 1939 г. То немногое, что мы знаем о сессиях Анны Фрейд с Мэрилин, взято из биографии экономки Фрейдов, Паулы Фихтль, которая жила с семьей с 1929 г., сначала в Вене, а затем в Лондоне. Как написано в книге журналиста Детлефа Бертельсена, вышедшей в 1987 г. Alltag bei Familie Freud: Die Erinnerungen der Paula Fichtl (Повседневная жизнь в доме Фрейда, воспоминания Паулы Фихтль), Мэрилин появилась в доме летним днем, одетая в простой синий габардиновый плащ, в широкополой шляпе, солнечных очках и без косметики. Каждый день в течение недели она проходила психоанализ с Анной Фрейд, которая описала ее как «очень простую, совершенно не самодовольную, она выглядела немного напуганной, но когда улыбалась, могла действительно вам понравиться». Мэрилин рассказала Анне, что читала классическую работу Зигмунда Фрейда «О толковании сновидений», когда ей был двадцать один год, и что ее в частности увлекли его описания снов о наготе; действительно, импульсивное желание раздеться на публике, как сообщают, было одной из психологических причуд Мэрилин. По словам Фихтль, в архивах Фрейд есть заметка, которая, как она утверждает, относится к Мэрилин под вымышленным именем, и там говорится: «Взрослая пациентка. Эмоциональная нестабильность, чрезмерная импульсивность, постоянная потребность во внешнем одобрении, неспособность оставаться одной, тенденция к депрессии в случае отказа, паранойя с элементами шизофрении».

    Анна Фрейд предложила актрисе подержать и поиграть со стеклянными шариками, эту разновидность игровой терапии, она иногда использовала со своими юными пациентами. Фрейд интерпретировала манеру, с которой Мэрилин передала ей шарики, как индикатор «желания сексуального контакта». Мэрилин была так благодарна Фрейд за помощь, что через несколько месяцев она отправила ей чек на «значительную сумму»[609]. Актриса всегда относилась к психотерапевту с таким уважением, что в 1960 г., когда Джон Хьюстон снимал фильм о Зигмунде Фрейде и предложил ей престижную роль Сесили, частично основанную на истории Анны О, одной из самых знаменитых пациенток Фрейда, Мэрилин отказала, потому что считала, что Анна Фрейд не одобряет проект. (Роль получила Сюзанна Йорк, а друг Мэрилин Монтгомери Клифт сыграл Фрейда. Над первым наброском сценария работал Жан-Поль Сартр, и он был разочарован отказом Мэрилин, потому что, по словам Хьюстона, философ считал ее одной из величайших живущих актрис.)

    В начале 1957 г. Анна Фрейд порекомендовала Мэрилин нового психотерапевта – д-ра Марианну Крис из Нью-Йорка, чей отец Оскар Ри работал и дружил с Зигмундом, а также был педиатром его детей. Крис, родившаяся в Вене в 1900 г., обучилась на врача и психоаналитика, проходила психоанализ у Фрейда, бежала из Австрии со своим мужем психоаналитиком Эрнстом, работала в Лондоне, затем эмигрировала в Америку.

    Мэрилин приходила на сессии с Крис до пяти раз в неделю в ее кабинет-квартиру на Сентрал-Парк-Вест (в том же здании жили Страсберги) и плотно работала с ней следующие четыре года. Главной темой их сессий была длинная тень страданий, пережитых актрисой в детстве. В 1959 г. Мэрилин попросила адвоката, Джона Ф. Уортона, изучить организации, которые «предоставляют психиатрическую помощь детям», так как раздумывала создать собственный фонд; первой рекомендацией Уортона был Фонд Анны Фрейд в Нью-Йорке.

    Хотя Мэрилин не удалось создать подобный фонд при жизни, в 1990 г., через двадцать восемь лет после ее смерти, манхэттенский судья присудил часть ее имущества Центру Анны Фрейд по психоаналитическим исследованиям и работе с детьми в Лондоне. Решение было принято после серии долгих и упорных юридических баталий. По условиям завещания Мэрилин, составленного в 1961 г., она оставила четверть своего состояния Марианне Крис, которая в свою очередь по завещанию передавала эту долю Центру Анны Фрейд. Однако в августе 1980 г. суд по делам о наследстве в Нью-Йорке выслушал заявления Крис, что состояние Монро сократилось с 1,6 миллионов долларов до 101 229 долларов из-за растраты средств. Во время слушаний исполнитель завещания Аарон Фрош заявил, что к моменту смерти в 1962 г. у Мэрилин был долг в 372 136 долларов и что с тех пор значительная часть оставшихся денег ушла на налоги и оплату работы адвокатов.

    Хотя суд постановил, что четверть этих 101 229 долларов должны отойти Центру Анны Фрейд, юридическая битва не завершилась, потому что Марианна умерла всего три месяца спустя, в ноябре 1980 г., когда гостила у Анны Фрейд в Хэмпстеде. Завещание Крис оспорила Анна Страсберг, третья жена и вдова Ли Страсберга, который унаследовал основную часть имущества Монро. «Миссис Страсберг оспорила право Центра Фрейд на деньги, утверждая, что право Крис на наследование закончилось с ее смертью», – написала «Гардиан». Тем не менее иск Страберг проиграла, и деньги были переданы организации в Лондоне. «Произошел резкий скачок доходов, – сказал Бернард Грин, адвокат Центра Анны Фрейд в то время. – Эта сумма не является незначительной»[610].

    Желание Мэрилин передать деньги фонду, специализирующемуся на детском психическом здоровье, наконец-то сбылось.

  

  
    Глава 66 Надежда на будущее

    «Ребенок был для нее короной с тысячей бриллиантов», – написал Артур Миллер[611]. Летом 1957 г. они с Мэрилин сняли дом, ферму Стоуни-Хилл в Амагансетте в штате Лонг-Айленд. Миллер все утро писал: его рассказ «Неприкаянные», который он позже переработал в сценарий, опубликовали в октябрьском номере «Эскуайр». Мэрилин, которой 1 июня исполнился тридцать один год, с удовольствием играла миссис Миллер, как она себя называла, хлопотала по хозяйству и гуляла по берегу. Тяжелые испытания во время съемок «Принца и танцовщицы» были по большей части забыты. И все же Артура беспокоила чувствительность жены. Однажды он наблюдал, как она бегала по пляжу, пытаясь поймать и бросить обратно в море несколько десятков открывающих рты рыбок, которых выбросили местные рыбаки. Миллер позже переработал этот случай в новеллу 1960 г. «Пожалуйста, не убивай». «Она сняла сандалию, подбежала к извивающейся рыбе и попыталась столкнуть ее в воду, но та выскальзывала, – пишет Миллер, которого в новелле зовут Сэм. – Сэм подошел, поднял рыбу и забросил в море. Теперь он смеялся, а она все повторяла: “Прости. Но если они живые…”»[612].

    Тем летом Мэрилин узнала, что беременна, и эта новость преобразила ее. Миллер вспоминал новый «внутренний покой», появившийся в жене[613], тогда как по словам Сьюзан Страсберг Мэрилин была в «эйфории». «Я надеюсь, мой малыш так же счастлив получить меня, как и я счастлива получить его», – сказала актриса подруге. Было очевидно, что она хотела мальчика[614].

    Местную общину в Амагансетте захлестнули хорошие новости. Согласно статье в «Модерн Скрин», всем не терпелось сыграть роль «заочных крестных для ребенка, который появится только через семь месяцев, но которого все ждали, как собственного – потому что уже сильно полюбили родителей малыша»[615].

    Утром 1 августа Миллер услышал крик из сада. Мэрилин согнулась пополам от боли. Он связался с доктором, тот в свою очередь позвонил в скорую, чтобы отвезти ее за 160 км от восточного Лонг-Айленда, в больницу на Манхэттене. Драматург сообщил ожидающим репортерам, что его жена была на пятой или шестой неделе беременности и что ребенка ожидали в конце марта 1958 г. «Моя жена борется с угрозой выкидыша», – сообщил Миллер Лоуэлле Парсонс[616]. Однако во время обследования актрисы врачи обнаружили, что беременность была внематочной – плод рос снаружи утробы, в одной из фаллопиевых труб. Исследования показывают, что больные эндометриозом имеют гораздо более высокую вероятность внематочной беременности. Мэрилин пришлось перенести экстренную операцию по удалению плода, по одному из сообщений, если бы его оставили еще на шесть часов, весьма вероятно, что она бы не выжила. «Спасти ребенка было невозможно, нужно было срочно устранить угрозу жизни матери», – сказал хирург[617].

    В Амагансетте местные жители собрались в продуктовом магазине послушать радио; когда наконец пришли новости, что Мэрилин потеряла ребенка, жители выразили общее горе. «Было очень грустно и трогательно видеть, как новости повлияли на этих людей, – сказал один из соседей. – Рядом со мной в магазине стояла пожилая женщина, и когда она услышала это, начала плакать. Она сказала, что разговаривала с Мэрилин прямо здесь, в этом магазине, два дня назад; она сказала Мэрилин, что услышала чудесные новости и начала шить подарок-сюрприз для малыша, который подарит Мэрилин в конце лета. И Мэрилин была так рада и счастлива, что поцеловала ее»[618].

    Несмотря на переживаемую личную боль, Мэрилин продолжала поддерживать детей Миллера от первого брака, Джейн и Роберта, и выражать им свою любовь. 9 августа 1957 г., все еще находясь в больнице, она написала нежную и веселую записку «Джейни» о бассете Хьюго, собаке супругов. «Его лягнул тот осел. Помнишь его? Нос у него опух, сверху получилась большая шишка, и это действительно испортило ему профиль. Я приложила лед, и понадобилось несколько дней, чтобы отек спал, но в последний раз, когда я его видела, нос уже неплохо зажил. Бернис [горничная] заботится о нем и о доме, пока я в больнице. Мы собираемся завтра домой, и тогда я напишу тебе от руки»[619]. В тот же день она написала Роберту или, как она называла его, Бобби, находящемуся в отъезде в летнем лагере. «Знаешь что? Я посадила цветы, и Хьюго они нравятся, – пишет она. – В смысле он их не трогает. Даже не писает на них… Твой папа скучает по тебе очень, и я тоже. Иногда Хьюго думает о тебе. Я знаю это, потому что он улыбается»[620].

    После прерывания беременности Мэрилин считала, что каким-то образом подвела мужа, и ее съедал иррациональный страх, что он бросит ее («этот страх для меня был непостижим», – сказал Миллер). Трехчасовой путь на машине скорой от Манхэттена до дома в Лонг-Айленде казались бесконечными; супруги провели его в основном в молчании и обдумывали новости, переданные врачами, что нет надежд, что новая беременность окажется успешной. «Как будто прошлое опять тянуло свою костлявую руку, чтобы утащить ее вниз, – писал Миллер. – Больше не существовало слов, которые могли бы что-то изменить»[621].

    По словам Сьюзан Страсберг, Мэрилин была настолько опустошена потерей ребенка, что приняла слишком большую дозу лекарств. Найдя ее в коматозном состоянии, Артур спешно отвез ее в больницу. «После всего, через что она прошла, еще и потерять ребенка, – я понимала, почему она пытается отключиться», – сказала Сьюзан[622].

    Весной 1958 г. Мэрилин оказалась перед дилеммой: следует ли согласиться на очередную роль в кино или остаться дома и попытаться забеременеть еще раз. «Наверное, больше всего на свете я хочу ребенка, но, может быть, Бог пытается что-то сказать мне, я имею в виду всеми моими проблемами с беременностью, – сказала она Норману Ростену. – Я бы наверное стала чуднóй матерью. Я бы любила малыша до смерти. Я хочу его, но боюсь. Артур говорит, что хочет ребенка, но он теряет энтузиазм. Он считает, мне стоит сниматься»[623]. Примерно в это время Мэрилин написала письмо Норману и Хедде Ростен, говоря им, что, возможно, она на второй или третьей неделе беременности. К груди, писала она «слишком больно даже прикасаться – у меня никогда в жизни такого не было, и она болит – еще у меня были спазмы и легкие выделения с понедельника – теперь выделения усилились, и боль все сильнее с каждой минутой». Днем ранее она вообще ничего не ела, но «прошлой ночью приняла 4 целых таблетки снотворного. Вдруг я убила его, приняв столько таблеток на пустой желудок? (я только выпила немного шерри) Что мне делать? Если он еще жив, я хочу сохранить его»[624].

    Беременность была ложной тревогой. Некоторые близкие друзья восприняли эту новость с долей облегчения. Сьюзан Страсберг задавалась вопросом, как бы она справлялась с потребностями ребенка; к тому же, если бы Мэрилин родила, ей пришлось бы переосмыслить отношения с собственной матерью, которую она никогда не упоминала, но чье присутствие было «всемогущим». По словам Сьюзен, очевидно, что Мэрилин никогда не хотела быть «хоть в чем-то похожей на свою измученную безумную мать»[625].

    Марджори Плечер, ассистент художника по костюмам в компании «Двадцатый век – Фокс» и жена Аллана «Уайти» Снайдера, утверждала, что Мэрилин хотела ребенка больше всего на свете. «Я думаю, если бы она смогла зачать и родить ребенка, она отказалась бы от карьеры в кино и была бы самой счастливой женщиной на свете», – сказала она[626].

    * * *Мэрилин начала работу над «В джазе только девушки» в Лос-Анджелесе летом 1958 г. Она была эмоционально и физически уязвима, с инфекцией уха и горла, которая, по словам Миллера, оказалась «настолько серьезной, что врач вообще запретил ей работать, пока она не поправится»[627]. В Международном аэропорту Лос-Анджелеса 8 июля ее ждали репортеры и фотографы, один из которых поинтересовался, каково ей быть «несомненно пышечкой». Мэрилин попыталась отшутиться от комментария. «Вес все еще расположен в правильных местах, не так ли? – ответила она. – Мой вес растет и падает, как у всех, но через пару недель я буду в хорошей форме, потому что собираюсь много ходить и заниматься»[628]. Но вопрос, должно быть, неприятно задел ее. 16 июля Мэрилин написала своей падчерице Джейн. «Спасибо, что помогла мне надеть белую юбку. Я почти не справилась – но теперь, когда я занята, я начну худеть – ты знаешь, где»[629].

    Мэрилин чувствовала себя изолированной и одинокой. 7 сентября Хедда Хоппер написала в своей светской хронике, что новый фильм это что-то вроде «возвращения» актрисы, как будто она была угасающей звездой, отчаянно нуждающейся в продвижении[630]. В опросе, проведенном для летнего выпуска 1958 г. «Фотоплей», имя Мэрилин не появилось в списке ведущих двадцати пяти звезд; в том же опросе, проведенном в 1953 г., она занимала первое место. Артур Миллер находился в 3860 км, на Восточном побережье, присматривая за детьми и пытаясь работать. 12 сентября драматург написал жене, своей «Дорогой девочке», которая остановилась в отеле «Бел Эйр». В письме Миллер, который недавно опять начал проходить психотерапию, выразил глубокое чувство тоски по уехавшей жене; без нее постель, которую они обычно делили, была пустой и широкой как поле, сказал он. «Все, чем я являюсь и о чем думаю всегда обращается к тебе», – писал он, а позже вылетел к ней в Калифорнию[631].

    В сентябре Мэрилин обнаружила, что снова беременна.

  

  
    Глава 67 «Это я, душечка… это душечка, я!»

    По словам режиссера Билли Уайлдера, для одной сцены фильма «В джазе только девушки», в которой Мэрилин должна была сказать: «Где же этот бурбон?», потребовалось чуть ли не пятьдесят дублей. «Мы потратили все время после обеда, пытаясь снять это, потому что она плакала после каждого дубля из-за того, что у нее не получилось, а потом ей опять приходилось гримироваться, – вспоминал Уайлдер. – А потом мы потеряли еще и утро, потому что она не пришла, и мы потеряли время после обеда, потому что она не помнила реплику»[632]. Чтобы снять как надо другую простую фразу, которую Монро должна была произнести, «Это я, Душечка», как сообщают, потребовалось еще больше дублей. «Я развесил вывески на двери: ЭТО. Я. ДУШЕЧКА, – рассказывал Уайлдер. – Командовали “Мотор”, и она говорила: “Это Душечка, я!”» Я отвел ее в сторону после примерно пятидесятого дубля и сказал: “Не беспокойся об этом”. А она спросила: “Не беспокоиться о чем?” [Качает головой.] Это был пятидесятый дубль, а потом пятьдесят первый и пятьдесят второй… У меня в Вене есть старая тетушка, которая бы идеально сказала все реплики. Но кто бы пошел на это смотреть?»[633]

    И вновь мужчины, работающие с Мэрилин, недоумевали, почему она опаздывает на съемочную площадку или постоянно путается в словах. Два актера, играющие вместе с Мэрилин главные роли, Тони Кёртис и Джек Леммон, которым приходилось почти все съемочное время ходить в женской одежде, сильно злились, когда она заставляла их ждать. Кёртис позже жаловался, как неудобно ему было слоняться без дела по площадке в жару на 7,5-сантиметровых каблуках; тазики со льдом всегда находились под рукой, чтобы мужчины могли снять туфли и остудить ноги. А еще, заметил он, это было сложно для мочевого пузыря. «Со всеми этими металлическими бандажами, которые на нас надевали, помочиться было невозможно, – сказал он. – У меня сложностей не возникало, но Джека это сильно беспокоило. Он сказал: «Почему, черт возьми, тебе никогда не надо отлить?» Он жаловался и Билли, но Билли сказал только: «Не пей слишком много перед тем как гримироваться». Секрет Кёртиса заключался в том, что он вставлял через одежду трубку и мочился, когда хочет[634].

    Артур Миллер сообщил Билли Уайлдеру о беременности Мэрилин и проинформировал, что она не сможет работать полный день; он предложил, чтобы она приходила на съемочную площадку к одиннадцати, а не рано утром. Уайлдер ответил: «Ну надо же, “к одиннадцати”?! Да она никогда не показывается на площадке раньше одиннадцати часов! Хотел бы я, чтобы режиссером были вы – вы бы рвали на себе волосы, вы бы перерезали себе горло, потому что ее никогда нет на месте!»[635]

    24 октября 1958 г. Мэрилин положили в больницу «Ливанские кедры» в Лос-Анджелесе, где она оставалась три дня. Когда гинеколог д-р Леон Крон обследовал ее, он встревожился, выяснив, что его знаменитая пациентка продолжает пить алкоголь и принимать барбитураты, несмотря на беременность. По словам Крона, Мэрилин чувствовала, что ей необходимо что-то принять, чтобы снять напряжение из-за стресса, возникающего в браке. Крон вспоминал, как его шокировала, как он описал, «самая большая перемена в ней за все время»; он считал, что Мэрилин и Миллер оказались в ловушке «своего рода истории Пигмалиона», в которой драматург пытался сделать из нее «утонченную» женщину. Крон предупредил Мэрилин об опасности для плода и сказал, что она «убьет его алкоголем и таблетками… невозможно сказать, какой глоток запустит реакцию». Мэрилин не очень хорошо приняла врачебный совет: она в ярости обвинила Крона в некомпетентности, что он «говорит все это только потому, что Мириш [продюсер «В джазе только девушки»] его друг» и что он только «хочет, чтобы она закончила картину». Врач, к которому Мэрилин обращалась с 1952 г., сказал ей довольно спокойно, что если она действительно так думает, нет смысла продолжать с ним профессиональные взаимоотношения. Через три часа Миллер появился в кабинете Крона в Беверли Хиллз и уговорил не отказываться от его жены как от пациентки[636].

    Четыре года спустя Мэрилин все еще думала о стычке с д-ром Кроном и его предупреждении об опасностях употребления алкоголя и лекарств во время беременности. В среду 1 августа 1962 г., всего за несколько дней до смерти, она разыскала гинеколога в загородном клубе «Хиллкрест» в Беверли Хиллз, где он играл в гольф. Когда его вызвали, он зашел в здание клуба, и оказалось, что на проводе Мэрилин. «Вы все еще сердитесь на меня – из-за ребенка?» – спросила она[637].

    По словам Артура Миллера, через двенадцать часов после последнего дня съемок «В джазе только девушки» – 7 ноября 1958 г. – у Мэрилин опять произошел выкидыш, хотя о потере ребенка не объявляли открыто до 17 декабря. Миллер сердился на Уайлдера не только за то, что тот сильно нагружал его жену работой и игнорировал советы врачей, он был в ярости из-за негативных комментариев о ней в интервью Джо Хайамсу, опубликованному в «Нью-Йорк Геральд Трибьюн». Как Уайлдер чувствует себя теперь, после завершения съемок? – спросил репортер. «Я ем лучше, – ответил режиссер, который мучился от боли в спине во время работы над фильмом. – Я спокойно сплю впервые за несколько месяцев. Я могу спокойно смотреть на жену и у меня не просыпается желание ударить ее только за то, что она женщина». Он продолжил высмеивать Мэрилин за ее опоздания, частые отсутствия на съемочной площадке и проблемы с произнесением реплик. Собирается ли он, спросил репортер, снова работать с Мэрилин? «Я обсудил этот проект с моим врачом и с психиатром, и они настаивают, что я слишком стар и богат, чтобы проходить через это снова», – сказал он[638]. Нет сомнений, Уайлдер думал, что он забавно шутит, но его грубые и женоненавистнические комментарии задели и Мэрилин, и Артура. Увидев интервью, Миллер закидал Уайлдера телеграммами. «Вы предпочитаете [sic] игнорировать этот факт [предупреждение врача о беременности его жены] во время работы над картиной и, что еще хуже, тщательно старались не упоминать этого в ваших нападках на нее, – написал он. – Дело в том, что она продолжала работать над фильмом из чувства ответственности не только перед собой, но и перед вами, и актерами, и продюсером… Теперь, когда хит, который в столь большой степени ее заслуга, в ваших руках и доход от него обеспечен, эти нападки на нее недостойны… Ваши шутки, Билли, недостаточно уморительны, чтобы скрыть этот факт. Вы просто несправедливый человек и к тому же жестокий. Мое единственное утешение – это что несмотря на вас, сияние ее красоты и ее человечности пробивается, как и всегда»[639].

    Уайлдер почти сразу же отправил ответную телеграмму, в который описал свою позицию и в самых решительных выражениях защищался против обвинений в жестокости. С первого дня съемок, сказал он, ему приходилось отбиваться от запросов отечественных и международных журналистов, услышавших о «непрофессиональном поведении» Мэрилин. Он отклонил обвинение, что Мэрилин потеряла ребенка из-за плохого обращения с стороны его самого или его команды. «Компания заботилась о ней, нянчилась с ней и соглашалась на все ее прихоти, – написал он. – Единственным, кто демонстрировал отсутствие уважения, была сама Мэрилин в своем обращении с партнерами и командой с самого первого дня, когда еще не было и намека на беременность… Ее хронические опоздания и неподготовленность обошлись нам в восемнадцать съемочных дней, сотни тысяч долларов и бесчисленные душевные муки». Далее он пересказал инцидент, который произошел в тот день, когда Мэрилин появилась на два с половиной часа позже, сжимая в руках экземпляр «Прав человека» Томаса Пейна. Когда второй ассистент режиссера постучал к ней в гримерную и спросил, готова ли она, по словам Уайлдера, «пробилось сияние ее человечности, и она ответила: “Сдохни!”» Кто-то рассказывал, что ее настоящими словами были «Иди на …!» Уайлдер сказал, что знал, что у Мэрилин есть трудности, но «ее самая большая проблема в том, что она не понимает проблемы всех остальных». Быстрый опрос среди актеров и съемочной команды показал, что Мэрилин отнюдь не пользовалась популярностью, продолжал Уайлдер, и, если бы сам Миллер работал над фильмом, он бы тоже был вынужден прийти к выводу, что единственным вариантом избежать нервного срыва было бы «вышвырнуть ее вон со всеми потрохами»[640].

    Обмен телеграммами между мужчинами продолжался, наконец Уайлдер решил подвести черту под перебранкой, нехотя взяв на себя роль миротворца. «Настоящим я признаю, что Добрая Жена Мэрилин является уникальным человеком, а я – зверь из Берген-Бельзена», – написал он. В конце телеграммы он повторил последние слова фильма «В джазе только девушки»: «У каждого свои недостатки»[641].

  

  
    Глава 68 Дом мечты

    Как раз когда Мэрилин восстанавливалась после выкидыша, появился в продаже декабрьский выпуск «Фотоплей» 1958 г. В нем было опубликовано интервью с ней под заголовком «Пустая колыбель в детской». Статья, которая привлекала к себе внимание как «Первое интервью Мэрилин журналу с момента потери ребенка», была написана летом, когда она останавливалась в отеле «Бел Эйр» и снималась в фильме «В джазе только девушки». Она была полна надежд на будущее. «Я бы сказала, что есть только одна… одна тучка, бросающая тень на наше счастье, – сказала она журналистке Рэди Харрис, имея в виду внематочную беременность и последующую потерю ребенка в 1957 г. – Мы так хотим ребенка. Он появится, я уверена. Мы пристроили новое крыло к нашему загородному дому и называем его между собой “детская”»[642].

    В последний раз перед этим интервью Харрис встречалась со звездой в ноябре 1957 г. на бродвейской постановке Ноэла Кауарда «Разговорная пьеса», где главную роль исполняла сестра Миллера Джоан. Мэрилин тогда сказала ей, что они с Артуром собираются построить «современный дом в стиле ранчо в Коннектикуте». Миллер продал свой старый дом на Тофет-роуд, 153, в Роксбери, и в октябре 1957 г. купил ферму Ливентворт площадью 44,5 га неподалеку, по адресу Тофет-роуд, 232. У Мэрилин были экстравагантные вкусы: она хотела плавательный бассейн, хотя в 180 метрах от дома был пруд с природными источниками, где Миллер плавал следующие пятьдесят лет.

    Мэрилин хотела обратиться к услугам Фрэнка Ллойда Райта – знаменитого архитектора, построившего Музей Гуггенхайма, – этот проект он начал в 1943 г. и завершил в 1959 г. Мерилин позвонила ему в его квартиру в отеле «Плаза» в Нью-Йорке. «В своих пальто, с царственной осанкой и высоченными накрахмаленными воротничками, Райт вознесся ближе к Олимпу, чем любая другая знаменитость», – писал один из биографов архитектора[643]. Райта – бодрого и спортивного в его девяносто лет – Мэрилин заинтересовала, и он с радостью принял заказ. Однажды серым осенним утром 1957 г. он расположился на заднем сиденьи машины Миллера и быстро заснул, проснувшись через несколько часов в месте назначения.

    Бросив один взгляд на существующий дом, построенный в 1783 г., Райт, которого Миллер описал как «театрально красивого», с манерой речи, напомнившей ему комика У. К. Филдса, сказал довольно высокомерно: «А, да, старый дом. Не вкладывайте в него ни цента». Мэрилин, Артур и Фрэнк пообедали копченым лососем с хлебом, после этого Миллер провел тур по землям и на вершину холма, где планировалось строить сказочный дом. Хотя драматург проинформировал архитектора, что они с Мэрилин хотели бы что-то, в чем можно удобно жить, а не заявление всему миру, Райт, видимо, пропустил это мимо ушей. Когда прибыли планы, напоминающие акварели импрессионистов, супруги приуныли, увидев, что дом их мечты выглядел как будто его проектировали для штаба корпорации. Круглая 18-метровая гостиная с куполообразным потолком, была уставлена яйцевидными колоннами полутораметровой толщины из необработанного природного камня. Плавательный бассейн длиной 21 метр, выступавший со стороны холма, поддерживала стена 6-метровой (высоты, которая потребовала бы, по мнению Миллера, «тяжелых конструкций, сравнимых с линией Мажино»[644]. Когда Артур спросил, сколько будет стоить дом, Райт ответил, что порядка 250 000 долларов, но по оценкам Миллера, этой суммы едва ли будет достаточно, чтобы покрыть стоимость строительства бассейна.

    Дом, который так и не был построен, символизировал различия в отношении к деньгам у Мэрилин и у Миллера. Мэрилин нравилось тратить свободно, тогда как для Артура деньги означали «свободу писать»[645]. Отказавшись от проекта Райта, супруги занялись ремонтом существующего дома, пригласив команду плотников, электриков и сантехников. «Я смотрела на него [дом] и думала, как он здесь стоял, все выдерживал, более 180 лета», – сказала Мэрилин. Ей нравилась мысль, что в доме жили поколения семей – «как будто их счастье осталось здесь даже после того, как они уехали, и я могу чувствовать его вокруг меня», – сказала она[646].

  

  
    Глава 69 Радость приготовления пищи

    Будучи замужем за Миллером, Мэрилин вознамерилась научиться готовить. Она осваивала «Новую поваренную книгу Бостонской кулинарной школы Фанни Фармер» и «Новую радость приготовления пищи» Ирмы Ромбауэр и Мэрион Ромабуэр Беккер. Обе книги, принадлежавшие Мэрилин (в 1999 г. проданы на аукционе «Кристис» за 13 800 долларов и 29 000 долларов), заполнены ее списками покупок, написанными от руки, рецептами, которые она вырывала из газет, и планами питания. Она гордилась тем, что пекла хлеб и подавала блюдо из курицы с особыми специями, которое нравилось ее мужу.

    «Я начала с нуля, – сказала она. – На самом деле меньше, чем с нуля… В детстве я научилась множеству вещей. Я умела великолепно скрести. Я умела вытирать пыль, я могла вычистить все что угодно, но меня близко не подпускали к еде – это было слишком ценным. Поэтому я говорю, что начала меньше, чем с нуля… Теперь, когда я иду в супермаркет, я просто знаю, что мне нужно. Я составляю список заранее»[647].

    Хотя Мэрилин любила «Новую радость приготовления пищи», у нее было одно замечание: рецепт домашних макарон из этой книги. Она рассказала журналисту о своей проблеме:

    Я раскатываю тесто очень тонко, потом я нарезаю его на узкие полоски – вот так – потом, в книге написано: «Подождите, пока они подсохнут». Мы ждали гостей к ужину. Я ждала и ждала. Лапша [паста] все не высыхала. Прибыли гости: я дала им напитки; я сказала: «Ужина придется подождать, лапша еще не высохла. Тогда мы поедим». Мне пришлось дать им еще напитки. В отчаянии я пошла, взяла маленький переносной фен и включила его. Он сдул лапшу со стола, и мне пришлось собрать ее и попробовать еще раз. В этот раз я придержала тесто рукой, растопырив пальцы и попробовала сушить через них. Что ж… лапша наконец высохла. Так что некоторые инструкции они все же опускают[648].

    В числе рецептов, которые нравились Мэрилин, был и этот рецепт сырной лазаньи, вырванный из «Нью-Йорк Пост». На его приготовление требовалось около сорока минут, получалось примерно шесть порций, а стоимость составляла около двадцати центов за порцию:

    • 225 г листов для лазаньи или любой широкой лапши [пасты]

    • 2 банки томатного соуса по 225 г

    • 2 стакана мягкого зерненого творога

    • 1/2 чайной ложки базилика

    • 1 чайная ложка соли

    • 1/4 чайной ложки вустерского соуса

    • 1/4 стакана мелко порубленного лука

    • 225 г сыра чеддер, порезанного тонкими ломтиками

    • 1/4 стакана тертого сыра пармезан или романо

    • 1/2 стакана масляных панировочных сухарей

    Приготовьте листы [пасты] согласно инструкции на упаковке. Слейте.

    Смешайте томатный соус с творогом, базиликом, солью, вустерским соусом и луком. Выложите, чередуя, слои лапши, сыра чеддер и получившегося соуса в смазанную маслом форму для запекания объемом 2,3 л. Сверху посыпьте сухарями, смешанными с тертым сыром. Запекайте в печи при средней температуре 190 °C около 25 минут.

  

  
    Глава 70 Входит д-р Гринсон

    11 февраля 1960 г. Мэрилин – теперь вернувшаяся в Лос-Анджелес – начала посещать нового психоаналитика, д-ра Ральфа Гринсона. Он был именитым голливудским психиатром, бывшим военным доктором, экспертом по состоянию, которое позже назвали посттравматическим стрессовым расстройством, и он стал мужчиной, который будет играть главную роль в ее жизни на протяжение следующих двух лет.

    Пожаловавшись д-ру Гринсону на бессонницу и на проблемы на съемочной площадке нового фильма, музыкальной комедии «Займемся любовью», Мэрилин начала раскрывать свои настоящие чувства к мужу. Записи д-ра Гринсона показывают, что она чувствовала «разочарование» и «обиду», когда Миллер, по ее мнению, не давал поддержки, необходимой ей для работы. Она озвучила длинный список претензий к Артуру, таких как ее убежденность, что его «привлекают другие женщины», что он находится под влиянием матери, не заботится об отце, не слишком хорошо относится к своим детям и – что самое важное, отметил Гринсон, «недостаточно сильно ее любит и невнимателен к ней».

    Мэрилин сказала Гринсону, что страдает от конкретной формы перфекционизма, когда в каждой сцене фильма она задает себе высокие стандарты, и это выливается в тревожность. «По мере того, как ее тревожность усиливается, ее коллеги становятся ее обидчиками», – написал Гринсон в 1960 г. в неопубликованном письме к нью-йоркскому психотерапевту Мэрилин д-ру Маринне Крис. Не все из этого было параноидальными проявлениями, указал Гринсон, так как некоторые из подозрений Мэрилин оказались правдой. Она оказалась в ловушке бесконечного порочного круга: чем выше становился уровень ее тревожности, тем больше она начинала вести себя как покинутый бездомный ребенок или сирота из ее прошлого, что в свою очередь провоцировало ее коллег обращаться с ней неуважительно. В ответ Мэрилин видела в своих коллегах по съемочной площадке не профессионалов, а образы своих приемных родителей, которые так плохо с ней обходились. Важно, сказал ей Гринсон, чтобы она постаралась смотреть на себя не как на брошенного или бездомного ребенка, а скорее как на более «крепкую» взрослую личность. Поначалу это, казалось, сработало, и Гринсон сравнивал свой совет с неким «волшебным амулетом». Однако всего через два дня произошел сбой, на съемках «Давай займемся любовью» у Мэрилин начались менструальные боли, усталость и тревога не давали ей заснуть. Она раздобыла больше лекарств у одного из врачей и имела «неприятный» разговор с Артуром Миллером, который находился в Ирландии, работая над сценарием «Неприкаянных» с режиссером Джоном Хьюстоном[649].

    Миллер начал эту работу сразу же после внематочной беременности Мэрилин в августе 1957 г. в надежде, что это послужит своего рода кинематографическим любовным посланием. Драматург верил, по словам его биографа, что сценарий «станет подарком жене, не просто сиюминутным способом ее подбодрить, а средством и предложить ей сложную актерскую работу, к которой она так стремилась, и сблизить их»[650]. Но практически с самого начала он чувствовал некоторое нежелание Мэрилин играть роль Розлин, написанную специально для нее.

    Одной из первоочередных задач Гринсона стала оценка лекарств Мэрилин. Его беспокоило, что она консультировалась у двух других врачей (один известен только как д-р Р., второй – врач студии «Фокс» д-р Ли Сигель), из-за этого было сложно отследить в точности, что она принимала. Он попросил ее выбрать только одного из двух врачей, и она приняла решение в пользу д-ра Р. Когда Гринсон связался с ним, тот сказал Гринсону, что Мэрилин хорошо реагировала на инъекции «Фенергана», антигистаминного средства, которое часто применялось, в качестве успокоительного. Гринсон согласился, что д-р Р. может прописать некоторые небарбитуратовые седативные средства. Когда психиатр переговорил с д-ром Р. и д-ром Сигелем, те сказали ему, что, хотя Мэрилин напоминает зависимую, она не следует обычной модели. По их наблюдениям, она систематически принимала огромное количество препаратов, но могла и внезапно отказаться от лекарств и продолжать жить без них, судя по всему, почти без признаков синдрома отмены. Тем не менее врачей беспокоила вероятность, что однажды она станет зависимой по-настоящему. Одной из проблем было то, что ее звездный статус давал ей почти неограниченный доступ к рецептурным препаратам. «К сожалению, мисс М. обращается только к врачам, которые привыкли работать с людьми кино, и, пока она пользуется услугами таких врачей, она будет попадать в схожие ситуации», – отметил Гринсон.

    В конце февраля 1960 г. Мэрилин пережила что-то вроде кризиса. На протяжении недели она не приходила на встречи с Гринсоном, который поначалу не слишком беспокоился. Однако, когда с ним наконец связался Миллер, вернувшийся из Ирландии и обнаруживший жену в разгар психологического кризиса, Гринсон нанес Мэрилин визит. Он обнаружил актрису в подавленном состоянии, прикованной к постели, «слегка плывущую» и сильно желающую увеличить количество лекарств (за спиной д-ра Р. она связалась с д-ром Сигелем на студии). Гринсону потребовалось пять часов, чтобы успокоить ее и заставить двух врачей согласовать будущий курс лечения; было важно, подчеркнул он, помнить, насколько опасно давать слишком много лекарств такой пациентке, как Мэрилин.

    Гринсон узнал, что днем ранее, в четверг, Мэрилин много работала на съемочной площадке «Займемся любовью», но снова становилась все более тревожной, так как чувствовала, что Миллер не оказывает ей необходимой поддержки. Она настолько потеряла контроль над собой, что считала, что врачу студии необходимо сделать ей инъекцию (он часто колол ей барбитураты внутривенно), и она также лечилась самостоятельно алкоголем. Когда Гринсон говорил с Мэрилин, он был поражен ее знанием фармацевтических препаратов. Мэрилин умоляла Гринсона об инъекции сильного анестезирующего средства, которое иногда используют как «сыворотку правды» или как один из препаратов, который вводят приговоренным к смерти во время процедуры смертельной инъекции. Ее желанием было «вырубиться», – сказал он. Гринсон отказался от такого вмешательства и предупредил ее о серьезных последствиях внутривенных процедур. «Я уверил ее, что она будет спать с меньшим количеством лекарств, если признает, что борется со сном и ищет какое-то забвение, сном не являющееся», – сказал он.

    В четверг вечером 10 марта, после того, как Гринсон несколько дней ее не видел, ему снова позвонил Миллер. Мэрилин чувствовала себя хорошо, пока вновь не начала ощущать, что муж невнимателен к ней или не поддерживает ее, и от этого стала раздражительной, тревожной и угнетенной и снова обратилась за уколом к врачу на студии. Похоже, что эмоциональная боль была слишком сильна, и она хотела, чтобы Гринсон сделал ей еще одну инъекцию, чтобы она временно впала в забытье. Психиатр был непреклонен: он не будет потакать ее прихотям, он не будет стоять в стороне и не позволит использовать себя как своего рода «сообщника» в ее продолжающейся борьбе с мужем. Он окажет ей профессиональную помощь, но настаивает, что не будет «помогать ей убивать себя, или досаждать мужу, или проваливаться в забытье». Обговорив это с Мэрилин, он дале ей де «Секонала», и она заснула.

    Затем Гринсон уделил внимание Миллеру. Писатель признался, что, хотя испытывает большое уважение к жене и восхищается ею, он начал чувствовать, что уже почти дошел до предела и иногда теряет самообладание. «Есть неявное ощущение, что миссис М. находится на испытательном сроке», – написал Гринсон. Психотерапевт сказал Миллеру, что Мэрилин важно предоставить безусловную поддержку и любовь, и предложил ему воспользоваться перерывом в съемках из-за забастовки Гильдии киноактеров и вернуться в Нью-Йорк, где актриса сможет вновь увидеться с Марианной Крис. Гринсон отправил Крис развернутое описание его двадцати или около того сессий с Мэрилин и заключение: исходя из своего анализа, он считает, что у нее нет шизофрении, но случаются эпизоды паранойи, «мазохистские и отыгрывающие отвержение девочки-сироты». Ему нравилась Мэрилин, и он жалел ее – он восхищался тем, что она добилась успеха, несмотря на ее «ужасное, ужасное прошлое».

    Была и другая сложность. В том же описании сессий Гринсон отметил «факт, что ведущий актер [в «Займемся любовью, Ив Монтан] напоминал ей второго мужа [Джо Ди Маджо], и она чувствовала вину за эротические реакции по отношению к нему»[651].

  

  
    Глава 71 «Займемся любовью»

    «Я был в миллионе миль от мыслей, что что-либо, что бы то ни было, могло произойти между Мэрилин и мной», – сказал Ив Монтан[652]. После того как несколько голливудских звезд, таких как Грегори Пек, Кэри Грант и Рок Хадсон, отказались от главной мужской роли в «Займемся любовью», Мэрилин предположила, что на эту роль идеально подойдет французский актер и певец итальянского происхождения, прежде всего известный своими фильмами «Плата за страх» и «Салемские ведьмы» (экранизация пьесы «Суровое испытание). Она видела сольное выступление Монтана в Нью-Йорке в сентябре 1959 г., где он предстал как очаровательное французское сочетание Чарли Чаплина и Фрэда Астера. «Он поет телом», – сказала она[653]. Артур и Мэрилин познакомились с Ивом и его женой, актрисой Симоной Синьоре, вскоре после успешного бродвейского шоу и к моменту начала репетиций «Займемся любовью» в январе 1960 г. стали близкими друзьями. Пары, занимавшие во время съемок соседние бунгало в отеле «Беверли-Хиллз», обнаружили, что у них очень много общего, и их сплотили общие политические убеждения.

    «Если я и собирался влюбиться во что-нибудь, так это в английский язык», – вспоминал Монтан. Его роль в «Займемся любовью» с режиссером Джорджем Кьюкором, требовала от него играть француза-миллионера, который не просто свободно говорил по-английски, но и выучил его в лучших школах и университетах. «Это был самый сложный период за всю мою актерскую карьеру», – сказал актер, плохо владевший английским языком[654]. Миллера также задействовали профессионально – его пригласили переписать сценарий, и об этом решении он позже жалел.

    В первый день съемок Мэрилин опоздала и извинилась перед Монтаном со словами: «Ты увидишь, что значит сниматься с худшей актрисой в мире!» Заметив ее неуверенность, Монтан озвучил собственные страхи. «Значит, ты напугана, – сказал он. – Так подумай немного обо мне. Я вообще ничего не понимаю». Признание – что он в ужасе из-за своего очевидного отсутствия английского – «освободило» ее, и скоро они начали репетировать вместе. Она поправляла его произношение, а он пытался укрепить ее уверенность. И все же, когда он стал свидетелем, по его мнению, беспардонного поведения Мэрилин (она не пришла в один из дней на съемочную площадку и не сообщила, когда появится), он дал понять, что это неприемлемо. Постучав в дверь ее бунгало и не получив ответа, он оставил записку, в которой говорилось: «Не заставляй меня часами работать над сценой, раз уж ты все равно решила не сниматься в ней на следующий день. Я не враг, я твой приятель. А капризные маленькие девочки никогда не казались мне забавными». Мэрилин была так расстроена письмом, что позвонила мужу, который был в отъезде и работал в Ирландии. Миллер перезвонил Монтану и сказал ему, что жене слишком стыдно выходить из номера. Ив и Симона сделали все возможное, чтобы успокоить Мэрилин, плакавшую навзрыд и без остановки твердившую: «Я плохая, я плохая»[655].

    Резкие слова Монтана стали сильным ударом для Мэрилин, и с тех пор она очень старалась появляться на площадке и вести себя более профессионально. «Мои теплые чувства к ней усилились, как только я осознал ее уязвимость, ее свет, ее искреннюю печаль от того, что ей не дали сыграть настоящую роль в нашем фильме», – сказал Монтан[656] Он считал ее красивой, но в те первые несколько месяцев 1960 г. он не испытывал к ней желания. «Все, что я чувствовал – это мощное сияние, влияние этой поразительной харизмы», – сказал он[657].

    Все изменилось в конце апреля 1960 г., когда Мэрилин и Ив остались без своих партнеров в Лос-Анджелесе. У Симоны Синьоре, только что получившей Оскар за лучшую женскую роль в фильме «Путь наверх», имелись обязательства по съемкам в Италии, а Артур Миллер был занят своей работой над «Неприкаянными». Со своей стороны он не видел поводов для беспокойства: «Любой, кто заставлял ее улыбнуться, становился для меня благословением», – сказал он[658].

    В конце одного напряженного дня Ив зашел в бунгало Мэрилин. Когда он наклонился, чтобы поцеловать ее в щеку и пожелать спокойной ночи, она повернула к нему голову. «Это был чудесный нежный поцелуй, – вспоминал он. – Я был полуоглушен, начал запинаться. Я выпрямился, уже с острым ощущением вины, пытаясь понять, что со мной происходит. Долго размышлять не пришлось». На следующий день их совместные сцены наполнились новой энергией – «полный симбиоз», так описал это Монтан, и следующую ночь они провели вместе. «Ни на мгновение я не собирался расходиться с женой, ни на мгновение, – вспоминал он, – но если бы она [Симона] выставила меня за дверь, я бы скорее всего выстроил свою жизнь с Мэрилин. Или попытался бы. Мы двигались в этом направлении. Возможно, мы бы продержались всего два-три года. Я не питал иллюзий. Но все равно, какие бы то были годы!»[659]

    Пара не смогла долго сохранить свой роман в секрете. Обозреватель светской хроники Дороти Килгаллен положила начало слухам вопросом о том, какая «актриса, чье имя прозвучало на церемонии вручения Оскара в этом году, в настоящее время испытывает проблемы с мужем»? Европейские желтые газеты начали печатать отчеты о скандале. «Пресса взялась раздуть “событие” из одной из тех историй, которые могут произойти на любом предприятии, большом или маленьком, в любом жилом доме, большом или маленьком, – вспоминала Синьоре в своей автобиографии, опубликованной в 1978 г., – Сегодня за это платят покупатели газет. А значит, это становится “бизнесом” продавцов бумаги. Грустно. И бесконечно глупо»[660]. Гневные письма, которые Синьоре получала из-за своей открытой поддержки независимости Алжира, были полны яда и непроверенной информации, собранной по скандальным газетам. «В них в целом говорилось, что мой муж совершенно прав, предпочтя мне великолепную блондинку, – писала она. – Они предлагали мне вернуться к арабам, славящимся своими любовными талантами. Часто добавлялось, что так и надо этому еврею Миллеру»[661].

    Пресса писала о бурных – придуманных – сценах: как Мэрилин заявилась в бунгало Монтана в одной лишь норковой шубке на голое тело и как Миллер застал любовников в постели, вернувшись в номер за трубкой. Горькая правда заключалась в том, что это не был легкий эротический фарс, разыгранный для удовольствия и на потеху публики: у Мэрилин появились глубокие чувства к своему партнеру. «Мы с Артуром уже давно просто топчемся на месте, – сказала она Ральфу Робертсу в сентябре 1969 г. – Работать с Ивом было так радостно… Блестяще. Впервые я увидела, как два человека, играющие вместе, могут переступить эту тонкую грань»[662]. В конце июня 1960 г., когда съемки завершились, Монро полетела в Нью-Йорк в надежде провести время с Монтаном, который останавливался там по дороге в Париж. Хотя она забронировала люкс в отеле под вымышленным именем, Монтан отклонил ее предложение; он предложил ей встретиться в лимузине с кондиционером. На заднем сиденьи машины, за шампанским и икрой, актер сообщил неприятную новость о том, что их роман закончился. «Публика и многие мои друзья считали основной причиной, что мне эти отношения льстили, – написал он в воспоминаниях. – Я определенно был польщен. Но гораздо в большей степени я был тронут. Тронут, потому что это было прекрасно и потому что это было невозможно»[663].

    Вернувшись во Францию, Монтан объяснил все жене, которая отреагировала на международно освещенную интрижку мужа с типичной французской безмятежностью. Когда британская телевизионная группа приехала взять у Синьоре интервью о получении Оскара и задала ей вопрос о романе Монтана с Мэрилин, она сказала: «Скольких мужчин вы знаете, которые будут сидеть сложа руки, когда их обнимает Мэрилин Монро?» Монтан сказал, что гордится ответом жены, так как мир получил четкий сигнал: «Ладно, мужчина Симоны изменил ей, но с самой красивой девушкой в мире»[664].

    Со своей стороны Мэрилин, похоже, понимала, что роман с Монтаном означает, что ее брак с Миллером подходит к концу. Поразмышляв над «взаимопониманием», которое, судя по всему, существовало между Ивом и Симоной – «Он может пофлиртовать, а затем вернуться к ней», – сказала она о Монтане, – она определила собственную позицию касательно верности. «Что же, когда мне был интересен мой муж, меня не интересовал никто другой. Не понимаю, как может сохраняться брак, если ты бегаешь на сторону»[665].

    В сентябре, вечером перед вылетом Ива Монтана из Лос-Анджелеса в Париж на встречу с женой, обозреватель светской хроники Хедда Хоппер получила сообщение, что он находится в одном из бунгало отеля «Беверли-Хиллз». Ей было сказано, что если она постучит в дверь, Монтан с ней поговорит. «Я так и сделала», – сказала она. Как только она вошла в номер, зазвонил телефон. Звонила Мэрилин. В надежде на сенсацию, Хедда уговаривала его ответить. «Вы скорее всего никогда ее больше не увидите, – сказала она. – Ответьте же». Но Монтан не поддался на уговоры, поэтому сплетница воспользовалась следующим приемом: смешала ему «чертовски хороший мартини, чтобы разговорить его». Хоппер позже рассказала о разговоре в своей автобиографии.

    Хедда Хоппер: Вы намеренно занимались любовью с этой девушкой. Вы знали, что она простодушная. Было ли это правильным?

    Ив Монтан: Если бы Мэрилин не была простодушной, ничего бы и не произошло. Я сделал все что мог для нее, когда понял, что моя роль очень мала. Единственное, что могло выделяться в моем исполнении, это любовные сцены. Поэтому, естественно, я сделал все, что мог, чтобы они были хороши[666].

    Монтан потягивал мартини и продолжал говорить; Хедда слушала. Хотя ей не удалось подслушать разговор с Мэрилин с его стороны телефона, она понимала, что его признание все еще представляет собой потрясающую новость. И, конечно, на следующий день – 2 сентября 1960 г. – ее статья открывалась заголовком «Монтан отрицает планы развестись ради Мэрилин Монро».

    «Я считаю ее очаровательным ребенком, – сказал Монтан Хоппер. – И мне бы хотелось увидеться с ней и попрощаться [sic]. Но я не буду разговаривать с ней по телефону. Она была очень добра ко мне, но она простая девушка безо всякого лукавства. Возможно, я был слишком нежен и думал, что она не так простодушна, как некоторые другие знакомые мне дамы… Я никогда не встречал никого подобного Мэрилин Монро. Мне очень, очень понравилось работать с ней. Она известна во всем мире, но она еще ребенок. Некоторые женщины показывают вам только внешнее, другие показывают свою глубину. Возможно, у нее была юношеская влюбленность. Если так, мне жаль. Но ничто не разрушит мой брак»[667].

    Начав работать над «Неприкаянными» в Рино в штате Невада, Мэрилин испытывала проблемы со здоровьем. Она вернулась в Лос-Анджелес и теперь проходила недельный курс детоксикации от барбитуратов в Вестсайдской больнице. «Мэрилин прилетела из Рино после того как начала «Неприкаянных», на встречу с вами?» – спросила Хоппер. «Да, но я не виделся с ней», – ответил Монтан[668].

  

  
    Глава 72 «Неприкаянные»

    В июле 1960 г. Мэрилин начала работать над съемками «Неприкаянных» – сценарий переделан Артуром Миллером из собственного рассказа, режиссер Джон Хьюстон. Хьюстон вспоминал встречу с Мэрилин для костюмных проб.

    Она уже была не той свежей юной девочкой, которую я знал. Она набрала килограммы – у нее был лишний вес, и ей нужно было похудеть. Вскоре мы поняли, что она представляет собой проблему. Это не был алкоголь, проблемой были медикаменты. Она опаздывала на съемочную площадку, всегда. С ней было сложно, она приезжала и сидела у себя в гримерной – мы были на натурных съемках [в Рино] – и иногда так проходило все утро. Время от времени она была не в своем уме. Я знал, что она под наблюдением психиатров, но не знал, что в то время у нее были сложности с Миллером, это выяснилось в процессе съемок. Помню, как сказал в один из дней Миллеру – я говорил с ним, почти обвиняя его, – я сказал, что, если она продолжит такими темпами, через два-три года она окажется в заведении либо умрет. Любого, кто позволяет ей принимать наркотики или лекарства, следует застрелить. Это был в своем роде обвинительный акт против Миллера, и тогда я обнаружил, что он не имеет на нее влияния. Она вела себя все более грубо по отношению к Миллеру на глазах у всех, и я поймал себя на мысли, что сочувствую Миллеру[669].

    После одного из съемочных дней на натуре в Неваде Хьюстон собирался уезжать с уединенного участка пустыни и наткнулся на одиноко стоящего Миллера; ни сама Мэрилин, ни ее свита не предложили подвезти его до Рино. «Если бы я его не заметил, он бы там и застрял»[670].

    Предварительная шумиха вокруг фильма была исключительно положительная: «Юнайтед Артистс» серьезно вложились в создание фильма, который тогда называли самым дорогим черно-белым фильмом, с бюджетом в 4 миллиона долларов. Состав был звездным: Кларк Гейбл в роли стареющего ковбоя Гая; Илай Уоллак играл его овдовевшего лучшего друга Гвидо; Монтгомери Клифт в роли психологически и физически искореженного наездника родео Пирса и Монро в роли Розлин, которая приезжает в Рино, чтобы получить развод. «У каждого из них своя ария о боли, и все они объясняют свою боль этой женщине, которой тоже больно», – сказал Илай Уоллак[671].

    Сюжет строится вокруг цели мужчин выследить и поймать диких мустангов, которых они надеются продать на корм собакам. «Это что-то вроде восточного вестерна (Eastern Western), – сказал Миллер Гейблу, когда в самом начале актер высказал некоторые сомнения по поводу сценария. – Он о бессмысленности наших жизней и еще, возможно, о том, как мы оказались там, где мы есть»[672]. В начале съемок Миллер утверждал, что, по его мнению, проект все еще может спасти его брак с Мэрилин. «Дилемма Розлин была и ее дилеммой, но в рассказе она разрешилась», – писал он в своих воспоминаниях[673].

    Съемки были сложными: температура часто доходила до 43 °C; лесные пожары вызывали перебои с электричеством, и в результате в отеле «Мейпс» в Рино, где остановились актеры и съемочная группа, по нескольку дней сидели без света. На съемочной площадке чувствовалось напряжение и возникли разногласия между теми, кто поддерживал Мэрилин, станом ее почитателей, таких как Пола Страсберг (на съемках ее прозвали «Черный Барт» за предпочтение к черным одеждам и черной конической шляпе), и остальными, симпатизировавшими и поддерживающими Артура Миллера. Миллер продолжал переписывать сценарий, который необычным образом снимали последовательно, и это означало, что актерам – включая Мэрилин – часто приходилось учить новые слова роли по вечерам. Артур никак не мог определиться с концовкой фильма, в частности, позволить ли Розлин и Гаю (символическим дублерам Мэрилин и его самого) расстаться или дать им вместе уехать в закат. От Миллера не ускользнула ирония ситуации: он задумал историю с «Неприкаянными» в «надеждах», а по мере продвижения съемок ему пришлось признать, что его брак с Мэрилин закончился[674]. Когда он обсуждал концовку с Мэрилин, она выразилась ясно: «Что им действительно следует сделать, так это разойтись в конце», – ответила она ему.

    «Иногда у меня возникало жутковатое ощущение, что мы в другом измерении, что мы слышим собственный крик Мэрилин против грубого надругательства над ее жизнью», – сказал Джон Хьюстон[675]. Временами во время съемок она слышала, как произносит строки прямо из своего прошлого – моменты, которые они делили с Артуром Миллером и которые он перенес в сценарий. «О чем ты грустишь? – спрашивает Гай. – По-моему, ты самая грустная девушка из всех, кого я знаю». Этот же вопрос Миллер задал Мэрилин в первые дни его ухаживания, когда они прятались в ее квартире в Уолдорф – Астории. Вновь пережить это воспоминание было так болезненно для Мэрилин, что она разразилась слезами. Ее друзья на съемочной площадке поспешили помочь ей, но она отмахнулась от них. «“Я не хочу косметику и прическу! Ничего не хочу!” Мэрилин в слезах умоляла Хьюстона прекратить сцену и отпустить ее в этот день, – сказал Илай Уоллак, ставший свидетелем вспышки. – Он согласился. Эпизод, казалось, задал тон на следующие несколько недель. Мэрилин как будто чувствовала, что камера различает ее самые потаенные мысли»[676]. Уоллак дополнил эту мысль в интервью в 2006 г. «Ей казалось, что камеры, как рентгеновские аппараты, проникают прямо через глаза в мозг и знают, о чем она думает, – сказал он. – Это ужасно все усложняло»[677].

    Временами Мэрилин, должно быть, было больно отделять друг от друга реальные случаи из ее жизни и переработанные, как их вообразил Миллер в сценарии, а потом воспроизвел Хьюстон. Сьюзан Страсберг, приехавшая на съемочную площадку, вспоминала, как Мэрилин была расстроена вампиризмом Миллера. «Он выдернул из контекста и использовал то, что она рассказывала ему, личные вещи из своей жизни», – сказала она[678].

    В одной из сцен Розлин приводит Гвидо в переделанную спальню, которую она теперь делит с Гаем, открывает шкаф и показывает несколько фотографий, прикрепленных к двери. В тексте Миллера он описывает эти фотографии как «девчачьи фото для входа во второсортный ночной клуб: она в колготках в сеточку, лежащая на спине, в странных костюмах»[679]. В фильме в качестве этих сомнительных фотографий взяты канонические студийные снимки из самых известных фильмов и рекламных сессий Мэрилин. Возможно, Миллер и Хьюстон задумывали сцену как веселую шутку – отсылку к другим фильмам, но не повлияло ли смешение границ между памятью и вымыслом на психическое здоровье Мэрилин?

    После четырех лет брака Миллер обнаружил, что теперь ему сложно понимать жену; казалось, она мечется от предельного солипсизма, неспособная никого замечать и иметь дело с окружающими, до предельной общительности; он не знал, как расценить ее настроение, пока она не начинала говорить. На самом деле Миллер становился свидетелем проявления психического заболевания Мэрилин, точный диагноз которого все еще остается под вопросом. «Она не особенно играла, – рассказывал Миллер своему биографу. – Вне экрана она во многом была как на экране, кроме того, что еще и злилась. Она не показывала этого, за исключением последней сцены «Неприкаянных», когда я заставил ее это сделать, она была в ярости из-за того, что они поймали лошадей. Тогда она была совершенно другим человеком, и стала собой: с некоторой паранойей»[680].

    Илай Уоллак и его жена, актриса Энн Джексон замечали перемены, происходящие с Мэрилин. Они познакомились с ней в 1955 г. и стали настолько близки, что часто просили ее посидеть с детьми. В своей неопубликованной автобиографии Джексон, которая училась в «Актерской студии» и была номинирована на премию «Тони» за роль в пьесе Пэдди Чаефски «Середина ночи», тепло вспоминает знакомство со звездой. «Я смотрела на эту алебастровую кожу и нежно-голубые глаза с густыми ресницами, – вспоминала она. – Ее губы казались всегда приоткрытыми и показывали фарфорово-белые зубы… идеально ровные, как у старомодных фарфоровых кукол… Ее нижняя губа и верхняя соприкосались и казалось, будто она целует саму себя… или, может быть, губы соприкоснулись для успокоения… И еще я заметила только намек на голубую вену, бегущую вниз по стороне ее лица. Она вся казалась белой и пульсирующей».

    Женщин представили после того как Илай привез Мэрилин в их квартиру в Нью-Йорке, чтобы познакомить с родившейся недавно, в августе 1955 г., дочерью Робертой и с 4-летним сыном Питером. Энн понимала, что как молодая мать выглядит совершенно не похоже на эту богиню кино; юбка в тальке, руки блестят от детского масла, на запястье следы от теплого молока. «Появление Мэрилин не на экране, а в полный рост, в моей гостиной выбило меня из равновесия, – написала она. – Я знала, что пытаюсь вести себя нормально. И вот она стоит передо мной, в платье модели “покачивайся при ходьбе”, ее знаменитая грудь колышется и едва прикрыта, руки обнажены».

    Несмотря на сексуальный образ, было очевидно, что Мэрилин «далеко не дурочка»; она обсуждала сделки, дела, контракты и деньги. Она «не выглядела жертвой в этой истории», – сказал Джексон. И хотя ходили слухи о том, что у Илая и Мэрилин был роман, правда заключалась в том, что актеры были просто хорошими друзьями. «Она мне нравится как сестра», – сказал Илай жене.

    С детьми Мэрилин ладила особенно хорошо. После проблем Мэрилин с попытками забеременеть и последующих выкидышей Энн, общаясь с ней, чувствовала в ее присутствии значительную боль и вину за то, что у них такая счастливая и здоровая семья (в июле 1958 г. она родила третьего ребенка, Катерину). Когда Энн вновь встретилась с Мэрилин на съемках «Неприкаянных», было очевидно, что та изменилась. «Илай говорит, что Мэрилин превратилась из приветливой в противную», – вспоминала она[681].

    Вся семья прибыла на место съемок в Рино, где Энн с тремя детьми зашли в местный магазин и приоделись в ковбойские костюмы: джинсы, яркие рубашки, сапоги и шляпы. Питер очень хотел увидеть Мэрилин, он не виделся с ней с тех пор, как она сидела с ним; он хотел показать ей свой новый костюм. «Но когда мы подходили к ее трейлеру, она выглянула и, увидев нас, закрыла дверь», – сказал Уоллак[682].

    В 1960 г. Мэрилин сказала журналисту У. Дж. Уэзерби, что она знает, что может быть «чудовищем»; это та ее сторона, которую почти никто не видел. «Знаете, как иногда стараешься быть человеком, которого люди хотят в тебе видеть? – говорила она. – Некоторые мои друзья хотят, чтобы я была невинной и стеснительной, и оказывается, что я так и веду себя с ними. Если бы они увидели во мне чудовище, они скорее всего больше не стали бы со мной разговаривать. Иногда я думаю, что именно это и произошло в моем браке с Артуром. Когда мы только поженились, он видел меня такой красивой и невинной среди голливудских волков, что я старалась быть такой. Я стала почти что его ученицей в жизни и литературе, так же как я учусь актерскому мастерству у Ли. Когда на свет показалось чудовище, Артур не смог в это поверить. Я разочаровала его, когда это произошло. Но я чувствовала, что он знал и любил меня всю. Я не была насквозь милой. Ему следует любить и чудовище. Но возможно, я слишком требовательна. Возможно, не существует мужчины, который мог бы вынести меня всю. Я знаю, я причинила ему много боли. Но и он причинил мне много боли. Никогда не бывает одной стороны. Не получится, чтобы два человека пытались пройти через это вместе без этого— без большой боли»[683].

    В один из дней Миллер смотрел, как Мэрилин и Гейбл играли сцену у Пирамид-Лейк. Пока он стоял там, наблюдая свою жену за работой, он понял, что смотрит вниз – на место, рядом с которым жил четыре года назад. Тогда он прибыл в Неваду, чтобы получить развод со своей первой женой, получить свободу и возможность жениться на Мэрилин. Его путь от оптимизма к отчаянию был почти пройден. Оставалось стать свидетелем финальной драмы: срыва Мэрилин, который привел к временному прекращению съемок фильма.

    Когда Ли Страсберг, одетый в типичный ковбойский костюм, прибыл на съемочную площадку и позвал Миллера к себе в комнату, преподаватель актерского мастерства сообщил драматургу о необходимости серьезно поговорить, так как ситуация вышла из-под контроля. Писатель был совершенно согласен, но его шокировало, когда выяснилось, что Страсберг имеет в виду не серьезные психологические проблемы Мэрилин, ее опоздания на съемочную площадку, неспособность запомнить строки и проблемы с лекарствами, а холодное презрение Хьюстона к его жене Поле. Страсберг потребовал, чтобы Миллер постарался сгладить разногласия и добиться примирения; если нет, он будет настаивать, чтобы Пола ушла из фильма, а за этим последует и бегство Мэрилин. Миллер не сдался и сказал Страсбергу, что тому следует поговорить с Мэрилин, потому что она в плохой форме.

    Миллер не присутствовал при беседе, которую Ли Страсберг в итоге провел с Мэрилин, но одно было ясно: ничего не поменялось, и она все еще чувствовала себя неспособной работать. После того как Ли вернулся в Нью-Йорк, Артур зашел проверить Мэрилин, которая освободила апартаменты в отеле, в которых они жили в Рино, и перебралась в номер к Поле Страсберг. То, что он увидел, повергло его в шок. Мэрилин сидела в кровати, рядом с ней – врач, ищущий вену на руке, чтобы вколоть сильное успокоительное, о котором ее предупреждал д-р Гринсон. Когда Мэрилин увидела мужа – он собирался остановить врача и предотвратить вкалывание сильнодействующего успокоительного, – она закричала на него, чтобы тот вышел из комнаты, что он и сделал.

    Врач выразил изумление, что его пациентка оставалась относительно оживленной после инъекции; доза, которую он только что ввел, была эквивалентна дозе, которую назначали перед началом серьезной операции. Он заверил Миллера, что не будет больше делать инъекций; он опасался за жизнь актрисы, если сделать больше уколов. Пока Артур смотрел, как жена постепенно успокаивается и закрывает глаза, он задумался о невозможности роли, которую он выбрал для себя – роли спасителя Мэрилин. Было слишком поздно. Лекарства, сложная смесь химических препаратов, которые она глотала и вкалывала годами, отдалили ее, переместили в другое измерение, совершенно за пределами его досягаемости. Он понял, что «теперь он не просто бесполезен для нее, а еще хуже, как мешок гвоздей, брошенных ей в лицо». Его присутствие, само его существование становилось явным напоминанием, что она «не справилась, не смогла справиться со своим прошлым, даже когда наконец-то полюбила по-настоящему»[684].

    Могла ли Мэрилин спастись, размышлял Миллер, если бы совсем ушла из мира кино? Но без ее положения звезды, была ли у нее какая-то другая личность? Миллер понимал бессмысленность этих гипотетических вопросов, так как «положение кинозвезды было ее триумфом, не меньше; главным достижением ее жизни», – написал он позже[685]. С тех пор как Мэрилин впервые начала мечтать о том, чтобы стать голливудской актрисой, она устанавливала отношения с публикой. Потеря этого образа привела бы к ужасным последствиям. Его вывод был опустошающим: «Она была “Мэрилин Монро”, и это ее убивало», – написал он[686].

    Мэрилин сама остро осознавала золотую клетку, которую она себе создала – вместе со студийными боссами и широкой публикой. В «Неприкаянных» Миллер собирался подарить ей нечто особенное – роль, которая показала бы миру, что она нечто большее, чем светлые волосы, сексуальное тело, покачивания, голос с придыханием, как ее воспринимает общество. С ее же точки зрения он просто попал в ту же ловушку. И, что еще хуже, он взял элементы ее настоящей жизни – моменты нежности, общие впечатления, обрывки слов – и сплавил их с ее звездным образом. «Всю свою жизнь я играла Мэрилин Монро, Мэрилин Монро, Мэрилин Монро», – сказала она режиссеру «Ниагары» Генри Хэтуэю, заставшему ее плачущей во время перерыва в съемках «Неприкаянных», когда команда перебралась в съемочный павильон в Лос-Анджелесе. «Я старалась сделать чуть лучше, а обнаруживала, что пародирую Эди Адамс [комедиантка, известная своими гротескными подражаниями Мэрилин], которая пародирует меня. Я стараюсь сделать чуть лучше, но играю преувеличенную версию себя, которая делает то же самое. Я хочу сделать что-то другое. Это была одна из вещей, которые привлекали меня в Миллере, когда он сказал, что я привлекаю его. Когда я вышла замуж за Миллера, одной из моих фантазий было, что я смогу через него выбраться из Мэрилин Монро… А обнаружила себя здесь же, на сцене, и я просто не могла этого вынести, я должна была выбраться оттуда. Я просто не могла заставить себя сыграть еще одну сцену попыток сделать что-то с Мэрилин Монро»[687].

    Неудивительно, что и без того хрупкое психическое здоровье Мэрилин начало ухудшаться. В интервью, которое Миллер дал своему биографу в 1995 г., драматург объяснил, что хотя его жена находилась под присмотром двух лучших психоаналитиков Америки – д-ра Крис в Нью-Йорке и д-ра Гринсона в Лос-Анджелесе – ей нельзя было помочь. «Саморазрушение было ужасающим и, определенно, не в моих силах было справиться с ним», – сказал он. «Я бы не смог, но я сомневаюсь, что смог бы кто-то другой»[688].

    Джон Хьюстон, который сталкивался с собственными зависимостями от азартных игр и алкоголя, часто был настолько пьян или в похмелье, что засыпал на съемочной площадке, был вынужден принять сложное решение и приостановить съемки. «Мэрилин продолжала принимать множество препаратов, и наконец молодой доктор на месте съемок отказался давать ей больше, даже опасаясь потерять работу, если не выполнит ее пожелания, – вспоминал он. – Но она получала таблетки в других местах и наконец совершенно сломалась, и ее пришлось отправить в больницу в Лос-Анджелесе… Картину закрыли. Праздничных дней, которые бы нас выручили, не было, поэтому мы были вынуждены заплатить всей группе за каждый потерянный день работы. Это невероятно добавило к нашим расходам – уже и без того ошеломляющим»[689].

    Однажды ночью, пока шли съемки, в 4:30 утра Шелдона Роскина, который занимался в фильме связями с общественностью, разбудил телефонный звонок. На связи был журналист из Нью-Йорка, и он хотел проверить слух. «Мы звоним просто проверить экстренное сообщение, что Мэрилин Монро совершила самоубийство», – сказал репортер[690].

  

  
    Глава 73 «У нее была эта одержимость своей наготой»

    Анджела Аллен, помощник режиссера по сценарию, ответственный за синхронность в «Неприкаянных», – из все сокращающегося числа людей, кто еще жив и помнит Мэрилин. Она родилась в Лондоне в 1929 г. и до этого работала с Джоном Хьюстоном в таких фильмах как «Африканская королева» (1951 г.), «Посрами дьявола» (1953 г.), «Моби Дик» (1956 г.) и «Бог знает, мистер Аллисон (1957 г.). Ее воспоминания о Мэрилин, однако, далеки от позитивных. «Я не думала, что она особенно красива, по крайней мере во плоти, – говорит она мне во время беседы в 2021 г. – Я, помню, как-то спросила мужчин в группе: «Вы считаете, она невероятно сексуальна?», а они ответили: «Ты с ума сошла?»

    «Съемки были очень сложные, и тогда это было не очевидно, но мы наблюдали распад брака. Она никогда не приходила вовремя и была полностью, полностью под влиянием Полы Страсберг, действительно злой женщины, которая настраивала ее против всех, в том числе против Артура.

    У нее была сцена, в которой она в бикини выходит из воды. Но мы все старались отложить съемки, потому что она толстела. Она все спрашивала: «Когда я играю мою сцену?» – но нам удавалось найти другие дела в надежде, что она чуть-чуть похудеет. Гейбл был очень дипломатичен. Она попробовала на нем свои приемы в один из дней, но он определенно не был заинтересован.

    Однажды она вела себя особенно стервозно. Джон [Хьюстон] сказал, что все мне расскажет вечером. Оказалось, она обвинила меня в том, что у меня роман с Артуром. Я знала, откуда у нее появилась эта идея. Джон просил Артура переписывать сценарий каждый день, и в один из дней я стояла рядом с Артуром в комнате, мы смотрели сценарий, и я почувствовала, что в комнате еще кто-то есть. Я сказала: «Думаю, ты нужен жене», – и вышла. Как я говорила Джону: «Если у меня роман, я получаю от этого удовольствие? Хотелось бы мне знать». Может быть, она чувствовала собственную вину за роман с Ивом Монтаном. Полагаю, она думала, что Монтан уйдет от жены. Но зачем бы Иву Монтану бросать ради нее Симону Синьоре – это было бы безумием. Я уверена, Симона знала, что у Ива роман, через это она уже проходила. Но она умела улаживать дела.

    Я не стала спорить с Мэрилин по поводу ложных слухов о романе. Некоторое время назад Ева Арнольд, с которой мы дружили и которая во время съемок фотографировала для «Магнум», заполучила этот сценарий пьесы, которую ставили в Манчестере. [ «Неприкаянные» Алекса Финлейсона в театре «Роял Эксчейндж» в 1996 г. «Можно ли сделать скучную пьесу из этого материала?» – задал вопрос Пол Тейлор в своем обзоре для «Индепендент». «Видимо, с легкостью».] Там меня называли кем-то вроде стервы с лошадиным лицом и обвиняли в том, что у меня роман с Артуром. Я связалась с режиссером и сказала: «Я все еще жива, и, если вы собираетесь использовать мое имя таким образом, я подам на вас в суд». Они всего только и сделали, что просто изменили имя.

    Я никогда не считала Мэрилин жертвой. У нее скорее всего действительно было несколько неблагополучное детство, но сомневаюсь, чтобы она когда-то голодала. А что касается идеи, что каждый мужчина должен был разглядеть глубины ее интеллекта, ее выдающийся ум? Что же, думаю, они потерпели неудачу, потому что его там не было.

    Я ничего не знала о таблетках – в смысле я их не принимаю – но она была на успокоительных и стимуляторах. Она не могла выучить слова и играть сцены и правильно говорила три-четыре слова. Мы сильно выбились из графика, и это выходило невероятно дорого. Я помню, как мы снимали сцену, когда она должна была прильнуть к Кларку Гейблу, но она продолжала бить его по груди. Мы сделали еще несколько дублей, но у нее ничего не получалось. Тогда мы остановили съемки и отослали Мэрилин. Джон сказал: «За мою жизнь меня обвиняли во многих вещах, но я не хочу быть обвиненным в ее смерти».

    По моим оценкам и глядя на ее поведение, в другую эпоху она была бы проституткой. Да – даже не уровня куртизанки. Она была шлюхой в душе – возможно, это звучит грубо, но так я ее вижу. У нее была эта одержимость наготой – она никогда не надевала нижнее белье. И могу вам сказать, что в такой жаре, я рада, что не я была костюмершей и мне не приходилось заниматься ее одеждой, которую нельзя было постирать. У нее было это шелковое платье – ну, вам пришлось бы поливать его из шланга химикатами»[691].

  

  
    Глава 74 Утраченные кадры из «неприкаянных»

    В августе 2018 г. выяснилось, что найдена четырнадцатисекундная запись Мэрилин, на которой простыня падает с ее груди и раскрывает обнаженное тело, – снятая на съемочной площадке «Неприкаянных». Новость о существовании утраченных кадров, по мнению некоторых, – первого обнажения в художественном фильме с американской актрисой в главной роли, стала вирусной. Мужчина – сегодняшний владелец пленки (сцена в итоге была вырезана из картины из-за жестких правил цензуры) – это Кертис Тейлор, сын продюсера «Неприкаянных» Фрэнка Тейлора, который в 1940-х гг. был редактором Миллера. Кертису в то время было тринадцать лет, он жил на месте съемок со своей матерью Нэн и с отцом.

    «Там есть сцена в хижине вдвоем, – говорит Кертис, описывая произошедшее во время съемок. – Кларк [Гейбл] появляется полностью одетый в дверях спальни, Мэрилин лежит в постели. Он подходит и стоит рядом с ней, наклоняется, ложится на нее, шепчет что-то ей на ухо и говорит что-то вроде «У меня для тебя сюрприз». Он ее целует, она улыбается, и это довольно трогательно и мило. А потом она садится в кровати. Джон [Хьюстон] говорит: «Когда садишься, Мэрилин, смотри, чтобы одеяло закрывало тело». Они сделали пару дублей, и на каждом втором дубле она отпускала одеяло, и ее прекрасные груди вываливались. В конце каждого дня они смотрели отснятое, и вот сцена, просто потрясающая – ее улыбка шире, и они действительно целуются. Она так счастлива быть живой и любить. А потом одеяло падает, и видно грудь.

    Джон говорит, что мы не можем такое выпустить. А папа говорит: «Но это лучший дубль». Джон знает, что это лучший дубль, но его беспокоят цензоры. Нужно помнить, что безумные правила цензуры все еще действовали. Еще у Хьюстона был пунктик по отношению к сексу. Он был знаменитым волокитой – Боже, просто легионы. Но в его фильмах почти нет секса, даже целующихся мужчины и женщин. Он был каким-то чудным образом стыдлив.

    Гейбл, который смотрел отснятое, тогда вставил, что и, по его мнению, тоже лучший дубль. И они взяли оба дубля. История, которую папа рассказал о том, что тогда случилось, была не точной – что они с Джоном поругались, и что папа ворвался в монтажную комнату, забрал пленку из проектора и в ярости ушел. А на деле было так. Сцену – с открытой грудью Мэрилин – оставили, как и сцену в неглиже, когда она пьяная и обнимает дерево. Легион благопристойности [влиятельная группа католиков, которые отслеживали в фильмах неприемлемое содержание] вернулся и объявил, что сцена непристойная – по их словам, героиня мастурбирует об дерево – и еще, добавили они, следует удалить ту, где ее грудь открыта. Джон тогда сказал: «Что, если мы просто вырежем сцену с грудью?» – так как сцена с деревом гораздо важнее для всего фильма. И вот тогда мой отец пошел в монтажную комнату и сказал: «Отдайте мне пленку». Он вышел оттуда с пленкой и хранил ее в ящике для документов годами.

    Я знаю, есть фанатики Мэрилин, которые наверняка заплатили бы мне за нее полмиллиона долларов. В конце концов, это единственный кадр, где Мэрилин обнажается в завершенном фильме. Поэтому история стала вирусной, хотя она безвкусная и грустная одновременно.

    Возвращаясь назад, когда Артур Миллер только написал «Неприкаянных», он спросил у папы совета – папа был издателем и редактировал документальную книгу и новеллу Миллера. Артур сказал, почему бы тебе не привезти семью на денек в Роксбери, и мы с тобой пройдемся по рукописи. Возможно, он не осознавал, из кого состояла семья – кроме него и матери было четверо мальчиков в возрасте от шестнадцати до шести. И мы ехали встретиться с Мэрилин Монро. Мои братья-подростки как бы увлажнились на заднем сиденьи, а мне было около одиннадцати, поэтому я был скорее заинтригован, чем возбужден. Она не появлялась очень долго. Мы только слышали звук пылесоса сверху. Очевидно, Мэрилин была на нервах, а когда она нервничала, она занималась уборкой дома.

    Когда она спустилась, с нами, детьми, она была чудесна. Я был на улице и присоединился к группе немного позже, и когда она увидела, что мне негде сесть, она сказала: «Почему бы тебе не посидеть со мной в гамаке?» Мои братья постарше забурлили, когда она это сказала. Но затем она дала каждому из нас подойти и покачать гамак с ней. Но что было интересно, она уловила, что один из моих братьев, Марк, был с дислексией, и бунтарем, и у него были трудности с обучением. Но Мэрилин заметила это сразу же и уделила ему больше всего внимания. Ей нравились раненые, она понимала раненых.

    Я помню другой случай, когда я приехал с отцом и братом к Артуру Миллеру и Мэрилин Монро в Роксбери. Как многие творческие люди, живущие на ферме, он сдал часть земель фермеру, молочному фермеру. Я помню, мы были с братом, и он наткнулся на телящуюся корову. Теленок был еще в плодном мешке, когда мы пошли звать Мэрилин, потому что знали, что она это оценит. Она вышла в точности таком же костюме, который позже будет носить в «Неприкаянных» – голубые джинсы, большая мужская рубашка, скорее всего Артура, завязанная, чтобы был виден живот, а волосы заплетены в косички. Она думала, что сцена с мамой коровой и теленком так чудесна, но потом появился фермер, который, обнаружив, что это бычок, сказал, что разберется с ним. Он пошел и достал из машины джутовый мешок и начал запихивать этого теленка в мешок. И, конечно же, Мэрилин обезумела. Она сказала, что нельзя забирать теленка от матери, что она заплатит за него и так далее. В «Неприкаянных» эта сцена повторилась с лошадью и жеребенком вместо коровы и теленка. Не могу сказать, что фильм основан на этой сцене из реальной жизни, потому что Миллер уже написал ее на тот момент. Но она ключевая, по моему мнению.

    Я часто говорю людям, если вы хотите получить полный портрет Мэрилин – а Артур, видит Бог, мог нарисовать хороший портрет – возьмите «Неприкаянных» и вмешайте туда «После грехопадения» [Пьеса Миллера 1964 г., содержит тонко завуалированный портрет Мэрилин]. И вы увидите довольно ясную картину, кем она была. «Неприкаянные» – о раненой, наивной, милой, сексуальной женщине. А «После грехопадения» – о возникающем вслед за этим хаосе»[692].

  

  
    Глава 75 Взаперти

    В октябре 1960 г. д-р Гринсон отправил коллеге с Восточного побережья д-ру Марианне Крис еще одно письмо с описанием душевного состояния Мэрилин. «Ситуация с ее мужем опять ухудшилась», – написал он, добавив, что Мэрилин считает Артура, возможно, «жестоким и разрушительным для нее. Он стал обидчиком… Ее муж более или менее смирился с ситуацией, потому что чувствует себя не в силах ничего изменить в той роли злодея, обидчика и т. д., которой она наделила его»[693]. По словам Гринсона, брак распался главным образом из-за фундаментальной сексуальной несовместимости: «Он страдал от чувства неуверенности, она от фригидности… [для нее] оказалось сложным испытывать несколько оргазмов с одним и тем же мужчиной»[694].

    Гринсон сообщил д-ру Крис о недавнем психическом кризисе Мэрилин. Одной из центральных проблем, стоящих перед актрисой, сказал он, была склонность к «тяжелым депрессивным реакциям» и сопутствующим «импульсивным желаниям», которые из этого следовали[695]. Он сказал д-ру Крис о том, что Мэрилин провела в Вестсайдской больнице неделю, в течение которой врачи отучили ее от барбитуратов. Ко времени, когда она вернулась на съемочную площадку «Неприкаянных», ей был прописан только хлоралгидрат, чтобы помочь ей уснуть (один из препаратов, найденных в ее организме после смерти). Тем не менее, когда она вернулась в Лос-Анджелес для завершения фильма в студии, ей удалось раздобыть свежую порцию барбитуратов. Гринсон понимал, что не хочет спровоцировать еще один кризис, отказывая Мэрилин в лекарствах, но советовал ей не принимать слишком много препаратов. Она рассказала ему о своих планах на будущее: закончив фильм, она хотела сначала вернуться в Нью-Йорк, а потом поехать в Мексику и оформить быстрый развод с Миллером. Осознание, что она готова к окончательному расставанию с мужем, с которым прожила четыре года, давало ей новое чувство свободы. «Ей больше не приходится заглушать мужа с помощью лекарств», – сказал Гринсон[696].

    Тем не менее новости о внезапной смерти Кларка Гейбла – от сердечного приступа 16 ноября 1960 г. в возрасте пятидесяти девяти лет, всего через двенадцать дней после завершения съемок «Неприкаянных» – повлияли на настроение Мэрилин. Тогда светские хроники начали выдвигать предположения, что на его преждевременную смерть повлияло ее хаотичное и непредсказуемое поведение на съемочной площадке. «Я чувствую себя совершенно опустошенной», – сказала Мэрилин Ральфу Робертсу[697]. Робертс поддерживал ее в это непростое время, часто делал ей массаж посреди ночи. Этот период он описал как «сущий ад»[698]. Живя в Нью-Йорке, где она освободила квартиру на 57-й улице от вещей Артура, она регулярно встречалась с д-ром Крис для терапии: двадцать четыре раза в декабре 1960 г. и двадцать три сессии в январе 1961 г. Временами казалось, что она теряет связь с реальностью; однажды она позвонила Артуру и спросила, когда его ждать домой.

    Прилетев в Мехико, Мэрилин подала на развод 20 января 1961 г., в тот же день, когда президент Джон Ф. Кеннеди произносил свою инаугурационную речь. Несомненно, Мэрилин и ее команда по связям с общественностью надеялись, что, запланировав слушания о разводе на эту дату, они минимизируют освещение в прессе. «Артур блестящий мужчина, – сказала она Лоуэлле Парсонс. – Чудесный писатель. Возможно, не его вина, что он был гораздо лучшим писателем, чем мужем»[699].

    Вероятно, в это же время Мэрилин узнала о новых отношениях Миллера с фотографом «Магнум», урожденной австрийкой Инге Морат. Пара познакомилась на съемочной площадке «Неприкаянных», но сблизилась только в середине декабря, после завершения фильма. 31 января 1961 г. Мэрилин посетила предварительный показ фильма в кинотеатре «Капитолий» в Нью-Йорке вместе с Монтгомери Клифтом. Отзывы были плохими. «Мисс Монро – что же, она совершенно нездешняя и непостижимая, – написал Босли Краутер в «Нью-Йорк Таймс». – Но в ней не так много чего-то особо захватывающего или интересного… Персонажи и тема не связаны… картина просто не складывается»[700]. После предварительного просмотра продюсер Фрэнк Тейлор пригласил Миллера и Инге Морат, на которой Артур женился в феврале 1962 г., на ужин в свой особняк.

    На следующий день Мэрилин начала рассказывать Марианне Крис о своих суицидальных мыслях. 5 февраля ее госпитализировали в Клинику Пейн Уитни на Манхэттене под именем Фей Миллер. Мэрилин считала свое пребывание там самым травматичным в ее жизни. Актриса решила, что ее отвезли в клинику, чтобы отдохнуть и помочь организму освободиться от чрезмерного приема барбитуратов. То, с чем ей пришлось столкнуться, она описала как свои худшие кошмары наяву: ее палата была заперта, она оказалась в ловушке. Конечно, подумала она, это какая-то ошибка, поскольку это, как она сразу же поняла, отделение для «очень неуравновешенных депрессивных пациентов». Разве ей здесь плохо? спросил один из сотрудников. «Ну я должна быть сумасшедшей, чтобы мне здесь понравилось!» – ответила Мэрилин. Они предложили ей попробовать небольшую трудотерапию с другими пациентами: шить, играть в шашки или карты, возможно, вязать? Она ответила персоналу, что «в тот день, когда я это сделаю, у вас на руках будет безумец»[701].

    Почему она считает, что отличается от других пациентов? «Просто так и есть», – сказала она. В первый день Мэрилин действительно поговорила с другой пациенткой – по ее словам, молодой женщиной, которая неоднократно резала себе шею и вены и которая сообщила ей о существовании в больнице телефона. Пока она ждала своей очереди к телефону, чтобы кто-то помог ей выбраться оттуда, ее заметил охранник и сказал, что ей нельзя пользоваться телефоном. Мэрилин вернулась в комнату и сидела на кровати.

    В письме, которое она написала д-ру Гринсону, Мэрилин заявляла, что ее последующее поведение было обдуманной реакцией на вопрос: что бы сделала ее героиня, если бы ей предложили подобную в актерском упражнении? «Я взяла эту идею из фильма, который когда-то делала, он назывался «Можно входить без стука», – написала она. Она схватила стул и била им о стеклянную стену, пока та не разбилась вдребезги. Она подняла осколок стекла, тайком пронесла в палату и подождала, пока придет санитар или врач. «Если вы собираетесь обращаться со мной, как с сумасшедшей, я буду вести себя как сумасшедшая», – сказала она им, подчеркнув, что если они ее не выпустят, она порежет себя. На самом деле, сказала она д-ру Гринсону, она никогда бы не повредила себе таким образом, так как знала о важности внешнего вида для своей привлекательности как звезды. «Помните, когда я пыталась покончить с собой, я сделала это очень осторожно, с двадцатью таблетками успокоительного и проглотила их с облегчением (так я себя чувствовала в то время)», – сказала она. В тот день в клинике Пейн Уитни она отказалась подчиняться персоналу, поэтому двое мужчин и две женщины подняли ее и отнесли на седьмой этаж. «Я просто тихо плакала всю дорогу», – рассказала она.

    Мэрилин быстро поместили в помещение, которое она назвала «камерой», – построенное из цементных блоков, стены испачканы пятнами и следами от бывших пациентов, окна защищены решетками. Она ждала, пока к ней не пришел поговорить психиатр. Этот врач сказал ей, что она «очень, очень больная девушка, и была очень, очень больной девушкой многие годы»[702].

    С каждым днем Мэрилин чувствовала все большее отчаяние, не могла заснуть из-за криков пациентов, чувствовала, будто она заточена «в какой-то тюрьме за преступление, которого не совершала». Она, должно быть, думала, что сбывается ее сильнейший страх – что она сходит с ума, как ее мать, как ее бабушка, как ее дедушка: «Не могу передать тебе, какой ужас я чувствовала, – сказала она Ральфу Робертсу. – В голове был сумбур. Была ли моя мать действительно больна, когда ее поместили в заведение?»[703]

    Глория Романова – жена владельца ресторана в Беверли Хиллз Майка Романова – позже утверждала, что, по словам Мэрилин, пока ее удерживали в кровати, медики непрерывной процессией заходили к ней в комнату и трогали ее под одеялом. «Это был кошмар… Я была диковинкой, никто не беспокоился о моих интересах», – сказала Мэрилин[704]. Хотя Глория настаивала, что верила Мэрилин, история представляется фантастической: если бы такое произошло, вероятно, Мэрилин описала бы это в своем длинном и подробном письме к д-ру Гринсону.

    Она уговорила медсестру дать ей лист бумаги, на котором написала сообщение для Ли и Полы Страсберг. Она сказала им, что д-р Крис поместила ее против воли под опеку «двух идиотских врачей», и, если она останется запертой в клинике, она несомненно «закончит тоже безумной»[705]. Но так как Страсберги не являлись ближайшими родственниками или уполномоченными действовать от имени Мэрилин, они были бессильны. 9 февраля Мэрилин удалось добраться до телефона и позвонить Джо Ди Маджо, с которым она вновь сблизилась после развода с Миллером. Ди Маджо – немедленно прилетевший из Флориды, где работал тренером команды «Нью-Йорк Янкис» – угрожал разнести больницу «кирпичик за кирпичиком», если клиника не выпустит его бывшую жену. Его вмешательство сработало, и на следующий день она была свободна.

    Мэрилин была в ярости и вынудила д-ра Крис признать, что та совершила «ужасную вещь», отправив ее в Пейн Уитни. Дело не в том, что актрисе не требовалась помощь – очевидно, что она все еще во власти психического кризиса, – но место и метод лечения были выбраны неудачно. Мэрилин переночевала в своей нью-йоркской квартире, затем ее поместили в частную палату в Неврологическом институте Медицинского центра Коламбия-Пресвитериан, где она провела три недели. Ей разрешили постоянные посещения, Ди Маджо виделся с ней каждый день, навещали также Страсберги и Ростены. «Она медленно подняла руку и улыбнулась; ее силы, казалось, были совсем на исходе, – вспоминал Норман Ростен. – Она была больна, не только телом и разумом, но и душой, самым сокровенным двигателем желаний. Этот свет ушел из ее глаз»[706].

    10 февраля ее бывший специалист по связям с общественностью Руперт Аллан отправил Мэрилин телеграмму, в которой говорилось: «Я не хочу быть лососем. Пожалуйста, скорее вытащи меня из этой чертовск [sic] холодной Труки [sic] Ривер. Я всегда с тобой, и я хочу снова выбраться с тобой на эти луга»[707]. Упоминание в телеграмме лосося отсылает к разговору, который произошел у Аллана с Мэрилин на натурных съемках «Неприкаянных». Однажды вечером друзья смотрели на Траки-Ривер, и Аллан рассказал ей о жизненном цикле лосося: рыба косяками плывет вверх по реке на нерест, и тысячи из них умирают. Мэрилин сказала, что может сравнить себя с лососем, она рассказала, как задумывала покончить с собой, выпрыгнув из окна в Нью-Йорке. Аллан тоже признался, что иногда думает о том, чтобы со всем покончить, и они договорились: если у одного из них появятся мрачные мысли и он будет подумывать о самоубийстве, они немедленно свяжутся друг с другом. Кодовая фраза будет «Траки-Ривер».

    В материалах кинохроники видно, как Мэрилин покидает больницу Коламбия-Пресвитериан, по бокам группа охранников и ее агенты по связям с прессой Джон Спрингер и Патриция Ньюкомб. Пробиваясь сквозь толпу из примерно четырехсот репортеров и фотографов, толкающихся, чтобы получить комментарий или быстрый снимок, Мэрилин сохраняет невозмутимость. Выражение ее лица – спокойное недоумение. Она отвечает на вопросы вежливо и с юмором. Как вы себя чувствуете? «Я чувствую себя чудесно, спасибо, – говорит она. – Я так хорошо отдохнула».

    Репортажи о выписке Мэрилин из больницы после четырех недель лечения фокусировались больше на ее внешнем виде, чем на ее ментальном состоянии. Репортер из «Юнайтед Пресс Интернэшнионал», который поставлял новости изданиям по всей Америке, описал ее «улыбающейся сияющей улыбкой, как получатель Оскара… Мисс Монро была видением в бежево-кремовых тонах. Ее кашемировый свитер, юбка-футляр и туфли сочетались с ее прической»[708]. Джон Паскаль из «Нью-Йорк Джорнал Америкэн» пошел еще на шаг дальше и настрочил репортаж, который сегодня читается как сексуальная фантазия, приправленная изрядной дозой повседневного пренебрежения к женщинам, типичного для того периода. «Все хорошо в этом мире, мужчины, так что не беспокойтесь, не беспокойтесь, – начинается оно. – Лицо Мэрилин все еще воздушной текстуры, как лепесток розы, улыбка все такая же нежная и мягкая, как всегда, фигура – а, да, фигура – и что самое прекрасное, они распустили узлы на ее нервах». Паскаль одержимый ее внешним видом, отметил, что она «бледнее и чуть-чуть тоньше», чем когда он видел ее в последний раз. «По общему мнению, она была просто сногсшибательна, – продолжал он. – Ее кашемировый свитер открывал шею, а юбка-футляр облегала как раз достаточно, чтобы было интересно»[709].

  

  
    Глава 76 Фрэнк

    Когда Мэрилин вышла из больницы в марте 1961 г., казалось, к ней вернулся вкус к жизни. «Все наладится, – сказала она своей нью-йоркской горничной Лене Пепитоне. – Я чувствую это. Это будет мой год»[710]. Она отправилась на выходные во Флориду с Джо Ди Маджо; радовалась предложению сыграть в телевизионной постановке «Эн-Би-Си» рассказа Сомерсета Моэма «Дождь» (из проекта она в итоге вышла); посетила легендарный концерт Джуди Гарленд в Карнеги-Холле и начала отношения с Френком Синатрой, который посещал ее во время пребывания в Медицинском центре Коламбия-Пресвитериан.

    Эти двое знали друг друга примерно с 1954 г. Мэрилин выбирали играть в паре с Синатрой в нескольких фильмах (хотя съемки так и не начались), а певец и актер был близким другом Ди Маджо. Все напряжение, связанное с участием Синатры в «налете не по адресу» 1954 г., давно было забыто. Мэрилин любила его музыку и часто ставила его пластинки и дома, и на съемочной площадке. «Он помогает мне настроиться для игры, – сказала она Ральфу Робертсу. – Освобождает меня»[711]. К этому моменту Синатра стал большой звездой, выпустив альбомы «Песни для юных влюбленных» (Songs for Young Lovers, 1954 г.) и «Полетим со мной» (Come Fly with Me, 1958 г.), получил премии и завоевал признание за роли в фильмах «Отныне и вовеки веков» (1953 г.), «Парни и куколки» (1955 г.), «Высшее общество» (1956 г.) и «Одиннадцать друзей Оушена» (1960 г.).

    Синатра и Мэрилин также были связаны через двух врачей. Он считал д-ра Леона Крона, гинеколога Мэрилин, своим близким другом, а в 1953 г. его три месяца лечил д-р Гринсон. Тем не менее, когда Мэрилин упомянула имя Синатры Гринсону, психиатр скептически отнесся к будущему их отношений. В письме, адресованном Гринсону 2 марта 1961 г., Мэрилин описала, как в прошлом Гринсон «недовольно шевелил усами» и закатывал глаза при упоминании имени неназванного мужчины, которым очевидно был Синатра. «Он был (тайно) очень нежным другом, – сказала она. – Я знаю, вы не верите, но вы должны доверять моим инстинктам. Это было что-то вроде мимолетного романа. Я никогда не делала этого раньше, а теперь делаю, – но он очень бескорыстен в постели»[712].

    Они сблизились той весной. Мэрилин знала, что Ди Маджо никогда не женится на ней еще раз: «Он любит меня, но на этом все. Мы не можем договориться о фильмах», – сказала она Лене Пепитоне, но она надеялась, что Синатра станет ее четвертым мужем. «Фрэнки не ожидал бы от меня роли домохозяйки, – сказала она. – Мы оба можем продолжить наши карьеры»[713]. Мэрилин поняла, что если она хочет продолжить отношения с Синатрой, а также снимать больше фильмов, ей придется проводить больше времени в Лос-Анджелесе. И поэтому летом 1961 г. она вернулась в Голливуд и сняла небольшую квартиру на Дохени-драйв, где жила еще в 1953 г.

    7 июня Синатра пригласил Мэрилин в качестве гостьи в отель и казино «Сэндз» в Лас-Вегасе (одно из мест съемки «Одиннадцати друзей Оушена») на празднование сорок четвертого дня рождения его коллеги – певца и актера Дина Мартина. Персоналу было дано распоряжение уважать личное пространство пары – они жили вместе в люксе – и не беспокоить до двух часов дня. В тот день все много пили, но стало очевидным, что Мэрилин не может справиться с чрезмерным количеством выпитого алкоголя. «Все глаза были прикованы к Мэрилин, она покачивалась взад и вперед под музыку и била руками по сцене, ее грудь вываливалась из платья с низким вырезом, – вспоминал актер Эдди Фишер, сидевший за одним столиком со своей женой Элизабет Тейлор. – Она была такой красивой – и такой пьяной. Она опоздала в тот вечер, но Синатра не скрывал свое недовольство ее поведением, и она исчезла почти сразу»[714]. Элизабет Тейлор, наблюдая, как ее соперница потеряла контроль над собой, воспользовалась этим в полной мере, чтобы порисоваться: она подняла бокал с мартини и осушила его залпом, объявив: «А я вот умею справляться с алкоголем»(Тут на самом деле игра слов: to hold (my) liquor – и справляться с алкоголем, и в целом держать себя в руках, – Прим. ред.)[715].

    Через несколько дней новости об отношениях Синатры и Мэрилин ходили по всему городу. Журналист Эрл Уилсон написал актрисе, рассказав, как все в Голливуде сплетничают о паре. В августовские выходные, в Калифорнии, через несколько недель после операции в Нью-Йорке по удалению ей желчного пузыря, Мэрилин и Фрэнк, вместе с Дином и Джин Мартин, наслаждались совместной прогулкой на яхте, которая принадлежала Глории и Майку Романовым, владельцам модного ресторана в Лос-Анджелесе. На фотографиях Мэрилин без косметики, спокойная и счастливая. Однако ее подруги вспоминают, что выходные она провела в каком-то наркотическом тумане. Глория Романова видела, как Мэрилин уходила в каюту около десяти вечера и спала по тринадцать или четырнадцать часов. Джин Мартин вспоминала, что однажды в 3 утра видела Мэрилин, которая спотыкаясь бродила по палубе в отчаянных поисках «красненьких» – барбитуратов. Она расценила роман с Синатрой как неглубокий, так как звезды «оба слишком нарциссичны», чтобы из этого развилось что-то более глубокое или значительное. «Она была ленива, как ребенок, и ужасно безответственна», – сказала Мартин[716].

    Д-р Гринсон, встречавшийся с Мэрилин в Лос-Анджелесе часто, пять или шесть раз в неделю, для психотерапии, начиная с весны 1961 г., также сравнил ее с девочкой-подростком. В письме он написал д-ру Крис, что он поражен пустотой ее нарциссического существования. Его главной задачей, сказал он, было «помочь ей быть не такой одинокой и, следовательно, не сбегать в таблетки и не связываться с весьма разрушительными людьми, которые будут вовлекаться в своего рода садомазохистические отношения с ней». Казалось, что Мэрилин хорошо реагирует на его сеансы, но «это не останавливает ее от того, чтобы отменить несколько сессий и поехать в Палм-Спрингз с мистером Ф. С.», – написал он[717].

    В сентябре Мэрилин попросила Лену Пепитоне прилететь из Нью-Йорка в Лос-Анджелес и привезти изумрудно-зеленое расшитое блестками платье от Нормана Норелла, которое стоило 3000 долларов, чтобы надеть его на вечер в ресторан Романова. «Я уже сказала Фрэнки, и ему не терпится увидеть меня в нем», – сказала Мэрилин[718]. Для Пепитоне было очевидным, что пара очарована друг другом. «Они целовались, как два человека, которые действительно влюблены», – сказала она. Синатра подарил Мэрилин пару изумрудных сережек, которые, по его словам, стоили 35 000 долларов. Когда она пришла на мероприятие, организованное Гарольдом и Лотти Мириш в честь Билли Уайлдера, ее появление под руку с Фрэнком Синатрой было столь ослепительно, что об этом написали в «Холливуд Репортер». «Обтянутая платьем от Норелла из изумрудных блесток, она, по правде, не нуждалась в своих бриллиантах и изумрудных сережках, потому что ничьи глаза выше ее шеи не поднимались! – писала журналистка Рэди Харрис. – И не только мужской контингент восхищенно разглядывал ее, но и каждая соперничающая гламурная кошечка в городе»[719].

    Хотя Мэрилин знала, что Синатра встречается с другими женщинами, новости в начале января 1962 г. о его помолвке с актрисой и танцовщицей Джулиет Прауз (он познакомился с ней на съемочной площадке фильма 1960 г. «Кан-Кан») повергли ее в уныние и ознаменовали завершение их отношений. Поговаривали, что у Джулиет, на десять лет младше Мэрилин, лучшие ноги в Голливуде. В Нью-Йорке Лена Пепитоне застала Мэрилин, теперь уже тридцатипятилетнюю, разглядывающей собственные ноги. «Они слишком короткие и толстые, – сказала она. – Они ужасны»[720]. С момента операции по удалению желчного пузыря Мэрилин стала все критичнее относиться к своей внешности: она считала, что ее грудь становится дряблой; на ягодицах появились растяжки, на лице – признаки «гусиных лапок» и морщин. В отличие от ее друга Монтгомери Клифта (чья внешность пострадала в результате аварии в 1956 г. и от все большего злоупотребления алкоголем и препаратами) она была убеждена, что ее актерские навыки ограничены, а значит, приходится полагаться только на внешнюю красоту. «Когда уйдет мое лицо, уйдет мое тело, я буду ничем… ничем… все опять сначала», – сказала она[721].

    И все же Мэрилин философски относилась к разрыву с Синатрой: хотя она понимала, что вопрос о браке с Фрэнком теперь не стоит, она была настроена, что они останутся друзьями. «Я не могу привязать его, только не Фрэнки, – сказал она, – но я всегда буду любить его»[722].

    У Мэрилин осталось постоянное напоминание о Синатре в виде собаки, которую он ей подарил в 1961 г., вскоре после ее освобождения из Медицинского центра Коламбия-Пресвитериан. Маф – имя, как говорят, было дано в шутку в честь предполагаемых связей Синатры с мафией, но могло также означать и «Мэрилин & Фрэнк» – был белым мальтийским пуделем, купленным у собаковода Марии Гурдин, матери Натали Вуд. «Это мой малыш, мой и Фрэнки», – сказала Монро Лене Пепитоне. Когда Мэрилин назвала собаку, Синатра возражал против имени. «Почему не Фифи или Пьер, – предложил он, – ну знаешь, что-то французское?» Он также думал, что кличка вредит его репутации. «Но я сказала Фрэнки: “Ничто не заставит тебя выглядеть плохо”, – и он позволил мне оставить кличку», – сказала Мэрилин[723]. Когда летом 1961 г. она вернулась из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, она договорилась, чтобы Мафа отправили на передержку в Роксбери, штат Коннектикут. Затем 14 декабря Маф вылетел компанией «Америкэн Эрлайнз» к своей хозяйке в Лос-Анджелес. «Маф перерос свою корзинку и мог изгрызть ее в пути, – написала Мэрилин Констанс Хатчинсон из питомника Саутдаун. – Надеюсь, он привыкает!»[724]

    Мэрилин всегда чувствовала особую связь с животными. За все эти годы у нее была собака в детстве – Типпи, которая жила с семье Болендеров; Маггси – колли, купленная Джимом Догерти, чтобы составить компанию жене, – которая умерла от «разбитого сердца» после того, как Норма Джин покинула дом и ушла работать моделью[725]; Джозефа, чихуахуа, подаренная Мэрилин Джозефом Шенком; кошка Митсу, которая жила у нее в Нью-Йорке в середине 1950-х гг.; Хьюго, бассет-хаунд, продолжавший жить с Артуром Миллером в Коннектикуте после развода супругов, и парочка говорящих попугайчиков.

    «Мэрилин приехала сюда [на Западное побережье] на съемки «В джазе только девушки» и просто влюбилась в моих птичек, моих попугайчиков, которые умели говорить, и решила, что ей бы тоже хотелось такого», – вспоминала Инес Мелсон, управляющая делами Мэрилин с начала 1950-х гг. и до конца жизни актрисы. Ее любимую птичку звали Батч. «Он совершил больше перелетов в Нью-Йорк и обратно, чем любая другая птица. На самолет проносить птиц нельзя, но Мэрилин было можно. У нее была маленькая клетка, закрытая сверху пластиковым пакетом, вместе с багажом, который она брала на борт. Во время полета, в какой-то момент над Невадой или другим местом, он начинал говорить: «Я птичка Мэрилин!» Она любила этих птиц, как она любила и свою маленькую собачку, Мафа»[726].

    В 2010 г., шотландский писатель Эдрю О’Хейган написал юмористический роман под заглавием «Жизнь и воззрения пса Мафа и его друга Мэрилин Монро». Книга рассказана от лица маленькой белой собачки, которая считает себя другом и защитником звезды. «Мэрилин была странным и несчастным существом, но в то же время в ней было больше природного юмора, чем в ком-либо, кого я знал, – говорит Маф. – Больше юмора и больше искусства»[727]. Когда лот из шести цветных фотографий Мафа выставили на аукционе «Кристис» в 1999 г., начальная цена составляла 600–800 долларов; в итоге комплект был продан за 222 500 долларов. О’Хейган присутствовал в тот день на аукционе вещей Мэрилин в Нью-Йорке и своими глазами видел безумие торгов. «Глядя на всех этих людей, лихорадочно размахивающих номерками и пытающихся заполучить, казалось бы, важный предмет искусства двадцатого века – а так они себя и вели, – я чувствовал, что слышу голос собаки, – рассказал он The Paris Review. – Моей целью было взять женщину XX века, о которой написано больше всего, женщину, которую каким-то образом стерли как женщину и заменили мифологией. И я подумал, что Маф даст мне такую возможность; что мелкие домашние детали, увиденные с уровня пола и пересказанные от лица собаки, вернут ее человечность»[728].

    В последнем доме Мэрилин, 5-й Хелена-драйв, 12305 в Лос-Анджелесе, Маф спал в комнате для гостей, на белом бобровом пальто, которое Артур Миллер купил жене после того, как она пережила один из выкидышей. «Я живу здесь совсем одна со своим снежком, моим маленьким белым пуделем – его подарил мне мой старый добрый друг Фрэнк Синатра, – рассказала Мэрилин фотожурналисту Джорджу Баррису летом 1962 г. – Я зову его Маф. О, конечно, иногда, живя одна, я чувствую себя одиноко; я бы предпочла быть замужем и иметь детей и мужчину, которых я могла бы любить, – но нельзя иметь в жизни все и именно так, как ты хочешь. Следует принимать то, что приходит к тебе. Я живу одна и ненавижу это»[729].

  

  
    Глава 77 В поисках семьи

    Вернувшись в Лос-Анджелес в 1961 г., Мэрилин посвятила себя регулярным психотерапевтическим сеансам с д-ром Гринсоном, которого называла своим «Иисусом»[730]. Она рассказала Лене Пепитоне о его качествах: как он развивал ее интеллект, как он укреплял ее уверенность в себе, как он воодушевил ее, помогя вернуть утраченную смелость. Если Мэрилин уезжала от Гринсона, она звонила ему по несколько раз в день. «Но что если она не дозвонится?» – спросила Лена. «Я оказалась бы в беде», – ответила звезда[731]. В мае 1961 г. Гринсон написал Марианне Крис о прогрессе Мэрилин. «В целом были некоторые улучшения, но не могу поручиться, что глубокие или длительные»[732].

    Гринсон применил в высшей степени нестандартную форму лечения: вместо традиционного метода анализа (пятьдесят минут на кушетке, жесткие границы и интерпретативный подход), он решил сделать терапевтические отношения более открытыми и гибкими. «Существует так много разных школ мысли о том, как следует обращаться с пациентами в состоянии тяжелого душевного расстройства, – сказал Гринсон о его работе с Мэрилин в интервью «Медикал Трибьюн» в 1973 г. – Существует так много мнений, что вряд ли можно прийти к какому-то согласию, было ли то, что я делал, правильным, или ошибочным, или ужасным, или чудесным, или еще каким-то. Это противоречиво, я знаю. Тем не менее я практиковал около 35 лет и сделал то, что счел лучшим, в частности после того, как другие методы лечения, судя по всему, не продвинули ее ни на йоту»[733].

    До и после сессий в звукоизолированном кабинете его дома в мексиканском стиле на Франклин-стрит, 902 в Санта-Монике Мэрилин приглашали пообщаться с семьей Гринсона: его женой Хильди; их иногда заглядывавшим сыном Данни, студентом-медиком Университета Южной Калифорнии; и особенно с дочерью Гринсона Джоан, тогда ей было около двадцати лет, она проходила четырехлетнее обучение на степень магистра изящных искусств в Художественном институте Отиса и жила дома. В неопубликованных воспоминаниях Джоан пишет о знаменитой клиентке отца в чуткой, далекой от сенсаций манере и затрагивает многие противоречия Мэрилин: например, она была крайне эффектной кинозвездой и, как казалось, во многом вела себя как ребенок. Хотя Мэрилин была на четырнадцать лет старше Джоан, зачастую девушка могла дать актрисе совет о жизни.

    Джоан знакомилась с Мэрилин постепенно; после того, как ее отец отказался работать с актрисой из-за ее опозданий на сеансы, та прилагала особые усилия, чтобы приходить вовремя. Часто Мэрилин приезжала раньше д-ра Гринсона, и поэтому они с Джоан гуляли по Санта-Монике. Она заметила, что Мэрилин не разговаривает с демонстративным придыханием, как во многих ее экранных ролях. Она также казалась гораздо тоньше, чем на экране. После операции на желчном пузыре Мэрилин приходилось придерживаться диеты с низким содержанием жиров, и она похудела на 11 кг; потеря веса означала, что многие ее платья теперь были ей слишком велики. Иногда д-р Гринсон просил дочь съездить забрать Мэрилин в ее квартире на Дохени-драйв. Квартирка ничем не походила на расхожие представления о доме кинозвезды. Она была слишком маленькой – гостиная одновременно служила спальней, укомплектованная большой кроватью и плотными шторами, но без каких-либо личных вещей, картин, наград или памятных вещей. Как будто Мэрилин постаралась стереть все следы своего прошлого, отметила Джоан.

    Мэрилин определенно считала полезными и сеансы психотерапии, и регулярные социальные контакты с д-ром Гринсоном и его женой и детьми; она оставалась на ужин, помогала мыть посуду и пила шампанское «Дом Периньон» 1952 г. на кухне. «Мэрилин всегда искала семью», – сказала ее представитель по связям с прессой Пэт Ньюкомб[734]. Она любила открывать бутылку шампанского на лестнице в кухне, смотрела, как выскакивает пробка, радовалась брызгам игристого вина, капающим вниз по ступеням. 1 июня 1961 г. в ее тридцать пятый день рождения Мэрилин отправила Гринсону телеграмму, в которой говорилось: «Я рада, что вы есть в мире людей. Я чувствую надежду, хотя сегодня мне тридцать пять»[735].

    Джоан заметила, что у Мэрилин очень черно-белый взгляд на мир. Ее взгляды были категоричны. Она верила в абсолютную преданность, и если чувствовала, что кто-то из знакомых пренебрежительно отнесся к одному из ее друзей, ее суждение было беспощадным. Иногда собравшиеся спорили о политике. Было очевидно, что симпатии Мэрилин на стороне рабочих – по словам Джоан, она горячо поддерживала гражданские права. Когда брат Джоан Дэнни только познакомился с Мэрилин, он видел в ней не более чем односторонний стереотип, очередную поверхностную актрису, порхающую в насквозь фальшивом мире Лос-Анджелеса. «Я ненавидел Голливуд, – сказал он. – Вообще я считал все это навязчивым и предельно оскорбительным. Моя семья знала достаточно людей из Голливуда – за дни моей учебы в старшей школе и колледже я натыкался на них повсюду. Я встречал звезд на вечерах, и временами люди старались свести меня со старлетками. Эти люди были притворщиками, нарциссическими личностями и, хотя я даже не знал в то время этого слова, – гедонистами. Задним числом я понимаю, что был склонен обвинять их в своих бедах. И когда я узнал, что мой папа видится с Мэрилин, я подумал, что она скорее всего избалованная богатая сука. Когда я начал разговаривать с ней, мое мнение изменилось. Эти первые разговоры, кажется, были о политике. Хотя мои родители оба либеральны и отличались широкими взглядами, я придерживался в основном левых взглядов; это роль, которую я играл в семье. Когда мы погрузились в разговоры о политике, оказалось, что Мэрилин во многом на моей стороне. Я участвовал в демонстрации протеста в Беркли против Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности при Палате представителей, которая расследовала предполагаемую поддержку коммунизма в среде преподавателей и студентов. Хотя Мэрилин была необразованной и простодушной, ее инстинкты всегда были на стороне несчастных. Между нами зародилась дружба, и я начал признавать, что в ней больше того, что заметно глазу. Она совсем не была похожа на типичного человека из Голливуда. Я никогда не видел ее в макияже – единственный раз, когда я увидел ее накрашенной, это в гробу. Я ни разу не видел ее избыточно нарядной, ни разу не видел, чтобы за пределами кино она вела себя как Мэрилин Монро. Она казалась очень милой, очень теплой, очень искренней и слегка истеричной, но похоже, что это и есть она настоящая»[736].

    К декабрю 1961 г., согласно письму, которое д-р Гринсон написал Анне Фрейд, Мэрилин демонстрировала все признаки «пограничной параноидальной зависимости»[737]. Она страдала от «тяжелой депрессивной и параноидальной реакции», потому что он поставил под сомнение некоторые из ее иррациональных убеждений: недоверие к окружающим, мнение, что некоторые из ее окружения ее используют, чувство, что ее преследуют. «Я не отрицал, что был несколько нетерпелив, но она решила, что это означает, что я тоже могу в один из дней ее выгнать», – написал Гринсон Марианне Крис. Страх потенциального отказа приводил ее в отчаяние. «Она говорила о том, чтобы бросить киноиндустрию, убить себя и т. д. Мне пришлось отправить медсестер к ней в квартиру, чтобы днем и ночью строго контролировали ее лекарства, так как я чувствовал в ней суицидальный настрой»[738].

    Мэрилин пригласила Ди Маджо в Лос-Анджелес провести с ней рождество 1961 г. «Он приехал сюда, чтобы провести с ней Рождество, отчасти потому что ей нужна была помощь», – вспоминал Дэнни Гринсон[739]. Какова же была природа их отношений? Когда в 1962 г. журналист спросил Мэрилин, была ли у них романтическая связь, она ответила: «Я всегда могла рассчитывать на Джо как на друга после того, как угасла та первая горечь расставания. Поверьте мне, нет никакой тлеющей искры. Мне просто нравится быть с ним, и мы лучше понимаем друг друга, чем когда-либо»[740].

    Джоан Гринсон вспоминает, как за два дня до рождества 1961 г. Мэрилин вышла и купила крошечную елку, высотой всего полметра, и поставила ее в окне своей квартиры, выходившем на террасу. Гирлянды обычного размера все распродали, поэтому актрисе пришлось согласиться на гирлянду из огромных лампочек для улицы. Получилось довольно несуразно, думала Джоан, и деревце склонилось под весом тяжелых лампочек. И все же было очевидно, что елка для Мэрилин что-то вроде символа; возможно, когда она смотрела на нее, это напоминало ей счастливые времена, когда она встречала праздник у рождественской елки с матерью перед окончательным срывом Глэдис в январе 1935 г., а также момент, когда Джо устроил ей сюрприз с елкой в 1952 г. Джоан вспоминает, что Мэрилин не убирала деревце еще несколько месяцев, и оно долго стояло засохшим.

  

  
    Глава 78 «Я завершаю свой путь»

    Мэрилин очень хотела обосноваться в Лос-Анджелесе. Она любила дом д-ра Гринсона и с помощью Юнис Мюррей (которая вместе с покойным мужем Джоном построила дом терапевта на Франклин-стрит и которая с ноября 1961 г. работала «доверенной помощницей» актрисы) старалась найти что-то похожее. «Доктор думал, что дом сможет отчасти заместить ребенка или мужа, что это защитит ее», – сказала Мюррей[741].

    За тридцать пять лет Мэрилин сменила более пятидесяти мест проживания – домов, квартир, отелей – и в результате ее кочевой образ жизни породил ощущение, что она везде чужая. Однажды на приеме она нацарапала в колонке, обозначенной «Адрес»: «Отсутствует»[742]. Когда она купила дом на 5-м Хелена-драйв 12305 в начале 1962 г., она впервые купила собственность на свое имя. «Моя работа – это единственная опора, на которой мне приходилось стоять, – сказала она в том же году. – Актерская игра очень важна. Если сказать напрямую, похоже, у меня есть целое строение на поверхности – и никакого фундамента. Но я работаю над фундаментом»[743].

    Одним из наиболее важных соображений для Мэрилин было личное пространство. Прежде чем купить скромный дом – в маленьком тупике, расположенном всего в пяти минутах езды от д-ра Гринсона, – она поинтересовалась, кто ее ближайшие соседи, и объехала Брентвуд, чтобы выяснить, не может ли кто-то следить за ней с близлежащих холмов. Одноэтажная собственность за высокой белой стеной, с тремя спальнями и маленьким плавательным бассейном в форме фасолины, стоила 75 500 долларов. Мэрилин внесла сумму 42 500 долларов и оформила пятнадцатилетнюю ипотеку в «Городском национальном банке» в Беверли-Хиллз с выплатами 320 долларов в месяц. Она дала распоряжения строителям по ремонту дома: она хотела новую кухню и ванные комнаты и надеялась вернуть дом к его изначальному стилю асьенды, включая мексиканскую плитку и мебель. «Никогда не могла представить, что куплю дом в одиночку, – сказала она. – Но я всегда была одна, так почему я не могла этого представить? …Лучше быть несчастной одной, чем несчастной с кем-то еще – пока что»[744].

    Покупка укрепила самооценку Мэрилин, как и надеялся д-р Гринсон. «Самый большой сдвиг в ее лечении произошел, когда она начала обставлять дом, который во многом был похож на мой», – сказал он. Он почувствовал, что может сократить количество сеансов терапии с семи дней в неделю до регулярных встреч по субботам и воскресеньям, «когда она была особенно одинокой или подавленной»[745].

    Мэрилин очень хотела наполнить свой новый дом жизнью и звала друзей на ужин, поплавать в бассейне и остаться подольше. 2 февраля она написала сыну Артура Миллера Бобби, умоляя его с сестрой Джейн приехать и пожить у нее. «Как я говорила тебе, это настоящий маленький мексиканский домик, но у него гигантский плавательный бассейн, и он выглядит прямо как Мексика, – написала она. – Тебе очень понравится. У меня две гостевые комнаты, плюс большая игровая комната, плюс множество патио и все окружено большой мексиканской стеной с большими высокими мексиканскими воротами (это чтобы держать подальше непрошенных гостей, если кто-то захочет войти без спроса)»[746].

    На выложенном плиткой крыльце у порога размещался герб и надпись Cursum Perficio. Перевод с латыни означает: «Я завершаю свой путь», или «Мой путь завершается здесь». Когда Мэрилин объясняла это фотографу Джорджу Баррису, она сказала: «Я надеюсь, это правда»[747].

  

  
    Глава 79 «Величайший любовник в мире»?

    В феврале 1962 г., находясь в Мексике, чтобы купить мебель, ткани и картины для нового дома, Мэрилин познакомилась со сценаристом Хосе Боланьосом. Она только что прибыла в Мехико вместе с группой, в которую входили ее представитель по связи с прессой Патриция Ньюкомб и помощница по хозяйству Юнис Мюррей. Обстоятельства встречи с Боланьосом неясны: один источник называет местом встречи бар на крыше отеля Мэрилин «Хилтон Континентал»; другой свидетель утверждает, что они познакомились в магазине мебели. Как сообщается, Боланьос – известный по фильму 1959 г. «Кукарача» – хотел, чтобы Мэрилин сыграла главную роль в возможной адаптации «Ночей Кабирии» Феллини.

    Через несколько дней Мэрилин и Хосе стали любовниками. Он был задумчивым и не особенно красивым, говорила она, но обладал чудесными манерами и был очень хорош в спальне. Она называла его, по словам ее горничной Лены Пепитоне, «величайшим любовником в мире»[748]. В 1983 г., когда с Боланьосом беседовал Энтони Саммерс, тот хвастался (как и многие мужчины до него), что играл роль спасителя Мэрилин – он был, утверждал он, первым мужчиной, который дал ей настоящее сексуальное удовлетворение. По словам одной из его любовниц, актрисы Эльсе Агирре, Боланьос умел «заставить тебя почувствовать, будто ты единственная женщина в мире»[749]. Сама Монро озвучила то же мнение: он заставлял ее чувствовать себя «как будто я единственная женщина на земле», – сказала она. Но его поведение бывало непредсказуемым: только что он смеялся и был в приподнятом настроении, в следующее мгновение он казался одержимым. «Я никогда не знаю, о чем он думает, – сказала Мэрилин. – И если он видит, что другой мужчина даже просто смотрит на меня, он хочет убить его. Если бы я посмотрела в ответ, боже мой, даже не знаю, что бы он сделал со мной. Но это захватывает, быть испуганной. Это сексуально»[750].

    Новые друзья Мэрилин в Мексике – политический писатель Фредерик Вандербильт Филд и его жена мексиканка Ньевес – не нашли общего языка с Боланьосом. 23 февраля, через три дня после прибытия в Мексику, Филд и Ньевес отвезли Мэрилин и Хосе на традиционный рынок в Толуке, за город. По словам Филда, «было довольно очевидно, что ММ и Хосе провели ночь вместе». Филда – родившегося в богатой семье Вандербильтов, но ставшего убежденным коммунистом – так обеспокоило поведение Боланьоса в тот день, что он решил проверить этого человека, которого описал как «отъявленного мерзавца». Благодаря своим контактам он выяснил, что новый любовник Мэрилин «беспринципный оппортунист, безуспешный режиссер», ему «не доверяют его коллеги», тогда как Ньевес «собрала другие неприятные сведения о его привычках ухаживания». По мнению Филда, он был «гнидой» и, возможно, даже подсадной уткой ФБР[751].

    Присутствие Мэрилин в Мексике было зафиксировано ФБР – наряду с тем фактом, что она проводила много времени с людьми, как считалось, связанными с Американской коммунистической группой в Мексике. Действительно, агентство безопасности давно интересовалось актрисой и ее предположительно левыми взглядами: их документы на нее датированы еще ее первым общением с Артуром Миллером. «Атмосфера холодной войны была неприятной, мягко выражаясь, – написал Филд в своих воспоминаниях. – Приходилось исходить из того, что ваш телефон прослушивается, вашу почту читают, за вашей личной жизнью следят и докладывают федеральной полиции. Если вы назначали встречу по телефону, чтобы пойти в кино, упоминание такой-то и такой-то картины или такого-то и такого-то ресторана интерпретировалось как эзопов язык и обозначение какого-нибудь зловещего места встречи»[752].

    Филд высказал некоторые свои подозрения о Боланьосе Мэрилин – «только связанные с этим политические риски, ничего больше», – сказал он, – но когда это не сработало, он постарался разделить любовников расстоянием. 24 февраля они с женой отвезли Мэрилин и Юнис Мюррей в Таско за очередными покупками. Все отели были заполнены, поэтому они поселились в маленькой гостинице «Лос Аркос». Ночью, когда все пошли спать, Боланьос объявился с несколькими ансамблями мариачи, которых нанял в Мехико. Шум разбудил всех – в том числе Мэрилин, которая была вынуждена выйти на балкон и попытаться утихомирить музыкантов. «На патио внизу ей улыбалась группа людей в ярких костюмах, темные глаза внимательно следили за каждым ее движением, – вспоминала Юнис Мюррей. – Мэрилин махала им, чтобы они уходили, широко раскинув руки, на лице выражение восторга, но с криком: «Уходите, безумные мексиканцы. Уходите!» Самая поразительная реакция пришла утром, когда Мэрилин сказала: «Знаете, я не принимала никаких успокоительных прошлой ночью. Я просто заснула»[753].

    Она полетела обратно в Лос-Анджелес 3 марта, но ей не пришлось долго обходиться без любовника: через два дня он сопровождал ее на вручении премий «Золотой глобус». 5 марта в отеле «Беверли Хилтон» Мэрилин вручали премию Генриетты 1961 г. в номинации Самая популярная актриса (в 2018 г. приз купили за 250 000 долларов). Сьюзан Страсберг стала свидетельницей появления Мэрилин и Хосе тем вечером. Когда актриса вошла в зал, в платье настолько тесном, что она едва могла идти, некоторые другие звезды встали на стулья, чтобы увидеть ее хотя бы мельком. Сьюзан подумала, что Боланьос выглядит как жиголо, которых она видела в Италии, в то время как Мэрилин выглядела пьяной, плохо себя контролирующей, косметика нанесена слишком театрально. Когда она принимала награду, ее голос, казалось, звучал нечетко. «Глядя, как она покачивается перед микрофоном как загипнотизированная кобра, – писала Сьзан в своих воспоминаниях, – я пыталась увидеть в этой одурманенной женщине остроумную чувствительную девушку с ясным взглядом, которая, я знала, скрыта сразу под оболочкой»[754].

  

  
    Глава 80 «Что-то должно случиться»

    Пятница, 1 июня 1962 г., тридцать шестой день рождения Мэрилин; она не знает, что он последний. Она работает, снимает легкую комедию «Что-то должно случиться», она также не знает, что это ее последний день на съемочной площадке. Ей осталось завершить последний фильм для выполнения контракта с «Фокс», но у Мэрилин с самого начала были сомнения относительного этого проекта. Она делала пометки на своем сценарии, комментарии вроде «Это смешно?» и «Разве она сразу же выдала бы что-то подобное?»[755] Рядом с другими страницами диалога она написала: «Нужны какие-то изменения, это не годится. Либо им придется доверить мне играть сцены с душой, либо мы пропали»[756].

    В конце дня дублерша Мэрилин Ивлин Мориарти вручает ей огромный торт на день рождения, украшенный куклой в бикини, плавающей в бассейне, – отсылка к сцене купания обнаженной, в которой снималась Мэрилин. Она получила многочисленные телеграммы, в том числе от Джо Ди Маджо, в которой говорилось: «Надеюсь, что и этот день, и будущие годы принесут тебе солнечное небо и все, что хочет твое сердце»[757]. Она получила цветы от Марлона Брандо, Роберта Вагнера и Джека Леммона и ящик шампанского от Патриции и Питера Лоуфордов. Она смеется, когда она видит специально сделанную открытку со своим карикатурным изображением в халате, и улыбается, читая некоторые сообщения внутри, например: «Самой красивой девушке… если бы я только был из тех, кто женится»[758]. Она раздает бокалы с «Дом Периньон» и просит фотографа Джорджа Барриса помочь разрезать торт, который она передает Юнис Мюррей, Патриции Ньюкомб и некоторым другим актерам и членам съемочной группы. Один из полученных подарков, который ей очень понравился, – это бокал для шампанского, внутри которого выгравировано «Мэрилин». «Теперь я вижу, кто я, пока пью шампанское», – шутит она.

    Позже тем вечером Мэрилин кидает первый мяч на благотворительной бейсбольной игре, которую проводят на стадионе «Доджер», разговаривает с группой детей, страдающих от мышечной дистрофии и позирует для некоторых фотографий – последних, где она снята на публике. Хотя она улыбается на обеих фотографиях, – снятых и на стадионе, и на съемочной площадке, – глядя на изображения, она знает, что они отражают то, что происходит у нее внутри: пустота, бессмысленность. «На моем лице была улыбка, но посмотри: мои глаза мертвы», – говорит она Джоан Гринсон.

    Со стороны казалось, что у Мэрилин столько всего происходит в жизни. Она выглядит лучше, впервые за многие месяцы. «В последней части своей жизни, с тех пор как у нее удалили желчный пузырь, она была в абсолютно идеальной форме, – сказала Пэт Ньюкомб. – Она была очень уверена в своей внешности»[759].

    У нее был новый любовник, Хосе Боланьос. У нее был новый дом, который она обожала. У нее появилось много проектов на будущее. Она надеялась создать новую продюсерскую компанию с Марлоном Брандо и Ли Страсбергом, о чем она написала в свой тридцать шестой день рождения. Она все еще хотела сделать фильм о Джин Харлоу. Появился проект еще одного фильма Билли Уайлдера с Питером Селлерсом в главной роли – «Поцелуй меня, глупенький» (который в итоге был снят с Дином Мартином и Ким Новак в главных ролях). Она планировала разделить свое время между работой в Лос-Анджелесе и Нью-Йорком, городом, который она любила. И все же временами она чувствовала себя безнадежно потерянной, совершенно лишенной цели, страдала от сжирающей ее депрессии.

    В те выходные Джоан и Дэнни Гринсонам позвонила Мэрилин, судя по голосу, накачанная лекарствами. Их отец д-р Гринсон находился за границей, в командировке в Израиле в сочетании с отдыхом в Европе, и Мэрилин злилась, что он покинул ее. Когда Джоан и Дэнни приехали на 5-й Хелена-драйв, они были шокированы тем, что увидели.

    «Была уже середина дня, а она оставалась в постели, – вспоминал Дэнни. – У нее была одна из этих масок на глазах, чтобы свет не проходил. Она лежала в постели и была чертовски голой. Я был страстным, но это оказалось наименее эротичное зрелище, какое можно представить. Она говорила, как ужасно чувствует себя: я бесполезна, никому я не нравлюсь, у меня никого нет, нет никакого смысла жить – всякие вещи, которые, как я теперь знаю, выдают человека в глубокой депрессии. Она говорила о том, что у нее нет детей, что она чувствует себя уродиной и что люди только хотят получить от нее что-то, не только физически.

    Я попытался успокоить ее, сказал ей, что у нее есть друзья, что она стоящий человек, что люди восхищаются ей и любят ее и что она привлекательна. Чем больше я говорил, тем больше казалось, что она погружается в эти чувства бесполезности, беспомощности и тщетности. Она чувствовала себя, как будто была ничем. Она пыталась уснуть, но ее мучал этот страх, эта фобия, что она не сможет. Теперь, как психиатр [Дэнни стал врачом, как его отец], я понимаю, насколько она была больна на самом деле»[760].

    Дети Гринсона позвонили д-ру Милтону Векслеру, который присматривал за Мэрилин в отсутствие Гринсона, и он пришел и убрал бутылочки таблеток от ее кровати. В воскресенье 3 июня она обратилась в больницу «Ливанские кедры» с синуситом и высокой температурой. (Она болела вирусом с периодическим повышением температуры до 38 градусов с начала мая.)

    Когда на той неделе Мэрилин не появилась на съемках в «Что-то должно случиться», руководители «Фокс» устроили так, чтобы ее уволили из картины. Они злились, что она отправилась в Нью-Йорк, чтобы появиться в «Мэдисон-сквер-гарден» на гала-концерте в честь дня рождения президента Кеннеди, хотя неоднократно заявляла, что болеет. Однако в рекламном агентстве Артура П. Джейкобса подозревали, что дело не только в этом. Записи в документах Мэрилин Монро указывают, что у «Фокс» возникли серьезные трудности: снимавшийся на студии фильм «Клеопатра» с Элизабет Тейлор в главной роли уже значительно превысил бюджет, и они чувствовали, что могут выставить Мэрилин козлом отпущения. Несмотря на заверения д-ра Гринсона, прервавшего поездку в Европу, что он вернет Мэрилин на съемочную площадку за два дня, «Фокс» уволил ее. Мэрилин старалась защититься, выпустив заявление через своего пресс-секретаря: «Студия очевидно в панике, переоценив свои возможности с «Клеопатрой», и теперь обвиняет меня», – сказала она, но это не помогло[761].

    В записях Артура П. Джейкобса говорится, что студия начала распространять отрицательные истории о Мэрилин прессе. Журнал «Лайф» сообщил, что «Что-то должно случиться» уже превысил бюджет на 1 миллион долларов и очевидно, что виновата Мэрилин: она появлялась на работе только двенадцать дней из тридцати двух и за это время смогла снять всего семь с половиной минут фильма, пригодных для использования (откровенная ложь). Мэрилин отправила серию телеграмм актерам и съемочной группе со словами: «Пожалуйста, поверьте мне, это не моя вина. Я очень хотела работать с вами»[762].

    Новости о ее увольнении и о том, как «Фокс» предпочла раскрутить эту историю, повлияли на Мэрилин настолько, что она перенесла серьезный приступ депрессии и слегла в постель. Съемки фильма, стоившего студии 2 миллиона долларов, были приостановлены 11 июня, после того как ее партнер Дин Мартин отказался работать с какой-либо другой актрисой кроме Мэрилин, и против нее был начат судебный процесс. Как будто этого было мало, Питер Леватес, исполнительный директор, вице-президент студии, выпустил заявление, которое Мэрилин, должно быть, интерпретировала как язвительный намек на ее собственную битву с психическим заболеванием. «Система звезд совершенно вышла из-под контроля, – сказал он. – Мы позволили пациентам управлять психбольницей, и они практически разрушили ее»[763].

    19 июня Хедда Хоппер объявила, что карьера актрисы завершилась. «Мэрилин эмоционально нездорова, и по этой причине мне бесконечно жаль ее», – написала она в своей светской хронике. Она представила аккуратный список самых недавних неудач Мэрилин: ее плохое поведение на съемках «Неприкаянных» разозлило Кларка Гейбла, который умер вскоре после этого; крах ее третьего брака с Артуром Миллером был «ужасным ударом», от которого она так полностью и не оправилась; ее последние два фильма провалились в прокате; из-за романа с Ивом Монтаном она попала в больницу, и к этому моменту он не мог заставить себя поговорить с ней по телефону. «Последний раз, когда я говорила [с] Мэрилин, она была крайне нервной девушкой, – писала Хоппер. – Кажется, она неспособна себя контролировать. Она знает, что то, что она делает, ей вредно, но не может остановиться». Она описала Мэрилин как трагическую фигуру – и в начале ее жизни, и теперь, судя по всему, в конце ее карьеры. Ее поведение на съемочной площадке «Что-то должно случиться» было особенно непозволительным. Из тех нескольких дней, когда она все же соизволила прийти на работу, «ее исполнение было плохим», – писала Хоппер. «Она вела себя как в трансе – по словам одного из главных деятелей фильма, «как будто она играет под водой»[764].

    Слова мог продиктовать Джордж Кьюкор, режиссер фильма, которому Мэрилин никогда не доверяла и который теперь начал против нее злобную информационную кампанию. После ее смерти он сказал: «Я думаю она была совершенно безумной… Она была очень милой, но у меня совсем не было настоящего общения с ней. До нее невозможно было достучаться… думаю, для Мэрилин это был единственный конец, и я думаю, она об этом знала»[765].

    7 июня 1962 г. Мэрилин – под именем Джоан Ньюмен – появилась в кабинете д-ра Майкла Гурдина, жалуясь на отечность лица и болезненные ощущения в области носа. Мэрилин сопровождал д-ра Гринсон. Она рассказала пластическому хирургу из Беверли-Хиллз, что упала в душе где-то между двумя и тремя часами утра. Д-р Гринсон беспокоился, что она сломала нос, но после обследования и нескольких рентгеновских снимков последовало заключение, что это просто ушиб.

    Некоторые убеждены, что травма была вызвана не падением. В действительности, по словам самого д-ра Гурдина, «возможно, ее ударили по лицу»[766]. По словам биографа Джо Ди Маджо Ричарда Бена Крамера, звезда бейсбола услышал о проблемах бывшей жены со студией, когда находился в поездке по Европе. Взяв на себя роль ее спасителя, Джо забронировал первый же рейс из Лондона в Лос-Анджелес. По прибытии он пытался убедить Мэрилин, что ее увольнение из «Что-то должно случиться» может сыграть им на пользу. Если заставить Мэрилин выйти из киноиндустрии, которую он ненавидел, предприятия, которое очевидно относилось к ней с презрением, они снова будут свободны пожениться. «А она посмотрела на него, как на марсианина», – пишет Крамер. «О чем он говорит? Никто ее не потопит!.. И затем все перешло в ужасную ссору»[767].

    Если сопротивление Мэрилин представлениям Джо о домашней жизни действительно вылилось в возобновление домашнего насилия, это бы положило конец слухам, что она подумывает вновь выйти замуж за Ди Маджо к концу жизни. «Я не верю, что они собирались вновь пожениться, – рассказал ее супер-поклонник Джеймс Хаспил Ларри Кингу в интервью в 2001 г. – У Джо Ди Маджо были проблемы с… насилием, его, очевидно, не было многие годы после их развода, но это вновь всплыло за месяц до смерти Мэрилин. Поэтому повторного брака быть не могло»[768]. И все же очевидно, что Мэрилин все еще питала чувства к Джо до самого конца. После ее смерти в ее вещах нашли незаконченное письмо, которое она писала ему и в котором говорит: «Если я только сумею сделать тебя счастливым, мне удастся сделать самую большую и самую сложную вещь, какая возможна, – сделать человека полностью счастливым»[769].

    Что бы ни произошло 7 июня, случай привел Мэрилин в такое сильное состояние тревоги, что д-р Энгельберг, врач, работавший с д-ром Гринсоном и отвечавший за ее лекарства, счел необходимым прописать ей сто таблеток одного транквализатора и пятьдесят таблеток другого (он также выписал дополнительный рецепт еще на пятьдесят таблеток транквилизатора на следующий день).

    Количество лекарств, которые оказались в распоряжении Мэрилин, было запредельным: за последние два месяца ее жизни ей были выданы рецепты на 830 единиц медикаментов – достаточно, чтобы убить нескольких человек несколько раз. Делос В. Смит-младший, друг Мэрилин со времен «Актерской студии» в Нью-Йорке, всегда беспокоился о том, что она употребляет снотворные пилюли. Ей требовалось пять таблеток, чтобы успокоиться, сказал он; проблема была в том, что если бы она приняла семь, это бы убило ее. «Она годами жила в двух таблетках от смертельной дозы», – заметил он[770].

  

  
    Глава 81 Последняя ночь

    Сюжет: Смерть Мэрилин Монро

    Место: 5-й Хелена-драйв, 12305, Брентвуд, Лос-Анджелес

    Дата: Суббота 4 – воскресенье 5 августа 1962 г.

    Главные действующие лица:

    • Юнис Мюррей: «доверенная помощница Мэрилин» и экономка

    • Д-р Ральф Гринсон: психиатр Мэрилин

    • Д-р Хайман Энгельберг: врач Мэрилин, ответственный за контроль над ее рецептами

    • Пэт Ньюкомб: близкая подруга и одновременно представитель Мэрилин по связям с прессой, сотрудница Артура П. Джейкобса

    • Питер Лоуфорд: актер, уроженец Британии, муж подруги Мэрилин Патриции Кеннеди Лоуфорд (сестры Джона Ф. Кеннеди и Роберта Ф. Кеннеди)

    • Микки/Милтон Рудин: адвокат Мэрилин, шурин д-ра Гринсона

    • Милтон Эббинс: менеджер Питера Лоуфорда

    • Артур П. Джейкобс: глава и владелец рекламной компании, которая занималась продвижением Мэрилин

    • Натали Транди: актриса, спутница Артура П. Джейкобса вечером 4 августа, позже его жена

    • Джек Клеммонс: сержант Департамента полиции Лос-Анджелеса и первый офицер полиции, прибывший в дом Мэрилин

    • Джон Ф. Кеннеди: президент Соединенных Штатов с января 1961 г. и до его убийства в ноябре 1963 г.

    • Роберт Ф. Кеннеди: брат Джона Ф. Кеннеди, Генеральный прокурор Соединенных Штатов с января 1961 г. по сентябрь 1964 г., сенатор от Нью-Йорка и кандидат в президенты с января 1965 г. до его убийства в июне 1968 г.

    4 августа 1962 г., последний день жизни Мэрилин. Она не очень хорошо спала, отчасти из-за ссоры с Пэт Ньюкомб предыдущим вечером. Мэрилин пригласила Пэт остаться на ночь на 5-м Хелена-драйв, потому что ее пресс-секретарь, ставшая близкой подругой, страдала от бронхита, и актриса подумала, что немного отдыха и солнечных ванн пойдут ей на пользу. Тем утром Мэрилин принимает еще немного снотворных таблеток, после которых чувствует сонливость. В 9.00 она съедает грейпфрут – или, по другой версии, выпивает стакан грейпфрутового сока – и болтает с Юнис Мюррей, которая должна провести день в доме. Актриса что-то делает по саду и принимает доставку прикроватного столика и нескольких плодовых деревьев, которые Юнис Мюррей посадит в саду. Около 10.00 заглядывает фотограф Лоуренс Шиллер, чтобы показать Мэрилин несколько ее обнаженных снимков, которые он снял на площадке «Что-то должно случиться» и надеется продать «Плейбою». (В письме к Мэрилин от Пэт Ньюкомб пресс-секретарь рекомендовала актрисе не работать с Шиллером; она говорила, что, хотя он хороший фотограф, она не доверяла бы ему ни на грош, и что он довольно «упитанный»[771].)

    Около полудня бывший свекр Мэрилин, Исидор Миллер, с которым она продолжала близко общаться, несмотря на развод с Артуром, звонит ей домой, но миссис Мюррей отвечает, что Мэрилин одевается и перезвонит ему. «Ей так и не передали это сообщение, – сказал Исидор позже. – Если бы передали, она бы поговорила со мной. Она даже деловые встречи всегда прерывала, чтобы поговорить со мной»[772]. Мэрилин проводит часть утра в спальне, разговаривает по телефону. Ей много звонят с поздравлениями по поводу ее интервью Ричарду Меримэну для журнала Life, который только что попал на прилавки. Есть и другие проекты, требующие ее внимания: ей интересна идея главной роли в фильме Артура Джейкобса «Что за путь» (роль в итоге досталась Ширли Маклейн). Она заинтересована в возможной музыкальной постановке композитора Джула Стайна «Дерево растет в Бруклине», в главных ролях Фрэнк Синатра и Дин Мартин. И ходят даже разговоры о том, что ее восстановят в «Что-то должно случиться».

    Вскоре после полудня Пэт выходит из гостевой комнаты, проспав двенадцать часов, – роскошь за пределами самых смелых мечтаний Мэрилин, и похоже это привело ее в ярость. Пэт с удовольствием ест омлет с травами из сада, приготовленный миссис Мюррей, но Мэрилин ни к чему не притрагивается. Женщины продолжают препираться.

    В какой-то момент после полудня Мэрилин спрашивает Юнис Мюррей, есть ли в доме кислород. Вопрос показался экономке настолько странным, что она звонит д-ру Гринсону спросить совета; он отвечает ей, что заедет позже. В 16.30 Мэрилин сама звонит д-ру Гринсону, она кажется подавленной, и он вскоре приезжает к ней домой. «Она была несчастна и снова жаловалась на подругу [Пэт Ньюкомб], на то, что плохо спит, но после того как я провел с ней два с половиной часа она, казалось, успокоилась», – написал он в письме Норману Ростену[773]. Гринсон сообщает Пэт, что той лучше покинуть дом, что она и делает. По словам Юнис Мюррей, Пэт Ньюкомб бросилась из дома, как будто ее оскорбили. «Я пришла к выводу, что у них [Мэрилин и Пэт] возникли разногласия, – сказала позже Мюррей. – Возможно, это имело отношение к приему слишком большого количества таблеток или еще к чему-то. Они обе принимали успокоительные, чтобы заснуть. У обеих были психиатры. Между ними было немало, я бы сказала, расхождений. И он [Гринсон], должно быть, пришел к заключению, что это беспокоит Мэрилин очень сильно, и если она [Пэт Ньюкомб] уедет, возможно, та почувствует себя лучше»[774].

    Между 17.00 и 18.00 звонит массажист и близкий друг Ральф Робертс. Д-р Гринсон снимает трубку, и, когда Робертс спрашивает Мэрилин, сообщает ему, что ее нет дома и вешает трубку. После того как сеанс с Гринсоном завершен, Мэрилин говорит ему, что ей хотелось бы прогуляться на пирс Санта-Моники – она говорит, что это место возвращает несколько счастливых воспоминаний из детства, – но психиатр предупреждает ее, что она слишком сонная. Он настолько беспокоится за Мэрилин, что перед тем как уехать, около 19.15, просит миссис Мюррей провести ночь на 5-м Хелена-драйв, что она делала редко, так как у нее была своя квартира на Оушен-авеню. Гринсон берет у Мэрилин обещание позвонить ему на следующее утро. Примерно через полчаса она ему звонит и гораздо более ясным голосом сообщает, что очень рада, потому что ей только что позвонил 20-летний «Джо Ди Маджо-младший» и сказал, что не собирается жениться на «какой-то ужасной девушке», и что она чувствует «большое облегчение»[775].

    Во время того же разговора с Гринсоном Мэрилин спрашивает психиатра, не забирал ли он ее пузырек со снотворным. «Я удивился, что она спросила об этом, – написал он в письме Марианне Крис. – Я не знал, что она принимает именно этот препарат. Она прекращала принимать барбитураты на три недели». Д-р Гринсон отрицает, что забирал снотворное, и тогда Мэрилин меняет тему. «Я подумал, что, возможно, она просто запуталась, – сказал он. – В любом случае по телефону она казалась приятной, хотя и несколько подавленной, но ни в коем случае не в острой форме»[776].

    Миссис Мюррей слышит, как Мэрилин разговаривает по телефону сначала с Джо Ди Маджо-младшим, а потом о нем и убеждена, что настроение ее нанимательницы улучшилось. «Она сказала, что это самая чудесная вещь, которая произошла со ней за долгое время, – вспоминала миссис Мюррей. – Она была в приподнятом настроении. Затем она повернулась и сказала: «Я думаю, что нам лучше все-таки не ездить туда, миссис Мюррей», – как и предлагал Гринсон. Она закрыла дверь, и больше живой я ее не видела»[777]. Со своей стороны Джо Ди Маджо-младший, морской пехотинец, находившийся в Кэмп-Пендлтоне, сказал: «Если что-то и было не так, я этого не знал. Она разговаривала, как Мэрилин»[778].

    Конец дня и ранний вечер продолжается в сложной игре в телефонные догонялки. В какой-то момент между 19.00 и 20.00 актер Питер Лоуфорд звонит Мэрилин. Ранее в тот день он приглашал ее на небольшой ужин в своем доме на пляже Малибу, и хочет уточнить, будет ли она. Во время разговора ее голос как будто «затихает», а когда он пытается ей перезвонить, линия занята. Лоуфорд так обеспокоен ее словами – «Скажи до свидания Пэт, скажи до свидания Джеку [президенту] и скажи до свидания себе, потому что ты приятный парень», – что он связывается со своим менеджером Милтоном Эббинсом, который советует не ездить на 5-й Хелена-драйв – в конце концов, мало того, что Лоуфорд перед этим выпил, – он еще и зять президента. Эббинс, в свою очередь, в 20.30 оставляет сообщение Милтону Рудину с просьбой перезвонить ему. Через пятнадцать минут мужчины разговаривают по телефону, и Эббинс рассказывает то, что услышал от Лоуфорда. В 21.00 Рудин звонит в дом на 5-м Хелена-драйв, и к телефону подходит Юнис Мюррей. Он справляется о Мэрилин, и миссис Мюррей успокаивает его, что она в своей спальне и что с ней все «в порядке». Это ключевой момент ночи, вероятно, один из тех моментов, когда жизнь Мэрилин еще можно было спасти. В течение вечера она принимает большую дозу и успокоительного, и снотворного. Окружающие не знают о чрезмерной дозе, но есть несколько тревожных сигналов, которые должны были послужить предупреждением.

    Когда несколько дней спустя с Милтоном Рудиным беседовала полиция, в отчете говорилось: «Будучи убежден, что мисс Монро переживает один из ее периодов уныния, мистер Рудин исключил вероятность, что что-либо еще может быть не так». Противоречие в этой фразе настолько настораживает, что невероятно, почему никто не выделил его для анализа: вместо того, чтобы увидеть в унынии Мэрилин предупреждение, Рудин воспринял его как знак, что все в порядке.

    Оправдывает Рудина то, что привычка Мэрилин выпивать и принимать снотворное стала такой повседневной, что он счел это нормальным поведением, как и нередкий упадок сил, и депрессию. Однако то же самое слово – «уныние» – использовали для описания ее душевного состояния и д-р Гринсон (в Отчете из морга от 5 августа 1962 г.), и Питер Лоуфорд (в беседе с полицией Лос-Анджелеса 4 августа). Было очевидно, что Лоуфорд беспокоился о Мэрилин. Зачем еще он стал бы связываться с Эббинсом, который в свою очередь позвонил Рудину? И все же возможно, что, если бы Лоуфорд поговорил напрямую с самим Рудиным – и подчеркнул свою обеспокоенность – это могло бы что-то изменить. Испорченный телефон определенно не помог.

    Юнис Мюррей, которая позже описала себя как «защитницу»[779] звезды, также могла зайти проверить Мэрилин в 21.00, после звонка Рудина. Почему она этого не сделала? Вот ее объяснение: «Рудин сказал: “Мэрилин там?” – и я ответила: «Да, она в своей комнате – позвать ее?» Здесь был наводящий вопрос – могу я что-то сделать? – и он не сказал, что встревожен хоть самую малость. Он ответил: «О нет, не беспокойтесь». Он не упомянул, что ему звонил Лоуфорд»[780].

    В какой-то момент миссис Мюррей слышит звонок телефона в комнате Мэрилин. «Я не помню, во сколько прозвенел звонок и я не знаю, кто звонил, – сказала она LA Times через несколько дней после смерти звезды. – Но насколько я знаю Мэрилин, если он разбудил ее, она могла принять еще больше таблеток снотворного»[781]. Позже миссис Мюррей рассказала биографу Энтони Саммерсу: «У Мэрилин была фобия сна, всего, что мешало заснуть, особенно после того, как она приняла успокоительное, и затем ей пришлось бы принять больше – а это опасно, она говорила мне это». Мэрилин так нервно воспринимала, когда ее беспокоили, что миссис Мюррей не стучала в дверь актрисы, чтобы ее не разбудить. «Мэрилин пришла бы в ярость, если бы ее разбудили», – сказал д-р Гринсон[782].

    В гостевой спальне Юнис Мюррей смотрит телевизор и читает, затем выключает свет и ложится спать. Около полуночи она просыпается и, выйдя из комнаты, замечает, что провод одного из телефонов все еще под дверью звезды. (У Мэрилин было две линии; одним из ее вечерних ритуалов – чтобы ее не побеспокоили – было вынести телефоны из комнаты.) Что происходит дальше, неясно. В соответствии с показаниями сержанта Джека Клеммонса, первого офицера полиции, прибывшего на место, миссис Мюррей сказала ему, что тело Мэрилин было обнаружено около полуночи. Это важно, потому что в официальных отчетах время обнаружения указано около 3:30 утра. По одной из наиболее распространенных теорий заговоров, эта отсрочка в три или четыре часа до сообщения о смерти дала бы предположительным убийцам Монро время очистить дом от любых улик и выбраться из Лос-Анджелеса.

    Когда Энтони Саммерс беседовал с Юнис Мюррей об этом ключевом моменте в последовательности событий, произошел следующий разговор.

    Энтони Саммерс: Вы дважды сказали, что проснулись около полуночи?

    Юнис Мюррей: Ну, возможно, около это важное слово, потому что я не знала, который час. Мне жаль, что я так сказала, я не имела представления, что это окажется настолько важным. После полуночи, определенно, у меня было чувство, что середина ночи. Я уверена, что было позже полуночи. Но это можно найти в отчете полиции …

    Саммерс: Это следующее, о чем я хотел спросить: сколько времени прошло, приблизительно, с момента, когда вы позвонили Гринсону, чтобы предупредить его, и… звонком в полицию?

    Мюррей: Ну, в этом все дело, когда вы в панике – когда я в панике – я теперь знаю, что время не имеет… вы просто не беспокоитесь о времени. Мысли просто дико метались, ужасно, какой ужас, что будет дальше[783].

    Рассказ миссис Мюррей правдоподобен; иногда люди в травматических ситуациях действительно теряют чувство времени. Но ее расплывчатость – и удивительная неспособность заметить время в ночь смерти Мэрилин – вызвали подозрения следователей полиции, и в одном из отчетов, подшитом несколько дней спустя, говорилось: «миссис Мюррей говорила неясно и, возможно, уклончиво, отвечая на вопросы, касающиеся действий мисс Монро в течение этого времени. Неизвестно, является ли это умышленным»[784]. Когда этот конкретный вопрос был задан ей позже, миссис Мюррей ответила: «Я сама не была уверена, что произошло. Я хочу сказать, я не была главной. Я просто могла время от времени подшить подол и следила, чтобы Мэрилин была… я делала то, в чем, считала, я могу ей помочь»[785].

    Еще одно возможное объяснение, что же в точности произошло в полночь, может заключаться в путанице, что именно услышала Юнис Мюррей той ночью. Как говорится в частной переписке д-ра Гринсона, он оценил время смерти Мэрилин «около полуночи»[786]. Возможно, миссис Мюррей передала эту информацию сержанту Клеммонсу, который неправильно истолковал ее и решил, что в полночь обнаружили тело Мэрилин? Или Клеммонс намеренно исказил слова миссис Мюррей, чтобы бросить тень на официальную версию событий?

  

  
    Глава 82 Ночь субботы, утро воскресенья

    По официальной версии, миссис Мюррей снова проснулась около 3.30 утра и увидела, что телефонный провод все еще под дверью Мэрилин. На этом этапе она не стала проверять, заперта дверь или нет, потому что все еще боялась навлечь на себя гнев Мэрилин, если разбудит ее. Она вышла на улицу, заглянула через окно и увидела то, что повергло ее в шок. «Я увидела Мэрилин, лежащей на кровати – лицом вниз, обнаженной, – сказала она. – Ночь была прохладной, свет горел, то есть все неправильно. Я действительно запаниковала»[787]. Она поспешила в дом и со второго телефона позвонила д-ру Гринсону, который сказал ей звонить д-ру Энгельбергу. Гринсон приехал вскоре после звонка и обнаружил, что дверь в спальню заперта, он взял у камина кочергу, обошел дом снаружи, разбил стекло в окне, рехас (защитные решетки в испано-мексиканском стиле) закрыты не были, открыл окно и забрался в комнату Мэрилин. Она лежала лицом вниз на кровати, плечи открыты; он сразу понял, что она мертва – «и когда я подошел ближе, я увидел телефонную трубку, крепко зажатую в ее правой руке», – написал он в письме Норману Ростену. Гринсон предположил, что в последние мгновения в сознании она пыталась позвонить ему, как часто это делала в моменты кризиса[788].

    Когда прибыл д-р Энгельберг, он достал стетоскоп, проверил зрачки Мэрилин и подтвердил, что она мертва. Врачи заметили, что трупное окоченение уже наступило. Они также увидели, что прикроватный столик Мэрилин заставлен пузырьками таблеток, включая пустую упаковку из-под барбитурата, которого, как заметил д-р Гринсон, там не было, когда он приезжал днем ранее. Энгельберг сообщил коллеге, что в пятницу 3 августа, когда он делал Мэрилин очередную инъекцию витаминов, она сказала, что Гринсон разрешил ей попросить рецепт на этот барбитурат. Правда оказалась несколько иной: Гринсон не знал, что она принимает это лекарство; на самом деле он предполагал, что она не пьет никаких барбитуратов. Д-р Гринсон следил за препаратами Мэрилин и, по словам его дочери Джоан, он часто обыскивал дом и забирал все таблетки, которые считал потенциально опасными. Но в данном случае то, что у Мэрилин был этот препарат – выписанный Энгельбергом – прошло мимо него. Сказанное д-ру Энгельбергу было, по словам д-ра Гринсона, «еще одной детской ложью Мэрилин»[789].

    Врачи смотрели на безжизненное тело Мэрилин в кровати и не знали, что делать; возможно, это объясняет, почему они не сообщали о смерти в полицию до 4:25 утра. Кто был виноват в смерти Мэрилин? Определенно им обоим приходилось принять некоторую долю вины. Д-р Энгельберг не уточнил у д-ра Гринсона по поводу барбитурата, как ему следовало сделать; он в то время проходил сложную процедуру развода, не думал о работе. «Д-р Энгельберг должен был сообщать д-ру Гринсону, если Мэрилин попросит барбитураты, – сказала Пэт Ньюкомб. – В противном случае д-р Гринсон был бы более обеспокоен состоянием Мэрилин в последний раз, когда ее видел»[790].

    Д-р Энгельберг впоследствии годами отрицал, что выписывал сильный транквилизатор, найденный в теле Мэрилин и указанный в протоколе вскрытия как один из препаратов. В 1982 г., во время беседы с Аланом Томичем, следователем прокуратуры округа Лос-Анджелес, который начал следствие по делу о смерти звезды, Энгельберг настаивал, что выписал ей только барбитурат. Для протокола он заявил: «Я удивился, увидев у ее кровати большое количество других снотворных… Я ничего не знал о транквилизаторе. Я его никогда не использовал»[791]. Однако в 2011 г. на аукционе «Джулиенс» в Лос-Анджелесе был выставлен на продажу один из рецептов Мэрилин на сильнодействующий транквилизатор с подписью Энгельберга (датированный 7 июня 1962 г.). Кроме того, отчет коронера по результатам токсикологической экспертизы от 6 августа 1962 г. показывает, что Энгельберг прописал этот препарат 25 июля 1962 г., лекарство выдано повторно 31 июля 1962 г. Кроме того еще один доктор – Ли Сигель, главный врач в «Двадцатый век – Фокс» – выписал рецепт на двадцать пять таблеток барбитурата, лекарства по рецепту получены 3 августа.

    Отрицание д-ра Энгельберга подразумевает его вину: если он думал, что не сделал ничего плохого, почему не рассказать властям правду о рецепте на транквилизатор? Он также должен был знать о токсичности – с риском смерти – барбитурата», если принимать его в сочетании с транквилизатором. В работе 2016 г. д-р Говард Маркел, директор Центра истории медицины и заслуженный профессор истории медицины им. Джорджа Э. Уанца, проанализировал рецептурные препараты, убившие Мэрилин, выделив опасную реакцию этих двух препаратов. «Это особенно смертельный коктейль не только потому, что каждый из этих препаратов усиливает или потенциирует действие другого, но и потому что люди, которые принимают их в сочетании, часто забывают, сколько они уже приняли и приняли ли вообще и тянутся за очередной дозой»[792].

    Если бы подобный случай произошел сегодня, почти не возникает сомнений, что д-ру Энгельбергу – как Конраду Мюррею, врачу, наблюдавшему поп-звезду Майкла Джексона на момент его смерти в 2009 г. и прописавшему певцу сильнодействующий анестетик для сна – было бы предъявлено обвинение в непреднамеренном убийстве.

    Д-р Гринсон тоже проигнорировал некоторые тревожные признаки. Он не стал вникать, почему в субботу 4 августа Мэрилин спросила Юнис Мюррей, есть ли в доме кислород. Возможно, Мэрилин интересовалась, не облегчит ли это бронхит Патриции Ньюкомб. Однако вероятно, что Мэрилин знала, что передозировка барбитуратов вызывает угнетение дыхания и в результате в сердце поступает недостаточно кислорода. Кислород применяется в том числе для попыток реанимировать пациента, принявшего слишком большую дозу препарата. Являлось ли это кодированным сигналом Гринсону? Если так, психиатр проигнорировал его точно так же, как проигнорировал вопрос Мэрилин о том, забрал ли он ее пузырек барбитурата, что он списал на симптом помутнения сознания актрисы.

    Д-р Гринсон, возможно, и убедился, что в комнате Мэрилин тем днем не было барбитурата, но он не обыскивал дом. Он хорошо знал об изнурительной бессоннице Мэрилин и ее разрушительном воздействии. Как она написала ему в марте 1961 г.: «Иногда я думаю, зачем вообще нужна ночь. Для меня ее почти не существует – все кажется одним долгим, долгим ужасным днем»[793]. Ее также мучали ужасающие ночные кошмары, населенные демонами и чудовищами, которых рисовал Гойя. «Я хорошо знаю этого человека, у нас одни и те же сны, – сказала она о художнике. – У меня те же сны с детства»[794].

    В 1960 г. Мэрилин сказала журналисту У. Дж. Уэзерби о своем употреблении снотворного: «Это может превратиться в привычку, но если не можешь заснуть, что же делать? На следующее утро чувствуешь себя такой безжизненной. Никто так и не смог сказать мне, почему я так плохо сплю, но я знаю, что стоит мне начать размышлять, – прощай сон. Я раньше думала, что помогут нагрузки – пожить за городом, на свежем воздухе, побыть с мужчиной, общие дела, – но иногда я не могу заснуть, что бы ни делала, если только не приму таблетки. И тогда это просто сон под действием лекарств. Это не то же самое, что спать по-настоящему»[795]. Однако она призналась своему психиатру, что ей нравится глотать эти таблетки большими дозами, потому что они дают чувство забытья[796].

    В ночь своей смерти она искала именно этого? Временного забвения? Гарантии, что она позабудет обо всем на несколько часов? И если у нее дома были таблетки снотворного, почему она не могла заснуть предыдущей ночью в пятницу 3 августа?

  

  
    Глава 83 Молчаливая женщина

    Патриция Ньюкомб, родившаяся в 1930 г., жива на момент написания книги. За последние тридцать лет она не дала ни одного полного и подробного интервью о Мэрилин. «Норман Мейлер – один из немногих, с кем я говорила, и ничего хорошего из этого, похоже, не вышло», – сообщила она Роберту Слетцеру в 1972 г.[797] Факты игнорируют, сказала она, а правду намеренно искажают. Так чего ради давать интервью?

    Даже те, кто допрашивал Ньюкомб, говорят, что она совершенно не спешила делиться информацией на тему Мэрилин и произошедшего той ночью. В результате многие поверили – ошибочно – что Ньюкомб (которая начала свою карьеру как талантливый специалист по связям с общественностью, имела опыт формирования и манипулирования общественным мнением и была близка к семейству Кеннеди) покрывала либо Джона Кеннеди, либо Роберта Кеннеди, либо обоих. Вопросы связи Мэрилин с братьями и возникших теорий заговоров изучаются в последующих главах.

    Весьма вероятно, что правда гораздо проще – но более грустная. Это, по словам Ньюкомб из неопубликованной беседы с Робертом Слетцером перед публикацией в 1974 г. книги «Жизнь и загадочная смерть Мэрилин Монро» в 1974 г., «небольшая ссора… которая произошла у нас с ней в тот день, это было очень краткое замечание – она злилась, что я спала всю прошлую ночь, а она нет, – сказала она. – Я спала, закрыв дверь [в пятницу ночью] – она видимо не ложилась и ходила по дому. Она просто не выносила, когда не могла заснуть»[798].

    Сама Ньюкомб в неопубликованном интервью призналась: «Я выпила одну таблетку, но того барбитурата, что приняла Мэрилин»[799]. Д-р Гринсон подробнее рассказал о разрушительных последствиях этого, казалось бы, невинного поступка в подробном разговоре с Морисом Золотовым в 1973 г. Психиатр чувствовал себя обязанным поговорить с журналистом и биографом после публикации сенсационно плохой книги Нормана Мейлера о Мэрилин, в которой автор бездоказательно предположил, что звезду могли убить. В интервью Золотову, опубликованном в «Дейли Ньюс» в сентябре 1973 г., Гринсон заявляет: «Я думаю, спор [между Мэрилин и Пэт Ньюкомб] мог произойти потому, что Пэт Ньюкомб забрала таблетки». Однако в печатную версию интервью не вошло предложение: «Есть вероятность, что в ее состоянии спутанности сознания, которое, видимо, было сконцентрировано на сне, она [Мэрилин] решила начать что-то вроде состязания по сну с подругой [Пэт Ньюкомб] и приняла пузырек снотворного»[800].

    У Мэрилин с подругой и правда были соревновательные отношения. Когда Ньюкомб начала работать с Мэрилин как представитель по связям с прессой – для «Автобусной остановки» в 1956 г. – часто отмечали, насколько она похожа на свою клиентку. Фред Гайлз, который беседовал с Ньюкомб, когда писал биографию актрисы, сказал: «Они были почти одного роста (примерно 1 м 67 см); густые волосы [Пэт] были светло-русыми и спадали до плеч… Она казалась хладнокровной, но в ней была контролируемая неугомонность, как у отдыхающей дикой кошки. Казалось, она сразу понравилась Мэрилин, и они быстро стали хорошими подругами, часто вместе ели и вместе хихикали»[801].

    Однако отношения испортились, когда они стали – по крайней мере в глазах Мэрилин – «соперницами в сексе». Гайлз рассказал, как однажды в Фениксе в штате Аризона, где режиссер Джошуа Логан снимал сцену с родео для «Автобусной остановки», мужчина лет тридцати, имя которого не называется, так увлекся Мэрилин, что пригласил ее на свидание. Прийдя в ее номер в гостинице, он обнаружил не Мэрилин, а Патрицию Ньюкомб «не вполне одетую – женщины часто ходили между своими номерами почти без одежды»[802]. Как рассказывают, звезда интерпретировала поведение своего представителя по связям с прессой как сексуальную конкуренцию, и Ньюкомб быстро заменили. «Я не знала, как справиться с этим, и Артур Джейкобс сказал, что мне лучше сразу же отсюда уехать», – рассказала Ньюкомб позже[803]. Руперт Аллан, с которым Мэрилин была знакома с его дней в журнале Look и который занял место представителя по связям с прессой после Ньюкомб, сказал: «У Пэт была эта соревновательность с Мэрилин, не знаю, почему»[804].

    Когда в 1960 г. Руперт Аллан отправился в Европу, чтобы работать с принцессой Монако Грейс, он вернул роль представителя по связям с прессой Пэт Ньюкомб. За следующие два года Мэрилин и Пэт снова сблизились, причем настолько, что Ньюкомб отправляла открытки и письма звезде, когда уезжала путешествовать или когда они оказывались на разных побережьях, и подписывала их «С любовью, Пэт». Мэрилин придумала для Ньюкомб прозвище «Сибилла» – в шутку отсылая к сиблинговому соперничеству между ними, – но ближе к концу жизни, когда у звезды все больше проявлялась паранойя, Мэрилин начала смотреть на подругу по-другому, с бóльшим подозрением. Она сказала д-ру Гринсону, в какой ярости была в один из дней, когда Пэт вернулась от парикмахера с платиновой прядью в волосах – того же оттенка, что у Мэрилин. По словам Гринсона, Мэрилин «обвинила ее [Ньюкомб] в попытке украсть ее самое ценное имущество»[805]. Этот инцидент и, возможно, другие разжег то, что можно описать только как разновидность гомосексуальной паники у Мэрилин. Временами она не доверяла некоторым мужчинам и женщинам, которых считала геями.

    В основе проблемы лежало ее искаженное представление, что гомосексуальность является признаком некоего извращенного желания обладать. Она боялась, что гомосексуалы обоих полов хотят быть ею. Д-р Гринсон пытался развеять страхи Мэрилин, но ему было сложно их понять, как он написал в письме Марианне Крис вскоре после смерти своей клиентки. В том письме от августа 1962 г. он описал, как одной из причин глубокой депрессии Мэрилин в декабре 1961 г. стало то, что он поставил под вопрос ее иррациональные чувства касательно гомосексуальности. Возможно, он выразился слишком резко, писал он; возможно, он был слишком нетерпелив, но он считал, что с его стороны было правильным попытаться скорректировать ее искаженное восприятие в этом вопросе. Но Мэрилин сочла это отторжением со стороны Гринсона и отреагировала так тяжело, что угрожала покончить с собой.

    Размышляя над этим делом, Гринсон пришел к убеждению, что эти две составляющие – иррациональный страх Мэрилин, что гомосексуальность представляет для нее угрозу, и ее негативные эмоции по отношению к нему, вместе со страхом, что он ее бросит, – в числе прочих способствовали ее смерти.

    «В ее лечении мне стали ясны две вещи, – написал он Крис. – Первое это что она не переносит ни малейшего намека на что-либо гомосексуальное. У нее была явная фобия гомосексуальности, и все же она ненамеренно попадала в ситуации, имеющие гомосексуальную окраску, которые она затем распознавала и проецировала на собеседника, становившегося ее врагом». Д-р Гринсон постарался объяснить Мэрилин многообразие человеческой сексуальности и что, по его убеждению, в психике каждого присутствуют и гомосексуальные, и гетеросексуальные составляющие. «Мэрилин отреагировала, как будто это было и откровение, и катастрофа», – сказал он. Чтобы успокоить ее, он подчеркнул, что уверен, что ее психосексуальный склад на 100 % гетеросексуален или по меньшей мере на 99 %.

    Мелькали ли в голове у Мэрилин подобные мысли в ночь, когда она умерла? Согласно письму д-ра Гринсона к Крис – одому из ключевых документов, объясняющих тайну вокруг ее смерти, – «Она немедленно почувствовала, что согласие означает гомосексуальное чувство собственности»[806]. Привел ли простой прием снотворного Пэт Ньюкомб к смерти Мэрилин? Почувствовала ли Мэрилин, что ее представитель по связям с прессой и близкая подруга слишком сильно отождествляет себя с ней? Почувствовала ли она угрозу? Решила ли она, что Ньюкомб испытывает влечение к ней? Или все это было иллюзией? Кроме всего прочего, следует подчеркнуть, что в последние месяцы своей жизни у Мэрилин все больше развивалась паранойя и она теряла связь с реальностью. Когда Энтони Саммерс показал Пэт Ньюкомб содержимое письма д-ра Гринсона д-ру Крис, представитель по связям с прессой заявила, что звезда «никогда не говорила о гомосексуальных беспокойствах»[807]. Однако, когда вскоре после смерти Мэрилин с Гринсоном беседовала Группа по профилактике суицидов – команда врачей, которая расследовала психологическое состояние актрисы, – он утверждал, что его пациентка «ревновала» к Пэт Ньюкомб. Мэрилин проявляла «подсознательные конфликты в отношении гомосексуальности»[808].

    Пэт Ньюкомб в 1982 г. вышла замуж за Гарета Уигана, продюсера и руководителя голливудской студии, уроженца Британии; тем не менее в голливудских кругах ходили слухи о ее неоднозначной ориентации[809][810].

    Обозреватель светской хроники Лиз Смит, написала о Пэт Ньюкомб в своих воспоминаниях «Натуральная блондинка», что она была «восхитительным созданием с ослепительной улыбкой и не менее блестящим умом… Затем она была близка с Этель и Бобби Кеннеди после того, как Джон Кеннеди умер, и ей дали работу у Эдварда Р. Мюрроу в Информационном агентстве США. Ходили слухи, что таким образом Кеннеди «заплатили» Пэт за молчание, но правда в том, что мисс Ньюкомб замыкалась как устрица, когда доходило до ее знаменитых друзей и клиентов. И она одна из немногих, кто никогда не пытался заработать на тех, о ком она знала и о чем она знала»[811]. В марте 1992 г. Лиз Смит в статье в «Эл-Эй Таймс» в ответ на ложную историю в телевизионном шоу «Твердая копия» (с предположением, что Кеннеди «более или менее дали взятку» Ньюкомб, чтобы та молчала о ночи смерти Мэрилин) написала, что несмотря на все свои усилия не смогла выжать «никаких пикантных или скандальных подробностей» из своей «давней подруги». Группа из «Твердой копии» просила Ньюкомб поучаствовать в двухсерийном специальном расследовании смерти Мэрилин Монро, утверждая, что продюсеры «пишут историю». «Это не история!» – ответила она[812].

    Пэт Ньюкомб повторила Лиз Смит историю о том, как она узнала о смерти Мэрилин. Около 4 утра в воскресенье 5 августа Микки Рудин позвонил ей и сообщил, что Мэрилин умерла. Она немедленно поехала на 5-й Хелена-драйв, где встретила толпы фотографов и журналистов; она была в такой ярости от их поведения, что закричала: «Прекратите снимать, стервятники!»[813] В записанном – и неопубликованном – телефонном интервью с Робертом Слетцером Ньюкомб сказала: «Естественно, я была расстроена, как был бы любой… Я думаю, все были в таком состоянии шока, в такие моменты вы не всегда думаете рационально. Миссис Мюррей была в таком же плохом состоянии, как и я, и так же д-р Гринсон… Я поехала домой и переговорила почти с пятьюстами журналистами со всего света. Это была моя работа, как представителя по связям с прессой; мертва она или жива, моя работа заключалась в том, чтобы сделать для нее все, что могу»[814].

    Ньюкомб сказала Лиз Смит, что той ночью она знала не больше подробностей о том, как Мэрилин умерла, чем все остальные; с ее точки зрения это была случайная передозировка. «Это легко могло произойти, – сказала она. – Я никогда не верила, что она намеревалась убить себя». В ответ на конкретные обвинения касательно Джона Кеннеди и Роберта Кеннеди и вопрос, было ли куплено ее молчание, она ответила: «Кеннеди ни разу не дали мне ни цента, никогда мне ничего не предлагали и никогда не обеспечивали меня работой»[815].

  

  
    Глава 84 Альтернативная хронология

    Есть еще один важный свидетель, чьи показания полностью разрушают официальную хронологию событий, но чей рассказ заслуживает серьезного рассмотрения: Натали Транди, уважаемая молодая актриса, которая сопровождала агента по рекламе Артура П. Джейкобса вечером 4 августа. (Джейкобс был главой и владельцем агентства, которое представляло нескольких голливудских звезд, включая Мэрилин. В 1968 г. он женился на Натали, и пара не расставалась до его смерти в 1973 г.) Версия Транди о том, что произошло в субботу, также ставит под вопрос воспоминания Пэт Ньюкомб, которой агентство Джейкобса поручило опекать Мэрилин.

    Натали рассказала двум биографам, Энтони Саммерсу (в 1985 г.) и Дональду Спото (в 1992 г.), что они с Джейкобсом в тот вечер ходили на концерт в «Голливудской чаше». В конце вечера – когда она слушала Оркестр Генри Манчини и фортепьянный дуэт Ферранте и Тейхера – Джейкобсу доставили сообщение. «Когда доставили сообщение, что Мэрилин мертва, было около десяти тридцати», – сказала Натали, 5 августа 1962 г. отметившая двадцать второй день рождения. «Мы узнали новости задолго до всех. Пэт Ньюкомб уже была там».

    Джейкобс немедленно поспешил на 5-й Хелена Драйв и попросил продюсера и режиссера Мервина Лероя и его жену Китти, также присутствовавших на концерте, отвезти Натали домой. «Я думаю, что не видела его дня два после этого, – вспоминала Натали. – Ему приходилось разбираться с прессой – мой муж все замял. Он всех держал в неведении. Не могу сказать вам почему – его больше нет с нами. Я имею в виду, если бы вы были моим другом, а я совершила бы сегодня самоубийство, вы бы держали прессу на расстоянии. [Официальная версия событий] неправда, потому что мой муж был там. Кроме того ему пришлось разбираться с Пэт Ньюкомб – Пэт обожала Мэрилин и была в отчаянии. Артур не уволил ее [вопреки некоторым сообщениям в то время]. Она просто не справлялась, и ей пришлось покинуть [агентство]. Я думала, Пэт Ньюкомб сама совершит самоубийство»[816].

    Вполне возможно, что Артур Джейкобс действительно «замял» подробности той ночи и вмешался в официальную хронологию событий, появившись на сцене первым и спланировав дальнейшие события. Если миссис Мюррей связалась сначала с Джейкобсом – а не с д-ром Гринсоном, – он мог оттянуть обнаружение тела Мэрилин с позднего вечера 4 августа до первых утренних часов следующего дня. Это также объяснило бы некоторую путаницу в показаниях миссис Мюррей о том, когда в точности Мэрилин была найдена мертвой.

    Д-р Гринсон сообщил властям, что приехал вскоре после того, как миссис Мюррей позвонила ему в 3:30 утра, его показания были поставлены под сомнение. Но, возможно, он ничего не знал о более раннем прибытии на место действия Артура Джейкобса и о предполагаемой зачистке.

    Что могло бы стать причиной подтасовки со стороны Джейкобса? Определенно, это давало ему, студии и, возможно, другим заинтересованным сторонам чуть больше времени, чтобы привести в порядок и тело Мэрилин, и ее образ. Возможно, все было сделано из лучших побуждений. «Я думаю, она просто напилась и забыла, сколько таблеток приняла», – сказал Джейкобс журналисту Эрлу Уилсону[817]. В конце концов передозировка могла оказаться очень неприятной историей и – как человек, ответственный за публичный образ Мэрилин – Джейкобс без сомнения чувствовал, что его долг подготовить эту последнюю сцену с рекламным трюком для своей самой яркой звезды. Откуда Джейкобс мог знать о последствиях своих действий? Черную дыру этих нескольких недостающих часов – между 22:30 в субботу вечером, когда по словам Натали Транди им с Джейкобсом сказали о смерти Мэрилин, и официальным обнаружением ее тела, сначала миссис Мюррей в 3:30 утра, и вскоре после д-ром Гринсоном, – сторонники теорий заговоров заполнили тысячами диких домыслов.

    Главное в вопросе о предположительной подтасовке – это связь Мэрилин с семьей Кеннеди.

  

  
    Глава 85 Сбор компромата на Кеннеди

    Через шесть недель после смерти Мэрилин сержант Джек Клеммонс, первый офицером полиции, прибывший на месте происшествия, встретился с двумя мужчинами, которые – как и он сам – имели личную заинтересованность в том, чтобы найти что-то компрометирующее семью Кеннеди. Клеммонс был директором консервативной Исследовательской ассоциации пожарных и полицейских служб Лос-Анджелеса («Если у вас нет времени изучить коммунизм и бороться с ним сегодня», – гласит слоган одного из новостных писем организации, – будьте готовы узнать, каково жить в этом режиме завтра!»[818]). Джим Доггерти, первый муж Мэрилин, был коллегой Клеммонса в Департаменте полиции Лос-Анджелеса, где Джек был известен крайне правыми взглядами. «Старый пройдоха, он ненавидит всех Кеннеди, – сказал Доггерти. – Он настолько правый, не могу передать, если высунет голову, сам себе засветит в правый глаз… Он очернял Кеннеди всеми способами. Мы заводили его по утрам, рассказывая, какие прекрасные люди Кеннеди, и он был готов плеваться огнем. Нам приходилось охлаждать его, прежде чем выпускать к людям. Он был крайне правым – а эти люди могут быть не менее опасны, чем крайне левые»[819].

    Сообщниками Клеммонса в битве за свержение либерального клана Кеннеди, который, по их мнению, слишком сильно симпатизирует идеям крайне левых, были Морис Рис, президент антикоммунистического Альянса кинематографистов за сохранение американских идеалов, и частный детектив, ставший пропагандистом правого крыла, Фрэнк Капелл.

    На той первой встрече в сентябре 1962 г. трое мужчин обсуждали возможность использовать смерть Мэрилин, чтобы запятнать братьев Кеннеди. Рис слышал сплетню – не более, – что у Мэрилин была любовная связь с Робертом Кеннеди; по слухам, генеральный прокурор обещал жениться на ней, но когда передумал, она так разозлилась и обиделась, что угрожала раскрыть его. Чтобы заставить ее замолчать, как говорилось в той истории, Кеннеди распорядился ее убить.

    Клеммонс и Капелл, решительно настроенные начать клеветническую кампанию, объединили усилия в расследовании смерти Мэрилин. Результатом стал тонкий, но ядовитый памфлет «Странная смерть Мэрилин Монро», написанный Капеллом и опубликованный в «Вестнике свободы» – «национальном антикоммунистическом образовательном двухнедельном журнале» в июле 1964 г. Капелл представился как «патриот и неустрашимый крестоносец» против коммунистической деятельности – в конце 1930-х и начале 1940-х годов он был тайным следователем, а затем главой Отдела по борьбе с подрывной деятельностью при шерифе округа Вэстчестер, штат Нью-Йорк[820]. Однако в 1943 г., работая следователем в Совете по военному производству, он был арестован и обвинен во взяточничестве. Его признали виновным два года спустя и присудили условное заключение и крупный штраф.

    Год спустя после публикации «Странной смерти Мэрилин Монро» у Капелла снова возникли сложности с законом, его признали виновным в клевете на сенатора от штата Калифорния Томаса Кьючела за предположение – ложное, – что политик был арестован за совершение акта гомосексуализма с другим мужчиной, когда находился пьяным в машине. Хотя Кьючел был республиканцем, Капелл считал его слишком либеральным. В конце судебного процесса Капелла признали виновным в клевете, оштрафовали и дали условный срок. Одним из других людей, чьи имена прозвучали в деле о клевете против Кьючела, был никто иной как Джек Клеммонс.

    Когда Клеммонс и Капелл обнаружили в аутопсии Мэрилин, выполненной Томасом Ногучи утром 5 августа, деталь, кажущуюся значительной (в желудке не было найдено остатков таблеток), они поверили, что наткнулись на доказательство, что дело нечисто. (На самом деле они неверно поняли и интерпретировали вещественные доказательства: не у всех умерших от передозировки в желудках находят следы лекарств.) И таким образом фантастическая картина убийства была готова. Как в жутком детективе, Клеммонс и Капелл собрали всех своих подозреваемых в зловонной гостиной своего темного воображения. «Когда человек становится помехой или выходит из-под контроля, Коммунистическая партия приказывает его или ее ликвидировать, не испытывая никаких угрызений совести, – писал Капелл. – Многие “самоубийства”, и “сердечные приступы”, и “несчастные случаи” в действительности – это убийства по заказу Коммунистической партии. Мэрилин была тесно связана с левыми и сторонниками коммунистов, и в ее смерти много подозрительного, что мы попробуем раскрыть, предоставив документальные свидетельства»[821]. Капелл перечисляет многих в окружении Мэрилин, говоря, что они известные или подозреваемые коммунисты – среди них Артур Миллер, д-р Хайман Энгельберг, Ли и Пола Страсберги, Норман и Хедда Ростены, – но не оставляет читателю сомнений, кого винить в смерти Мэрилин: Роберта Кеннеди.

    «Если бы смерть Мэрилин действительно была убийством, замаскированным так, чтобы все выглядело как несчастный случай или самоубийство, кто хотел бы убрать ее с пути? – спрашивает Капелл. – Наиболее вероятным [подозреваемым] был бы амбициозный мужчина, уже имеющий статус, но желающий стать еще более важным и знающий, что серьезный скандал может разрушить его шансы на величайшую работу из всех. Стал бы он брать пистолет и стрелять в нее или лично вовлекаться в грязную работу? Нет, он был бы хитер, как всегда, и задействовал бы силы, лучше квалифицированные для этой работы, – Коммунистический заговор, который является экспертом в научном устранении своих врагов. Мэрилин, уже окруженная сомнительными людьми, была легкой добычей»[822].

    В неопубликованном письме, написанном адвокату и коллеге по правому крылу активисту Хелен Клей, Капелл признавал, что использует дело Монро для собственных политических целей. Он надеялся, что последующая негативная огласка «донесет до нью-йоркских избирателей правду о Бобби Кеннеди». Он верил, что если Кеннеди изберут сенатором: «Я боюсь, он станет неофициальным “диктатором” в Конгрессе, так как у него есть поддержка всех известных групп левого крыла, либеральных групп и т. д., и т. д…»[823]

    После публикации «Странная смерть Мэрилин Монро» вызвала мало интереса у серьезных средств информации, кроме редкого упоминания Уолтером Уинчеллом, одним из приспешников Капелла (и не являющегося поклонником Мэрилин со времени развода звезды с его другом Джо Ди Маджо). Уинчелл в своей светской хронике назвал книгу «удивительной и захватывающей дух – даже если заявления летописца не подтвердятся»[824]. В июне 1967 г. Уинчелл услышал от нью-йоркского пресс-агента Ленни Трауба историю о предполагаемой публикации ряда любовных писем Мэрилин, взятых из дома звезды после ее смерти. «Среди авторов писем некоторые важные адвокаты, врачи и политики, – писал Уинчелл. – Один из них – сенатор США»[825]. Капелл подхватил эту историю и надеялся включить цитаты из писем от Роберта Кеннеди в исправленное переиздание своей книги. Его намерением было сорвать планы Кеннеди на пост президента.

    Роберт Кеннеди обзавелся многими влиятельными врагами, включая Дж. Эдгара Гувера, директора ФБР. Кеннеди – чья книга 1960 г. «Враг внутри» описывала его битву с коррумпированными профсоюзами – был убежден, что Гувер, используя свои связи с мафией, ищет компромат на семью Кеннеди. Гувер был настолько воодушевлен главным обвинением Капелла, что позаботился написать Роберту Кеннеди памятную записку, в которой говорилось: «Мистер Капелл утверждает, что укажет в своей книге, что вы с мисс Монро были близки и что вы были в квартире мисс Монро в момент ее смерти»[826]. Тем не менее в том же самом архиве документов ФБР утверждается, что «обвинения, касающиеся Генерального прокурора и мисс Монро циркулировали в прошлом и были признаны абсолютно ложными»[827].

    На протяжении 1960-х гг. Гувер искал что угодно, что можно было использовать для очернения Роберта Кеннеди, но как бы тщательно он ни искал, ничего не нашел. «Хотя Гувер отчаянно пытался поймать Бобби Кеннеди на горячем, ему это не удалось, – сказал Уильям Салливан, заместитель директора ФБР. – Кеннеди был почти пуританином. Мы следили за ним на вечерах, где он брал один стакан скотча и два часа спустя потягивал все из того же самого стакана». Салливан затем официально зафиксировал свои слова, излагая истинное положение дел. «Истории о Бобби Кеннеди и Мэрилин Монро были просто историями, – сказал он. – Изначальную историю придумал так называемый журналист, праворадикальный фанатик [Фрэнк Капелл], уже имеющий опыт плетения небылиц. Конечно, она распространилась, как лесной пожар, а Дж. Эдгар Гувер был тут как тут, радостно раздувая пламя»[828].

  

  
    Глава 86 Одержимость Нормана Мейлера

    Скрытый главарь теоретиков заговора о Мэрилин, Фрэнк Капелл, «грузный мужчина, темноволосый [и] в очках», передал эстафету множеству преемников[829]. Первым – и самым ярким – из этой фанатичной группы интриганов, превратившей смерть Мэрилин в полноценную (и высокоприбыльную) индустрию, был Норман Мейлер, писатель, получивший Пулитцеровскую премию и «плохиш американской литературы»[830].

    Мейлер давно был очарован Мэрилин и в 1955 г. опубликовал роман «Олений заповедник», в котором представил едва завуалированный портрет звезды. «Она как бы подскакивала при ходьбе, покачивая плечами в такт движению бедер, выгнув шею, золотистые кудряшки на голове подпрыгивали, и в ответ на любую шутку раздавался ее хриплый смех», – пишет Мейлер о своей главной героине, белокурой блондинке Лулу Мейерс[831].

    Мейлер жил всего в 8 км от коннектикутского дома, который Мэрилин делила с Артуром Миллером. Однако супруги держались от него на расстоянии, возможно, чувствуя хищный склад ума Мейлера: в своей книге о Мэрилин 1973 г. он раскрывает, что хотел соблазнить ее. Мейлер пишет о себе в третьем лице: «Одно из главных разочарований его жизни заключалось в том, что они так ни разу и не встретились, хотя некоторые его знакомые часто общались с ней. Драматург и романист никогда не были близки… По совести, романист и не мог осудить драматурга за подобный уход от драмы. В конце концов он втайне намеревался похитить Мэрилин»[832].

    Книга Мейлера «Мэрилин» изначально задумывалась как фотопроект, представляющий яркие снимки актрисы. Вел проект Лоуренс Шиллер, сделавший серию фотографий полуобнаженной Мэрилин на съемочной площадке «Что-то должно случиться». («Вы уже знамениты, Мэрилин, – сказал он ей. – Теперь вы можете сделать знаменитым меня». Затем он продал фотографии «Плейбою».) После успеха выставки «Мэрилин Монро – легенда и правда», на которой были представлены работы двадцати четырех фотографов, Шиллер решил, что проект можно превратить в подарочный альбом. Издателям нужен был известный писатель, который составил бы предисловие из 25 000 слов, и, рассмотрев разные имена, «Гроссет & Данлап» связались с Норманом Мейлером.

    Предложение пришло как раз вовремя. «У меня были некоторые долги», – сказал Мейлер журналу Time в июле 1973 г. Единственной проблемой было то, что книгу требовалось закончить за пару месяцев. Чем больше Мейлер узнавал о Мэрилин, тем более одержимым он становился, и изначальное предисловие (за которое ему заплатили 50 000 долларов) превратилось в длинное эссе, а затем в книгу на 90 000 слов. Однако перед самым выходом книги биографы Монро Золотов и Гайлз высказали беспокойство, сколько в точности Мейлер взял из их книг. Золотов давал разрешение Мейлеру использовать шестнадцать отрывков из его книги, в сумме около 3500 слов. Когда Золотов обнаружил, что Мейлер в действительности позаимствовал 169 дополнительных отрывков и 20 000 слов, он пригрозил подать на Мейлера иск на 6 миллионов долларов[833].

    В Британии «У. Х. Аллен», издатель книг и Золотова, и Гайлза, заявил, что Мейлер без разрешения использовал более 250 разделов из двух биографий. «Он взял почти четверть книги мистера Гайлза и использовал, не запросив разрешения у издателя», – сказал Марк Гоулден, председатель издательства «У. Х. Аллен»[834]. Когда Мейлер узнал о заявлении Гоулдена, он включил боевой режим, что довольно обычно для человека, увлекающегося и боксом, и домашним насилием (в ноябре 1960 г. его арестовали за то, что ударил свою жену Адель перочинным ножом во время алкогольной вечеринки в их манхэттенской квартире). «Никто не может безнаказанно называть меня плагиатором, – рычал Мейлер. – Если уж я соберусь воровать у других авторов, я лучше позаимствую у Шекспира или Мелвилла. Мне нет нужды воровать у Фреда Гайлза»[835].

    На внутренней стороне обложки книгу рекламировали как обширную биографию, но на первых страницах сам Мейлер переклассифицировал ее в «роман-биографию». Конечно, в маниакальной прозе Мейлера присутствуют элементы вымысла, но сжатые сроки означали, что у него недостаточно времени на проверку основных фактов. Чтобы обезопасить себя, Мейлер – с типичной для него наглостью – придумал в «Мэрилин» новое слово, которое вошло в лексикон: фактоид. Этот термин он определил как «факты, которых не существовало до публикации их в журнале или газете, творения, являющиеся не столько ложью, сколько продуктом манипулирования эмоциями молчаливого большинства»[836].

    Ирония в том, что Мейлер сам пал жертвой этой пагубной тенденции – что от многократного повторения ложь может стать правдой – на страницах собственной книги. В конце «Мэрилин» Мейлер описывает свою теорию, что звезда была убита правыми (например, группами внутри ФБР или ЦРУ), чтобы дискредитировать ее предполагаемого любовника Бобби Кеннеди или получить некоторые политические преимущества над влиятельным семейством.

    13 июля 1973 г. у Мейлера брал интервью Майк Уоллес на шоу «Си-Би-Эс» «60 минут». «Весь Голливуд сплетничает о том, что у Мэрилин был роман с Бобби Кеннеди, которого, как я считаю, у нее не было, хотя они были хорошими и близкими друзьями, – сказал он. – Поэтому если бы ее убили и обставили все как самоубийство из-за безответной любви к Бобби Кеннеди, для семьи Кеннеди это стало бы большим позором». Уоллес продолжал расспрашивать Мейлера. Был ли у Мэрилин роман с Робертом Кеннеди? Находился ли он на 5-м Хелена-драйв в ночь ее смерти? Была ли она убита? Мейлер отступал, путался в ответах, настаивал, что не знает и, наконец, признался, что не верит, что Роберт Кеннеди был с Мэрилин в ее доме в последние выходные. Настоящая проблема, утверждал он, заключается в том, что никто не хочет говорить. К этому моменту Уоллес вывел своего главного свидетеля: экономку Мэрилин Юнис Мюррей, с которой Мейлер не беседовал, потому что считал, что та либо умерла, либо скрывается. Миссис Мюррей найти было не сложно – ее имя значилось в телефонной книге. Но тогда, еще больше пойдя на попятный, Мейлер настаивал, что он и его издатели сознательно решили не брать интервью у важной свидетельницы. «Я ненавижу такой способ получения фактов, – сказал Мейлер. – Я не верю в сбор фактов… У меня приближался срок сдачи. Мне нужно было закончить почти двадцать тысяч слов за последнюю неделю».

    Хотя сам Мейлер говорил, что книга «закончена наполовину», и сказал, что он проделал «поверхностную работу», его домыслы и недобросовестный сбор информации не повлияли на успех книги[837]. Первый тираж «Мэрилин» составлял 320 000 экземпляров; издатель продал права на серийное издание, и книга девять недель держалась в списке бестселлеров «Нью-Йорк Таймс». Лоуренс Шиллер сказал журналисту Ллойду Ширеру: «мы можем получить около полутора миллионов долларов по всему миру. Норман получает треть авторских отчислений, а фотографы две трети… Интерес к Мэрилин все еще фантастический»[838].

  

  
    Глава 87 «Жаба»

    Сразу вслед за мейлеровской «биографией в стиле длительных эротических грез» появилась еще одна книга от фантаста, который пошел на шаг дальше[839]. Роберт Слетцер – автор книги «Жизнь и загадочная смерть Мэрилин Монро – заявил, что они с Мэрилин были не просто любовниками, но одно время мужем и женой.

    По рассказу Слетцера, опубликованному в 1974 г., он познакомился с Мэрилин летом 1946 г., когда работал писателем-фрилансером в Голливуде. Однажды, ожидая в приемной «Двадцатый век – Фокс», он разговорился с Нормой Джин, которую описал как «симпатичную девочку с темными волосами… державшую в руках огромное портфолио». В то время она разводилась с Джимом Догерти. К моменту, когда Мэрилин играла главную роль в «Ниагаре» – так заявил Слетцер – они уже были настолько близки, что начали поговаривать о браке. Действительно, на фотографии в книге Слетцера пара обнимается на мосту с видом на водопад, и подпись гласит: «Бобу, удачи и любви, Мэрилин». В сентябре 1952 г., беседуя в качестве приглашенного автора с обозревателем светской хроники Дороти Килгаллен, Слетцер описал, как он развивал Мэрилин, рекомендуя ей литературные работы, такие как «Взгляни на дом свой, ангел» Томаса Вулфа.

    Когда Слетцер опубликовал «Жизнь и загадочная смерть Мэрилин Монро», весь мир поверил рассказанной им истории: что в октябре 1952 г. пара поехала в приграничный мексиканский город Тихуана и поженилась. Он сказал, что брак продлился всего два дня, потому что когда они вернулись в Лос-Анджелес, Мэрилин поняла, что любит Джо Ди Маджо, с которым встречалась. Слетцер утверждал, что они вернулись в Мексику и подкупили чиновника, чтобы тот уничтожил свидетельство о браке. «Она была счастлива со мной, но не счастлива замужем за мной, – написал он. – Она боялась Джо, того, что скажет судия, и Наташу Лайтесс [ее преподавателя по актерскому мастерству], та была очень ревнива, и собственница, и имела невероятное влияние на нее. У нас просто не было шансов»[840].

    Слетцер утверждал, что ему удавалось хранить секрет об этом союзе до начала 1970-х гг., а потом он задумался о написании книги, чтобы заработать на возобновившемся интересе к Мэрилин. 30 августа 1972 г. он написал журналисту и писателю Уиллу Фоулеру с вопросом, будет ли тот заинтересован сотрудничать с ним в проекте о Мэрилин. Предложение – описанное как «проект художественной книги» – назывался «Прекрасная неудачница», как и первая глава «Жизни и загадочной смерти Мэрилин Монро». Показательно, на этой стадии не было упоминаний о браке Слетцера и Мэрилин. В плане книги на двенадцати страницах подробно и довольно нейтрально описывалось, как Слетцер и Мэрилин отправились смотреть фильм «Крупная ставка» (1949) в театре «Пантаджес» в Голливуде, пили шампанское и говорили о кино, книгах, Голливуде и ее будущем как актрисы. Они купили очень спелый арбуз, который лопнул и испачкал их одежду, и тогда пара отправилась в номер Слетцера в отеле «Холливуд Плаза», где Мэрилин постирала его брюки и помыла свои туфли и брюки, а потом они заснули на кровати. «Надеюсь, с этого можно начать … я рассказываю это вам правильно? – спросил Слетцер Фоулера. – Трудно вспомнить все, но у меня неплохая память, а эти воспоминания самые яркие»[841].

    В феврале 1973 г. был заключен контракт между Слетцером, Фоулером и никем иным как Фрэнком А. Капеллом (который за свою долю в сделке согласился, что в книгу можно включить дешевые и необоснованные намеки на семью Кеннеди из его памфлета 1964 г.). «Мы использовали 80 страниц из мистера Капелла, чтобы придать некоторую структуру материалу, который я отчаянно пытался сформировать в книгу», – сказал позже Фоулер[842].

    По условиям контракта мужчины поровну делили доходы от книги, но было оговорено важное условие, что тогда как «Роберт Ф. Слетцер получит все признание за написание данной РАБОТЫ, имена Фрэнка А. Капелла и Уилла Фоулера останутся в тайне»[843].

    В какой-то момент в процессе написания – по мере того как Слетцер извергал из себя все, что мог вспомнить о встрече с Мэрилин, – Фоулер походя обронил ремарку. «Тогда я произнес самые ужасные слова, по чистой наивности, – написал Фолуер позже в неопубликованном письме. – Я сказал мистеру Слетцеру: «Жаль, что вы не были женаты на Мэрилин Монро, у нас бы получилась отличная книга». Тогда мистер Слетцер улизнул после нескольких рюмок со мной… И через некоторое время (сколько дней? Не больше восьми), он вернулся, как будто желая сделать признание, и сказал мне, что он был ЖЕНАТ НА МЭРИЛИН В ТЕЧЕНИЕ «ВЫХОДНЫХ»[844].

    Слетцер позже утверждал, что брак засвидетельствовал Нобл Чиссел по прозвищу «Малыш», боксер и актер, исполнявший мелкие роли. Действительно, заявление Чиссела воспроизводилось в нескольких биографиях Мэрилин. Но оказалось неправдой, как и многие другие аспекты этой истории. Джозеф Джасгур, сделавший серию фотографий Мэрилин в 1946 г., был другом Чиссела, и в один из дней, когда Джасгур наткнулся на Чиссела, он спросил по поводу свадьбы. Джасгур разнес утверждение Слетцера в письме 1991 г. к Уиллу Фаулеру. «Не было свадьбы Боба Слетцера и Мэрилин Монро. Он [Чиссел] сказал мне, что Боб Слетцер предложил ему немного денег (вроде бы он сказал 100 долларов), чтобы тот подписал заявление, что был свидетелем их «предположительной» свадьбы в Тихуане. «Малыш» еще сказал мне, что он так и не получил эти деньги и вообще какие-либо деньги, обещанные Бобом, и свадьбы никогда не было»[845].

    Неопровержимым доказательством, раскрывающим ложь Слетцера, стал безобидный чек на 313,13 долларов от 4 октября 1952 г. – даты предполагаемой свадьбы – из «Джакс», любимого бутика Мэрилин в Беверли-Хиллз. В день, когда она якобы выходила замуж за Слетцера в Мексике, на самом деле она гуляла по магазинам в Лос-Анджелесе.

    Даже неразборчивая подпись Мэрилин на наигранной фотографии ее и Слетцера, прижавшихся друг к другу у Ниагарского водопада, была подделкой. «Когда я увидел фото, там не было автографа, – сказал Фоулер, – но прежде чем я закончил с книгой, я увидел ее с подписью высокими плохо читаемыми буквами, ничуть не похожими на почерк ММ»[846].

    Слетцер воспроизводит в книге целые диалоги, в которых Мэрилин делает некоторые невероятные заявления. Журналисты восприняли его рассказ серьезно, в том числе его обвинения, что у Мэрилин были сексуальные отношения с Робертом Кеннеди и что она была убита. Книга начинается с беседы, в которой Мэрилин говорит ему: «Бобби Кеннеди обещал жениться на мне. Что думаешь?»[847] Слетцер также утверждал, что Мэрилин вела дневник – красный кожаный, сказал он, – в котором помечала некоторые вещи, о которых ей сообщал Бобби: что ЦРУ планировали убить Фиделя Кастро на Кубе; генеральный прокурор был настроен посадить в тюрьму влиятельного руководителя профсоюзов Джимми Хоффа, имевшего связи с организованной преступностью, и что департамент юстиции заключил ряд соглашений с мафиози Сэмом Джанкана и Джонни Розелли. Когда Бобби Кеннеди отверг ее – по теории Слетцера, – Мэрилин угрожала созвать пресс-конференцию в понедельник 6 августа 1962 г., чтобы «разоблачить все это чертово дело». Слетцер утверждал: «Мэрилин сказала, что раскроет все на пресс-конференции, и это решение, вероятно, предопределило ее судьбу»[848].

    В 1974 г. мир серьезно воспринял историю Слетцера, потому что он утверждал, что водил близкую дружбу с Мэрилин; даже после предположительного краткого брака, по его словам, он поддерживал регулярный контакт со звездой вплоть до ее смерти и действовал как ее доверенное лицо. Слетцер сделал карьеру из своей предположительной связи с Мэрилин: его первая книга была экранизирована в ужасный телевизионный фильм «Мэрилин и я». В 1992 г. Слетцер опубликовал «Досье Мэрилин», на основе которого подготовили двухчасовое специальное расследование; часть студии для прямого включения переделали в копию спальни, где умерла актриса.

    Но правда в том, что отношений с Мэрилин у Слетцера никогда не было.

    «Почему в жизни никто и никогда не видел Слетцера с ММ, за исключением единственного раза, на съемочной площадке у Ниагарского водопада? – спросил Уилл Фоулер. – Это случилось, когда Слетцер, в то время продававший рекламу в газете Огайо, представился обозревателем светской хроники Фрэнку Нилу, отвечающему за связи с прессой на Ниагаре от «Двадцатый век – Фокс». Тогда Нил разрешил ему сделать фотографию с ММ «для печати» в газете Слетцера. Больше с ММ Слетцер не встречался. Но с единственной цветной фотографией, на которой Слетцер приобнимает сзади ММ на месте съемок «Ниагары», он выстроил целую ложную карьеру с собой и актрисой»[849]. Поработав близко со Слетцером несколько месяцев, Фоулер не сомневался, «что Роберт Слетцер был просто поклонником Монро, которого чересчур унесло воображение».

    В современном культурном контексте Слетцера бы сочли одержимым преследователем знаменитостей. В сообществе поклонников Мэрилин его прозвали просто «Жабой»[850].

  

  
    Глава 88 «Пропавший» дневник

    В октябре 1975 г. журналист Энтони Скадуто – под псевдонимом Тони Шакка – написал статью, озаглавленную «Кто убил Мэрилин Монро?», для эротического журнала «Да» (заголовки издания гласили: «Последние сексуальные причуды: Женщины, которые насилуют» и «Сексуальные пленки: Как я потеряла девственность»). Скадуто, обильно цитируя Роберта Слетцера, утверждал, что Департамент полиции Лос-Анджелеса вместе с Прокуратурой округа Лос-Анджелес участвовали в операции по сокрытию убийства Мэрилин, чтобы защитить Роберта Кеннеди.

    Главным для дела Скадуто была его вера в существование в подвалах Департамента полиции Лос-Анджелеса отчета на 723 страницах под заголовком «МЭРИЛИН МОНРО – УБИЙСТВО» – заявление, изначально сделанное Слетцером. В документе говорилось, что Мэрилин тайно записывала на пленку разговоры с обоими братьями Кеннеди. Скадуто утверждал, что 4 августа 1962 г. Роберт Кеннеди отправился к Мэрилин на 5-й Хелена-драйв, где у нее началась такая истерика, что ему пришлось дать ей пощечину, чтобы успокоить. Затем генеральный прокурор предположительно позвонил врачу, который вколол ей фенобарбитал и другое вещество. «Свидетельства убийства были замяты, чтобы защитить Джона и Роберта Кеннеди, – написал Скадуто. – Почти наверняка оба были ее любовниками»[851].

    После публикации статьи в «Да» Департамент полиции Лос-Анджелеса поручил Управлению по борьбе с организованной преступностью изучить утверждения Скадуто. Полиция побеседовала с зятем Роберта Кеннеди Питером Лоуфордом (который сказал властям, что Кеннеди не было в Лос-Анджелесе в день смерти Мэрилин) и с Томасом Ногучи, который проводил вскрытие Мэрилин в августе 1962 г. Изучив свидетельства, Департамент полиции опроверг заявления в «Да», взяв предложение из статьи самого Скадуто и использовав его против автора: «Некоторые свидетельства столь же жидки, как суп для бедных в Великую Депрессию». Действительно, предполагаемое досье в подвалах Департамента полиции Лос-Анджелеса так и не нашлись[852].

    В 1982 г. частный детектив из Лос-Анджелеса Мило Сперильо – нанятый в свое время Робертом Слетцером – опубликовал книгу «Мэрилин Монро: сокрытие убийства». Главная ее мысль заключалась в том, что дом Мэрилин прослушивал печально известный перехватчик разговоров Бернард Спиндель для главы профсоюзов Джимми Хоффа, который ненавидел Роберта Кеннеди, и что есть тайные пленки с записями, доказывающие, что звезду убили. Сперильо утверждал, что один из голосов на указанных пленках говорит: «Что мы будем делать с телом?»[853] Сперильо заявил, что знает личности убийц Мэрилин, и один из них в 1982 г. был еще жив.

    Кроме него в ночь ее смерти в доме присутствовал еще один мужчина, и позвала она их, так как была хорошо знакома с обоими. Первый был политическим деятелем высокого ранга. Его ноги часто касались ковров в Белом доме. Второй – известная звезда кино… Лично я не люблю, когда меня называют сторонником теорий заговоров; но в данном случае, с профессиональной точки зрения, независимо от того, кто убил ее, я знаю, что следы были скрыты очень умно. Она не совершала – и не могла совершить – самоубийство, как заявляли средства массовой информации мира последние два десятилетия. Теперь я убежден, что мы знаем настоящие имена ее убийц, и сегодня мы ближе, чем когда-либо к тому, чтобы открыть их миру. Когда пленки будут воспроизведены, это станет ужасным потрясением для тех, кто их услышит[854].

    Кассеты так и не появились.

    В августе 1982 г. Сперильо объявил, что заплатит вознаграждение в 10 000 долларов за красный дневник, который предположительно вела Мэрилин. Это предложение вскоре перебил торговец произведениями искусства из Беверли-Хиллз, который поднял сумму до 150 000 долларов. Новости разожгли интерес во всем мире: помимо наводок из тридцати семи штатов США, частный детектив сказал, что получил звонки из Австралии, Германии, Канады, Британии и с Филиппин. Выделялся один звонящий: в 8:30 утра 4 августа Сперильо переговорил по телефону с мужчиной, который представился как Тед Джордан, актер, когда-то работавший на «Двадцатый век – Фокс». Джордан утверждал, что может забрать дневник из коробки, которая хранится в гараже у друга. Тем не менее вскоре Джордан начал менять свои заявления, утверждая, что в его распоряжении не дневник, полный личных откровений, а записная книжка с любовными стихотворениями Мэрилин. Когда Джордана попросили показать предмет, он сообщил, что книгу украли из его машины. «Я на это не куплюсь, нет уж», – сказал Сперильо.

    Затем в 1985 г. Джордан заявил, что продал дневник издателю «Пентхауса» Бобу Гучоне за 100 000 долларов, а также что Мэрилин была убита инъекцией в руку. «Если бы я раскрыл все и всех раньше, мне бы больше не пришлось работать, – сказал он. – Теперь я на пенсии и мне все равно»[855]. Дневник так и не нашли. А своей книге 1989 г. «Норма Джин: Голливудская история любви» Джордан утверждал, что она не была убита, а умерла от случайной передозировки. В том же году Джордану было предъявлено обвинение и он признал себя виновным в двух случаях правонарушений за звонки Роберту Слетцеру и Мило Сперильо угрожающего и непристойного характера. Джордан заплатил штраф 1000 долларов, отсидел два дня в тюрьме, за которыми последовали три года испытательного срока. По иронии судьбы Роберт Слетцер, который сам находился с правдой в сомнительных отношениях, сказал о Джордане: «Он лжец, и я сомневаюсь в достоверности любых фактов, которые он приводит»[856].

    Тем не менее индустрия, сформировавшаяся вокруг идеи, что Мэрилин Монро была убита, кишит лжецами и дельцами. В августе 1982 г. Совет наблюдателей округа Лос-Анджелес запустил новое расследование ее смерти и предполагаемого сокрытия правды, прийдя к выводу, что нельзя игнорировать недавний всплеск освещения в средствах информации. В преддверии двадцатилетия со смерти звезды появилось множество статей о так называемом пропавшем красном дневнике; комментарии от Мило Сперильо (продвигающего новую книгу); серия из семи статей в New York Post; и – вероятно, самое важное – новая «шокирующая» информация от бывшего помощника коронера Лайнела Грэндисона.

    Грэндисон сказал, что был вынужден подписать свидетельство о смерти Мэрилин против своей воли; заявил, что ее красный дневник, полный потенциально опасных секретов, был изъят (скорее всего ЦРУ) из запертого сейфа в бюро коронера через два дня после того, как был зарегистрирован; что важные элементы изначального отчета либо исправлены, либо уничтожены. Неудивительно, что репортер из United Press International написал в то время: «Живучая легенда о богине секса Мэрилин Монро, умершей два десятилетия назад от передозировки лекарств, приняла элементы триллера – со всеми атрибутами: с международной интригой, убийцами ЦРУ и шприцами»[857].

    Несмотря на фантастическую – если не откровенно странную – природу некоторых обвинений, Окружная прокуратура была настроена заняться этим делом всерьез.

    К концу декабря – через три с половиной месяца, проведя сорок опросов и пересмотрев документы из правоохранительных органов, включая ФБР, – Окружная прокуратура завершила расследование и сообщила, что не обнаружила каких-либо признаков нечестной игры. Смерть Мэрилин, сказал заместитель окружного прокурора Рональд «Майк» Кэрролл, стала результатом либо самоубийства, либо случайной передозировки лекарств. А как же тот факт, что в желудке не было обнаружено следов таблеток? Несомненно, если Мэрилин проглотила барбитураты, они должны были оставить след? В конце концов тот барбитурат, что Мэрилин принимала перед смертью, оставляет характерные желтые пятна и должен быть заметен. Токсикологическая экспертиза, выполненная в 1962 г., показывала, что в печени Мэрилин содержалось почти вдвое больше остатков барбитуратов, чем в крови, из-за «поздней стадии процесса метаболизма». И хотя ее желудок не подвергался химическому анализу, «соответствующие показатели крови и печени указывали на то, что ее организм успел распределить большую часть барбитуратов из желудка в другие органы, прежде чем она умерла». А как же теория, что она умерла от инъекции? Этот сценарий опять-таки оказался ложным, потому что «инъекция иглой привела бы к более высокому уровню барбитуратов в крови, чем показали токсикологические анализы, к гораздо более быстрой смерти и гораздо более низкому уровню барбитуратов в печени Монро»[858].

    Далее в ответ на обвинения Лайнела Грэндсона Кэрролл заявил, что не было найдено доказательств того, что бюро коронера когда-либо имело в своем распоряжении дневник Мэрилин – или что такой дневник вообще существовал. Он высказал сомнение, что актриса была в состоянии вести дневник на том этапе ее жизни, так как она «почти ежедневно нуждалась в психиатрической поддержке для выполнения повседневных задач». Также было обнаружено, что в декабре 1962 г. Грэндисона, тогда двадцатидвухлетнего, признали виновным в краже кредитной карты с тела 76-летнего мужчины, лежащего в морге. Ему присудили шесть месяцев тюрьмы с испытательным сроком в пять лет; нарушение повлекло за собой его уход с поста помощника коронера. Грэндисон также признался, что прежде чем делать публичные заявления по вопросу, прочел книгу Слетцера «Жизнь и загадочная смерть Мэрилин Монро». В завершение Кэролл сказал, что к «гипотезе о насильственной смерти следует относиться крайне скептически»[859].

  

  
    Глава 89 Внутри Мэрилин

    Может сложиться впечатление, будто частные детективы, репортеры и (некоторые) биографы глубоко копали в истории Мэрилин в духе журналистики, служащей интересам общества. Но в основе этих их расследований было что-то отвратительное и порочное. Многие расследователи сосредоточили внимание на внутренних органах Мэрилин, веря, – как некоторые авгуры в древних гаданиях, – что состояние внутренностей звезды принесет дополнительную информацию о причинах ее смерти, детали, не представленные в официальном заключении о вскрытии, выполненном Томасом Ногучи.

    Выполняя работу писателя-призрака для книги Роберта Слетцера, Уилл Фоулер сделал пометку для себя спросить Фрэнка Капелла, что означает описание Ногучи толстой кишки Мэрилин как имеющей «фиолетовое окрашивание». Он задал этот вопрос. Связно ли это с внутренними кровоизлияниями в теле в течение нескольких часов после смерти? «Или это указывает на некрофилию? – отметил Фоулер. – Никаких записей о взятии мазка на сперму, которые могли бы подтвердить это, нет. Некрофилия распространена среди гробовщиков и могильщиков. Был один случай, около 15 лет назад, зафиксированный в Вествудском мемориальном парке [кладбище, где была похоронена Мэрилин], когда могильщик выкопал тело девушки, похороненной несколькими месяцами ранее, и осквернил тело, а затем снова похоронил его»[860].

    Лайнел Грэндисон также заявлял, что с телом Мэрилин что-то делали в бюро коронера, но, опять же, доказательств этому не было. И в результате легионы сторонников теорий заговоров занялись поисками других объяснений изменения цвета толстой кишки Мэрилин. Могли ли барбитураты быть введены с помощью суппозитория или клизмы? У Мэрилин была привычка использовать клизмы или промывание кишечника для быстрого похудения и от запоров – побочного эффекта некоторых снотворных таблеток, а также клизмы могли применяться для облегчения симптомов язвенного колита, еще одного состояния, от которого, как известно, она страдала.

    За теорию клизмы ухватились несколько биографов: например, в биографии 1993 г. Дональд Спото утверждал, что д-р Гринсон приказал Юнис Мюррей сделать актрисе клизму с транквилизатором в ночь ее смерти, чтобы успокоить ее (не зная, что она уже приняла барбитураты). Согласно умозрительному тезису Спото – у него не было доказательств этому придуманному сценарию – Гринсон и Мюррей запаниковали, когда поняли, что сочетание лекарств убило Мэрилин, и попытались скрыть смерть от несчастного случая.

    Спото также утверждал, что Юнис Мюррей застали за использованием стиральной машины на 5-м Хелена-драйв в ранние часы 5 августа, вскоре после обнаружения тела Мэрилин (возможно, для стирки испачканного постельного белья). Однако недавно эта теория была опровергнута – единственным (ненадежным) свидетелем был сержант Джек Клеммонс, и на самом деле на 5-м Хелена-драйв не было установлено ни стиральной, ни сушильной машины. Когда при подготовке документального фильма 1985 г. «Скажи до свидания президенту» на этом акцентировали внимание, Юнис Мюррей – в отрывке, который так и не вышел в эфир, – сказала: «Конечно же, я не занималась стиркой»[861].

    Однако самым зацикленным на клизме персонажем, связанным с историей Мэрилин, стал Джон Майнер, в 1962 г. бывший заместителем окружного прокурора Лос-Анджелеса. Он объявился три десятилетия спустя, пытаясь продать пачку записей, которые, по его утверждению, он сделал, прослушав кассету с записью Мэрилин, занимавшейся свободными ассоциациями. Вот его версия причин смерти звезды, воспроизведенная по статье в «Эл-Эй Таймс» от августа 2006 г.

    Мэрилин Монро приняла или ей дали транквилизтор, чтобы лишить сознания. Кто-то растворил барбитурат в воде, вскрыв 30 или более капсул. Этот человек затем ввел мисс Монро раствор, насыщенный барбитуратом, с помощью обычного шприца или клизмы. По мере того как лекарство медленно впитывалось, ткани толстого кишечника реагировали на травму воздействия отравляющего вещества воспалительной реакцией, вызвав застойные явления и характерный фиолетовый оттенок. Эти застояные явления и фиолетовый цвет были видны, когда тело вскрыли во время аутопсии. Не приходя в сознание, Мэрилин Монро умерла. На основании одних лишь медицинских данных следует заключить, что Мэрилин Монро была убита неизвестным лицом или лицами[862].

    Тем не менее, когда Лойс Баннер, биограф Мэрилин, провела расследование в отношении Майнера для своей книги 2012 г., она обнаружила отвратительную историю сексуальной эксплуатации и странных фантазий последнего, что привело к отзыву его лицензии на юридическую практику на несколько лет. Перед тем, как Баннер об этом узнала, она предлагала ему написать историю своей невероятной жизни, но Майнер ответил, что это невозможно, потому что он совершил слишком много «ужасных вещей» с женщинами. После всего, что он мне рассказал, я пришла к выводу, что он составил стенограмму, которая отражала его собственные сексуальные интересы, а не интересы Мэрилин»[863].

    Если бы сторонники теории клизмы позаботились прочитать результаты вскрытия, которые несложно получить, они бы увидели, что кишечник Мэрилин не был пуст. Этот вопрос подняли в 1982 г., когда Рональд «Майк» Кэрролл, который возглавил повторное расследование смерти Мэрилин, допросил Томаса Ногучи, человека, проводившего аутопсию двадцатью годами ранее. «Еще одна распространенная история, которая кажется бессмысленной при чтении вашего отчета о вскрытии, это что ей сделали клизму, горячую клизму, – сказал Кэрролл. – Причина, по которой мне это кажется бессмысленным, в том, что вы нашли в кишечнике сформированный кал. В моем представлении, если вы делаете кому-то клизму, у человека не бывает сформированного кала в толстой кишке. Или бывает?»

    Ногучи ответил одним словом. «Нет»[864].

  

  
    Глава 90 Взлет и падение главного свидетеля

    В 1983 г. Дебора Гулд, третья жена Питера Лоуфорда, рассказала биографу Энтони Саммерсу о разговоре, который состоялся у нее когда-то с ее мужем; в нем тоже упоминались клизмы. Лоуфорд был «немного под кайфом», но затем, когда заговорил о своих воспоминаниях о Мэрилин, сломался. Рыдая в колени жены, Лоуфорд – в загадочном и мелодраматичном стиле – дал ей подсказку о смерти актрисы. «Мэрилин приняла свою последнюю большую клизму»[865].

    Многие люди пришли к выводу, что, раз Дебора Гулд замужем за Питером Лоуфордом – хотя и всего пару месяцев в 1976 г., – у нее может быть некая особая информация о загадочной смерти Мэрилин, особенно о причастности братьев Кеннеди. В конце концов, она утверждала, что слышала, что случилось в ночь 4 августа 1962 г. от своего мужа, бывшего зятем и генерального прокурора Роберта Кеннеди, и президента Джона Ф. Кеннеди. Она являлась главным свидетелем и была готова дать показания – и повторить их на камеру – и описать миру в точности, что она знала об этом запутанном деле.

    25 октября 1985 г. «Би-Би-Си» выпустило документальный фильм «Скажи до свидания президенту» с интервью, которые вел Энтони Саммерс; фильм вышел в США под заглавием «Последние дни Мэрилин Монро». Фильм был привязан к выходу биографии Саммерса «Богиня: Тайные жизни Мэрилин Монро». В ходе исследования Саммерс опросил более 650 человек и раскрыл много тайных аспектов жизни звезды; когда биограф наткнулся на Дебору Гулд, он, наверное, был в восторге. Ее откровения были поразительны.

    Гулд рассказала Саммерсу, что Лоуфорд представил Мэрилин Джону Кеннеди и что у них начался роман до того, как Кеннеди стал президентом. «Это были отношения, сексуальные отношения, вне всяких сомнений, но гораздо глубже этого, если вы понимаете, о чем я говорю», – сказала Дебора в фильме[866]. Связь, сказала Гулд Саммерсу, закончилась, когда Джон Кеннеди попросил своего брата Роберта, своего «посыльного», сообщить актрисе известие, что с него достаточно. «Мэрилин восприняла это довольно плохо, и Бобби ушел с чувством, что хотел бы узнать ее получше, – утверждала Гулд. – Вначале он хотел просто помочь и утешить, но затем это вылилось в роман между Мэрилин и Бобби. Из того, что сказал мне Питер, он влюбился по уши»[867].

    По словам Гулд в «Скажи до свидания президенту», Роберт Кеннеди, – который был женат и с детьми, когда все это предположительно происходило, – тогда же разорвал связь с Мэрилин Монро, потому что боялся потенциального давления в будущем со стороны мафии. «Он [Лоуфорд] упомянул врагов по принципу гангстеров, влиятельных людей, которые на самом деле владели какой-то информацией, и, если бы они узнали о чем-либо подобном [отношения между Робертом Кеннеди и Мэрилин], это навсегда разрушило бы его карьеру и не только его, но и его брата, который в то время был президентом», – сказала она. Мэрилин не очень хорошо приняла новости – в конце концов теперь ее отвергли оба брата. Она сказала Питеру: «Все, достаточно, я все это обнародую. Мне причиняли достаточно боли. Я привыкла – я всего лишь та, кого швыряют от одного мужчине к другому. С меня хватит, и я все обнародую»[868].

    В соответствии с версией развития событий Гулд, Роберт Кеннеди заехал к Мэрилин днем 4 августа 1962 г. «Мэрилин была, из того, что сказал мне Питер, она уже понимала тогда, что все кончено – все, закончили, финал, – сказала Гулд. – И она была очень расстроена и подавлена и, возможно, даже думала о самоубийстве в тот момент»[869]. Гулд сказала, что позже той ночью Лоуфорду удалось организовать, чтобы Роберт Кеннеди улетел из Лос-Анджелеса в Сан-Франциско на вертолете.

    По словам Деборы Гулд, Мэрилин действительно оставила записку перед самоубийством. Что там говорилось? «Я не знаю, – сказала она Саммерсу в документальном фильме. – Она была уничтожена». Кто ее уничтожил? «Я уверена, это Питер, он сказал, что он это сделал»[870]. Гулд сказала, что Лоуфорд хотел «защитить близких людей, причастных к этому» – его друзей и шуринов Джона Кеннеди и Роберта Кеннеди. В этом заключалась его работа – «скрыть всю грязную работу и позаботиться обо всем», сказала она[871]. Братья Кеннеди позаботились бы о том, добавила она, чтобы в будущем не было проведено полного и надлежащего расследования.

    История Гулд подкрепила идею масштабного заговора с целью скрыть правду на самой верхушке американской системы. Была только одна проблема. История, рассказанная ей, исходила от Питера Лоуфорда, а Лоуфорд был еще жив. В ответ на заявления Гулд Лоуфорд сказал: «Это все выдумка. Можете подключить ко мне прямо сейчас детектор лжи и рассказать мне об этом, игла не сдвинется с места». Лоуфорд – умерший в 1984 г. в возрасте шестидесяти одного года – отрицал все обвинения своей бывшей жены. «Все произошло не так, как она говорит», – настаивал он.

    Разумеется, сторонники теорий заговоров утверждали, что – даже к концу жизни – Лоуфорд все еще защищал влиятельную семью Кеннеди, десятилетия спустя после убийства обоих, Джона и Роберта. «Даже если бы эти вещи оказались правдой, я бы не стал о них говорить, – сказал он. – Так уж я устроен. Плюс тот факт, что у меня четверо детей. Я не собираюсь ставить их в неловкое положение. Я не собираюсь ставить в неловкое положение остальных членов семьи»[872].

    Но затем краеугольные камни здания теории заговоров Монро – Кеннеди рухнули, когда Энтони Саммерс узнал, спустя несколько лет после публикации «Богини», что – по ее собственному признанию – на рассказанное ему Деборой Гулд в беседах для биографии и для документального фильма полагаться нельзя. Он решил, что единственный выход – это убрать все упоминания о Гулд из последующих переизданий книги.

  

  
    Глава 91 Мэрилин и Джон Ф. Кеннеди

    В месяцы, предшествовавшие ее смерти, Мэрилин попросили – в интервью формата «вопрос – ответ» – назвать людей, которые вдохновили ее. Она выделила Элеанор Рузвельт за ее «преданность человечеству»; поэта Карла Сэндберга, с которым ее сфотографировали во время разминки и танца в январе 1962 г.; Грету Гарбо «за ее артистизм и ее личную смелость и прямоту» и президента Кеннеди и его брата Роберта, потому что «они символизируют собой молодость Америки – в ее напоре, ее блеске и ее сострадании»[873]. Из этого заявления не похоже, что Мэрилин было что скрывать в своих отношениях с братьями; на самом деле, здесь говорится только о ее уважении и восхищении ими.

    Слухи о том, что у Мэрилин был роман сначала с Джоном Кеннеди, а затем с Робертом Кеннеди, прочно отпечатались в нашем коллективном сознании. Их отношения показывались и показываются вновь в фильмах, книгах и по телевидению с такой частотой и драматизмом, что это непрекращающееся повторение мутировало из слухов и предположений в достоверный факт. Изображения, подобные тем, что сделаны фотохудожницей Элисон Джексон, – на чьих черно-белых зернистых снимках, сделанных через окна и ставни, двойник Мэрилин обнимает Джона Ф. Кеннеди – иногда по ошибке принимают за настоящие фотографии.

    Так какова же правда о Мэрилин и братьях Кеннеди? Ближе к концу своей жизни она сказала д-ру Гринсону, что состояла в романтических отношениях «с некоторыми о. важными мужчинами»[874]. Психиатр был обеспокоен, что ее могут использовать, но чувствовал себя не в том положении, чтобы диктовать, с кем ей встречаться, а с кем нет. Тем не менее он посоветовал своей знаменитой пациентке убедиться, что эти отношения «ценны» для нее и не поддерживать их, если она чувствует какое-либо давление. Позже, в 1983 г., д-р Норман Табачник, один из экспертов, которому было поручено провести «психологическую аутопсию» в 1962 г., предположил, что этими влиятельными мужчинами были братья Кеннеди[875].

    Первое документальное подтверждение, что Мэрилин и Джон Ф. Кеннеди находились в одной комнате, относится к 12 апреля 1957 г., когда они посещали благотворительное мероприятие, Парижский бал в Уолдорф – Астории в Нью-Йорке. Оба были со своими супругами: Мэрилин с Артуром Миллером, сенатор Кеннеди со своей женой Жаклин, с которой он на тот момент прожил три года. Фотографий Мэрилин и Кеннеди вместе в тот вечер нет, и, судя по всему, тогда они даже не разговаривали друг с другом. Следующим публичным мероприятием был день рождения Джона Ф. Кеннеди с гала-концертом и сбором средств Демократической партии в «Мэдисон-сквер-гарден» 19 мая 1962 г., когда Мэрилин пела «С днем рождения» перед толпой в пятнадцать тысяч человек. «Теперь, после того, как мне спели с днем рождения так мило и искренне, я могу уходить из политики», – пошутил президент.

    После этого Мэрилин – вместе со своим спутником в тот вечер, Исидором Миллером, отцом Артура, и со своим представителем по связям с прессой Патрицией Ньюкомб – посетила вечер в манхэттенском доме Артура и Матильды Кримов. Именно там была сделана знаменитая фотография Мэрилин, Джона Кеннеди и Роберта Кеннеди – единственная известная фотография, на которой все трое вместе. На изображении сцена выглядит так, будто президент и его брат разглядывают звезду, опустив глаза на ее грудь. При публикации фотографию часто обрезают, чтобы оставалась только Мэрилин и братья Кеннеди, но на самом деле их окружала толпа других гостей.

    Часто звучали утверждения, что актриса и президент провели ночь вместе в его апартаментах в отеле «Карлайл» – по одной из стойких сплетен, пара сбежала с вечера по секретному туннелю, который вел в отель. Тем не менее дом Кримов на 69-й Восточной улице находится в семи кварталах от «Карлайла» на 76-й Восточной улице. Кроме того, в чеках, выданных Мэрилин службой заказа машин «Экзек-Ю-Кар», подробно расписаны передвижения актрисы тем вечером. Она ушла с приема с Исидором Миллером, поехала вместе с ним в его дом в Бруклине и, прежде чем высадить его, спросила, не хотел бы он сопровождать ее обратно в Лос-Анджелес на следующий день. «Позже, Мэрилин, – сказал он. – Возможно в ноябре». (Он виделся с ней в последний раз[876].) Из Бруклина Мэрилин затем вернулась в свой многоквартирный дом на 57-й Восточной улице, где ее заметил ее преданный поклонник Джеймс Хаспил. «Я могу уверенно сказать, что был с Монро в ее квартире в десять минут четвертого утра, – сказал он. – Мэрилин, однозначно, не спала в отеле «Карлайл», и президента нигде поблизости я тоже не видел!»[877]

    Очевидно, что если Мэрилин и президент – который, несмотря на свою ветренную натуру, поддерживал публичный образ счастливого семьянина – состояли в романтической связи, они предпочли бы держать это в тайне. В различных биографиях цитировались десятки свидетелей – кто-то их них более надежен, кто-то менее, и они утверждали, что Мэрилин и Джон Ф. Кеннеди были любовниками. К заявлениям друзей Мэрилин, таких как Генри Розенфелд, Ральф Робертс и Сьюзан Страсберг – все они подтвердили романтические отношения между ними – следует отнестись серьезно.

    Розенфелд утверждал, что отношения Мэрилин и Джона Ф. Кеннеди начались после того, как он стал президентом – «она была в таком восторге, можно было подумать, что она подросток», – но сексуальные контакты между ними случались «очень, очень редко». По словам Розенфелда, пара встречалась в одном местечке на 53-й улице в Нью-Йорке, и Мэрилин пару раз ездила в Вашингтон, хотя ни разу не добралась до самого Белого дома[878]. Она говорила: «Я буду Сам Знаешь С Кем опять – он такой важный, – рассказывал богатый нью-йоркский производитель платьев. – Она спала с Президентом Соединенных Штатов. Громкие имена приводили ее в трепет»[879]. В четверг, за несколько дней до смерти, она звонила Розенфелду и просила сопровождать ее в Вашингтон на предбродвейский прогон нового мюзикла «Мистер Президент» – она слышала, что Джона Кеннеди пригласили на представление 25 сентября (по этому случаю его сопровождала первая леди). «Я поеду, Генри, – сказала она ему. – Я поеду в Вашингтон, и я хочу поехать с тобой!»[880]

    По словам массажиста Ральфа Робертса, Мэрилин называла Джона Кеннеди «Кавалером». В конце марта 1962 г. она позвонила Робертсу, чтобы рассказать ему, что президент пригласил ее провести выходные 24–25 марта в Палм-Спрингз. Изначально мероприятие планировалось в доме Фрэнка Синатры, но в последнюю минуту его перенесли во владения Бинга Кросби. «Я не уверена, что хочу ехать, – сказала Мэрилин Робертсу. – Я довольно хорошо узнала сестру Кавалера [Патрицию]. Она замечательная девушка. Я думаю, она фантастическая. Мы много смеемся вместе». На следующий день Мэрилин опять позвонила Робертсу и сказала ему, что передумала и что она поедет переодевшись, как она часто делала. «Я надеваю черный парик, беру портфель. У меня есть удостоверение личности с моей фотографией в парке. Знаешь, как меня зовут? Тони Робертс». Затем она сказала, что президент беспокоился, что ее узнают по ее фирменной сексуальной походке. «Он говорит, по ней меня бы узнали в самых отдаленных уголках Африки», – сказала она.

    Из Палм-Спрингз Мэрилин опять позвонила Робертсу и рассказала ему о разговоре, который у нее состоялся с другом – он решил, что другом был президент Кеннеди – о ее походке и ее знаниях в области физиологии. Во время звонка она передала трубку президенту – Робертс узнал голос Джона Кеннеди – и массажист с лидером свободного мира (мучающимся от проблем со спиной) вкратце обсудили поясничную мышцу. «Он [Кеннеди] сказал, что небольшой массаж, который я ему сделала на спине, сотворил чудеса, – сказала она Робертсу в другой раз. – Я ответила, что научилась у мастера. Он заметил: «Что же, возможно он мастер, но ты добавила оттенок, которого у него, могу поспорить, нет»[881]. Когда Сьюзан Страсберг встретилась с президентом в Белом доме на ужине для министра культуры Франции, она подумала, что он «очаровательный, харизматичный и остроумный. Я поняла, почему ММ сходит по нему с ума»[882]. На вечере у Кримсов у Сьюзан был шанс приглядеться к Джону Кеннеди, пока он в свою очередь наблюдал за Мэрилин. «Эти два блистательных харизматичных Близнеца приковывали внимание и вместе, и по отдельности», – сказала она[883].

    Стоит отметить и свидетельство Натали Джейкобс, которая была замужем за пресс-агентом Мэрилин Артуром Джейкобсом. Она подтвердила Энтони Саммерсу, что у Мэрилин был роман с президентом; это была не сплетня и не слух, утверждала она, это был факт. Отношения длились по меньшей мере пять месяцев, сказала она, и они встречались от случая к случаю.

    За несколько недель до смерти, по словам Натали Джейкобс, актриса говорила людям, что была беременна, но произошел выкидыш. Правду об этой беременности сложно установить – Артур Джейкобс не поверил Мэрилин; он думал, что она находится в плену иллюзий.

    Во время интервью с Энтони Саммерсом Натали Джейкобс также рассказала кое-что еще. В ночь 4 августа Мэрилин пыталась связаться с мужчиной, который, по ее словам, был отцом того ребенка – самим Джоном Ф. Кеннеди. Даже если беременность была не более чем фантазией со стороны Мэрилин, не удивительно, что Артур Джейкобс, мастер пиара, почувствовал необходимость взять ситуацию под контроль и сделать все возможное, чтобы навести порядок на 5-м Хелена-драйв. Кто знает, что он забрал с собой?[884]

  

  
    Глава 92 Мэрилин и Роберт Ф. Кеннеди

    А как же Роберт Кеннеди? Первая документально подтвержденная встреча Мэрилин и генерального прокурора произошла 1 февраля 1962 г. на вечере в доме Питера Лоуфорда и его жены Партиции Кеннеди-Лоуфорд. Кеннеди, которому было тридцать шесть лет, находился там со своей женой Этель, тридцати трех лет; супруги, поженившиеся в 1950 г., собирались отправиться почти на месяц в путешествие по Азии и Европе как часть тура «доброй воли». Дэнни Гринсон – студент-медик и сын психотерапевта Мэрилин, чьи политические взгляды были обращены левее либеральной повестки Кеннеди, – вспоминал, как помогал Мэрилин готовиться к вечеру.

    «Я был в столовой [дома его родителей] в один из дней, и она [Мэрилин] рассказывала, что поедет в дом к Лоуфордам, – вспоминал Дэнни. – Она сказала: «Черт побери, Ким Новак будет сидеть там, говорить о новом доме в Биг-Суре, и я хочу, чтобы у меня было о чем с ним [Робертом Кеннеди] поговорить». И мы обсудили некоторые политические вопросы, которые, как нам казалось, могут быть интересны. Это была левоцентристская критика войны во Вьетнаме, темы Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности, Рейдов свободы и гражданских прав – такого рода вещи. Она хотела произвести на него [Роберта Кеннеди] впечатление, и она в итоге записала вопросы и положила в сумочку. В какой-то момент [в тот вечер] он заметил, что она заглядывает в сумочку, прежде чем задать вопрос. И она достала список и показала ему»[885].

    На следующий день, в полдень, Мэрилин написала письмо Бобби Миллеру, которого она продолжала считать своим пасынком даже после развода с его отцом, и рассказала ему о вечере. «О, Бобби, знаешь что: я вчера была на ужине с Генеральным прокурором Соединенных Штатов Робертом Кеннеди, и я спросила его, что его департамент собирается делать по поводу гражданских прав, и задала некоторые другие вопросы, – писала она. – Он очень умный и, кроме того, у него потрясающее чувство юмора. Я думаю, он бы тебе понравился. Мне в любом случае пришлось бы пойти на тот ужин прошлым вечером, потому что он был почетным гостем, и когда его спросили, с кем он хотел бы встретиться, он захотел встретиться со мной». Впечатленный ее вопросами, Кеннеди спросил, посещала ли она какие-то собрания или дискуссии. “Я рассмеялась и сказала: «нет, но это вопросы, на которые молодежь Америки хочет получить ответы, и хочет, чтобы что-то было сделано”. Не то чтобы я настолько молода, но я чувствую себя молодой. Но ему самому 36, что меня поразило, потому что мне 35. В целом это был приятный вечер»[886]. Мэрилин также написала Исидору Миллеру, рассказав ему о встрече, описывая Роберта Кеннеди как «довольно зрелого и выдающегося для своих тридцати шести лет», но с «чудесным чувством юмора»[887].

    После ужина Лоуфорды поставили музыку, и Мэрилин учила Роберта Кеннеди танцевать твист. «Он также неплохой танцор», – писала она[888]. Затем, в какой-то момент вечера Роберт пошел позвонить, проверить своего отца Джо, который перенес кровоизлияние в мозг и больше не мог ходить и говорить. Между Мэрилин и супругами Кеннеди продолжалась переписка, включая приглашение от Роберта и Этель посетить их поместье, Хиккори-Хилл в штате Виргиния, и ужин в честь Питера и Патриции Лоуфордов. «К сожалению, я участвую в марше свободы против утраты прав немногими оставшимися привязанными к земле звездами», – написала Мэрилин 13 июня в шутливой телеграмме, имея в виду свое недавнее увольнение из «Что-то должно случиться». «В конце концов все, о чем мы просили – это наше право мерцать»[889].

    Мэрилин, должно быть, писала Джо Кеннеди, потому что в письме без даты к Мэрилин от Джин Кеннеди-Смит – сестры Джона Кеннеди и Роберта Кеннеди – она благодарит звезду за ее доброту в переписке с ее отцом. Именно эту записку интерпретировали – почти наверняка ошибочно – как доказательство того, что Мэрилин не просто состояла в отношениях с Робертом Кеннеди, но и была вхожа в клан Кеннеди. «Как я понимаю, вы с Бобби [Робертом Кеннеди] новая пара! – написала Джин. – Мы все думаем, что вам стоит приехать с ним, когда он вернется на Восток!»[890] Тон письма и контекст, в котором оно написано, определенно указывают на то, что записка иллюстрирует факт, что отношений у них не было. Ирония, с которой Джин Кеннеди-Смит описывает Мэрилин и Бобби как «новую пару», наиболее вероятно относится либо к их зажигательному выступлению на танцполе в доме Лоуфордов, когда они исполнили твист перед толпой народа, включая жену Роберта Кеннеди Этель, либо к шутливым слухам, которые, возможно, уже гуляли.

    В июле 1962 г., когда Ральф Робертс делал Мэрилин массаж в ее доме на 5-м Хелена-драйв, актриса спросила друга, слышал ли он сплетни о предполагаемом романе между ней и Робертом Кеннеди. Голливуд ни о чем другом и не говорит, ответил Робертс. «Ты знаешь, что это неправда», – настаивала она, объяснив, что политик не в ее вкусе[891]. «Я действительно восхищаюсь им чрезвычайно, – сказала она Робертсу. – Он мне нравится. Меня вдохновляет разговор с ним, но… он такой щуплый»[892]. Мэрилин также сказала Дэнни Гринсону, что «в отличие от других членов семьи Кеннеди Бобби был честным парнем – Бобби не гулял налево и направо, как все остальные. Я понял это так, что у нее не было отношений с Бобби»[893].

    Однажды вечером Мэрилин и Джоан Гринсон говорили по душам. После того как Джоан рассказала своей старшей подруге о новом парне, Мэрилин начала делиться подробностями своих отношений, с «кое-кем важным». Она сказала Джоан, что не хочет «обременять» ее информацией об имени мужчины, поэтому для краткости назовет его «Генерал». Джоан знала, что Мэрилин хочет скрыть настоящую личность мужчины, поэтому ей было непонятно, почему люди позже утверждали, что тайным любовником Мэрилин был Бобби Кеннеди. Какой смысл придумывать таинственное кодовое имя, если Мэрилин просто сократила его от Генерального прокурора до «Генерала»? В беседе с Энтони Саммерсом Джоан Гринсон утверждала, что, по ее мнению, этим мужчиной был Джон, а не Роберт Кеннеди[894].

    Экономка Юнис Мюррей, будучи последним человеком, видевшим Мэрилин живой, стала той, к кому люди обращали за ответами о предполагаемых отношениях Мэрилин и Роберта Кеннеди. Однако временами миссис Мюррей выглядела растерянной и запутавшейся. В документальном фильме «Би-Би-Си» «Скажи до свидания президенту» миссис Мюррей утверждала, что Роберт Кеннеди сначала позвонил Мэрилин, а затем приезжал в ее дом в день, когда она умерла. Когда миссис Мюррей спросили об этом – в конце концов, эта важная деталь отсутствовала в книге 1975 г. «Мэрилин: последние месяцы», которую Юнис написала со своей золовкой Роуз Шейд – миссис Мюррей ответила: «Стало так сложно, что защитникам Роберта Кеннеди, вы понимаете, пришлось вмешаться и защитить его»[895].

    Выглядело так, будто миссис Мюррей теперь подтверждала – впервые, – что генеральный прокурор не просто присутствовал на 5-м Хелена-драйв 4 августа, но и что его «защитникам» пришлось предпринять какие-то жесткие меры, чтобы разобраться с потенциально взрывоопасной ситуацией. Однако из трансляции вырезан диалог, доказывающий обратное: что Роберта Кеннеди не было в тот день в доме Мэрилин. Юнис Мюррей, которой было во время интервью восемьдесят три года, вспоминает, что вышла в магазин, оставив Мэрилин наедине с Робертом.

    В: А когда вы вернулись из магазина, его не было в доме, его там в самом деле не было?

    О: Э – я правда – сейчас – немного расплывчато… Нет-нет, я не скрываю. Я не очень хорошо это помню.

    В: Но вы бы помнили, если бы…

    О: Помнила бы? Если бы я прочитала свою книгу, я могла бы вспомнить.

    В: В вашей книге этого, конечно, нет.

    О: Нет?

    В: Нет, потому что вы..

    О: Я знала, что Кеннеди там не было. О, я – я время [путаю]. Я думала, это был день, когда он был там, когда все было очень мило[896].

  

  
    Глава 93 «Слушайте, поговорите с Бобби Кеннеди»

    Те, кто верит в теорию, что Роберт Кеннеди убил Мэрилин Монро – или распорядился ее убить – часто цитируют записанный на пленку разговор между д-ром Ральфом Гринсоном и фокусником, ставшим фотографом знаменитостей Билли Вудфилдом, одним из первых представителей прессы, появившихся на 5-м Хелена-драйв ранним утром 5 августа 1962 г. (Вудфилд присутствовал с Лоуренсом Шиллером на съемочной площадке «Что-то должно случиться», когда Мэрилин плавала обнаженной; он сказал, что фотографии ее обнаженной принесли им 175 000 долларов.) Вместе с журналистом Джо Хайамсом из New York Herald Tribune Вудфилд начал «играть в детектива». Через неделю после смерти Мэрилин он заявил, что нашел в бортовом журнале пилота в Санта-Монике запись о заказанном вертолете, забравшем пассажира из дома Питера Лоуфорда на пляже в ранние часы 5 августа, чтобы отвезти в аэропорт Лос-Анджелеса. «Это ясно показывает, что вертолет забрал Роберта Кеннеди на пляже Санта-Моники», – сказал Вудфилд[897]. Вудфилд и Хайамс поняли, что, если это правда, у них на руках сенсация, и затребовали комментарий из департамента Роберта Кеннеди, где их, как сообщается, попросили не публиковать историю. Хайамс все равно написал ее и предложил своей газете, которая решила ее не публиковать.

    Вудфилд не стал дальше развивать эту тему, пока в 1964 г. на него не вышел немецкий журнал «Штерн» с просьбой проверить заявления в книге Фрэнка Капелла «Странная смерть Мэрилин Монро». Во время изучения материала Вудфилд разыскал д-ра Гринсона и записал телефонный разговор с ним. Пленка, которая была проиграна в «Скажи до свидания президенту», стала известной из-за следующих слов д-ра Гринсона: «Я не могу объясниться или оправдаться, не раскрывая вещи, которые не хочу раскрывать. Нельзя провести черту, и я скажу «Это я вам буду рассказывать, а это не буду»… Это ужасное положение, говорить, что я не могу об этом говорить, потому что не могу рассказать все… Слушайте, поговорите с Бобби Кеннеди»[898].

    Намек был понятен. Записанное на пленку свидетельство д-ра Гринсона предполагало, что винить в смерти Мэрилин следует Роберта Кеннеди. Тем не менее изучение полной записи разговора, а не одного отредактированного фрагмента, показывает так называемое разоблачение совершенно в ином свете.

    После того как Гринсон рассказывает Вудфилду о моральных и этических сложностях, связанных с общением с журналистом, он добавляет: «истории сплетников довольно фантастические» – цитата, отсутствующая в итоговом эфире. Вудфилд спрашивает Гринсона, согласится ли тот на развернутое интервью. Вскоре разнесутся новости о книге Капелла, говорит он, и Гринсон отвечает, что никто не будет слушать, если ее прочтет пара человек из обществе Джона Бёрча (отсылка к группе правого крыла). (Гринсон тогда и представить не мог, что книга Капелла станет некой искаженной библией для тысяч теорий заговоров.) Именно эту тему они обсуждают с журналистом, когда Гринсон произносит свой знаменитый комментарий: «Слушайте, поговорите с Бобби Кеннеди». Они не обсуждают, кто виноват в смерти Мэрилин, или что-то связанное с Мэрилин. Они обсуждают только возможное влияние памфлета Капелла. Вот расшифровка записи:

    Билли Вудфилд: Она [книга Капелла] вызовет ажиотаж по всему Нью-Йорку прямо перед выборами. [Бобби Кеннеди баллотировался на пост сенатора от Нью-Йорка, должность он получил в ноябре 1964 г.]

    Д-р Гринсон: Что же, когда это произойдет – слушайте, поговорите с Бобби Кеннеди[899].

    Убежденные последователи теории заговора о Бобби Кеннеди часто ссылаются на тот факт, что Мэрилин совершила несколько телефонных звонков в офис генерального прокурора тем последним летом. Несомненно, это свидетельствует о романе между ними? Возможно, существует более прозаическая трактовка. Что если Мэрилин, будучи представлена самому высокопоставленному адвокату в стране, воспользовалась этим, чтобы поинтересоваться своим правовым положением после увольнения из «Что-то должно случиться»? Или наоборот, Роберт Кеннеди мог спрашивать ее совета. Как она рассказывала Ральфу Робертсу, «Бобби пытается развалить «Эм-Си-Эй [агентство по подбору талантов] и просил меня помочь ему»[900]. Мэрилин – как бывшая клиентка «Эм-Си-Эй» – находилась в удачном положении, чтобы предоставить Кеннеди внутреннюю информацию. Как генеральный прокурор он проводил расследование деятельности агентства и предполагаемого нарушения антимонопольного законодательства и монополизации некоторых секторов индустрии развлечений. (Вопрос был решен в сентябре 1962 г.) Также возможно, что Кеннеди – чью книгу «Враг внутри» приобрела «Двадцатый век – Фокс» в феврале 1961 г. – хотел порасспрашивать Мэрилин о том, как лучше взаимодействовать со студией.

    Самое серьезное доказательство, что Роберт Кеннеди и близко не подходил к 5-му Хелена-драйв ни 4, ни 5 августа 1962 г., это серия из пятнадцати фотографий, снятых в те выходные. На фотографиях генеральный прокурор, Этель и их четверо детей (включая Роберта Кеннеди-младшего), а также принимающие их Джон и Нэнси Бейтсы находятся на ранчо в Гилрое на севере штата Калифорния – почти в 500 км от Лос-Анджелеса. Семья Кеннеди прибыла в загородный дом Бейтса – известного калифорнийского адвоката и друга Джона Кеннеди со времен его службы на флоте – в пятницу 3 августа и оставалась там до воскресенья 5 августа.

    На одной из фотографий, сделанных в воскресенье утром, Роберт с управляющим ранчо седлает лошадей, готовясь к трехчасовой прогулке; на другой вся группа верхом. Еще один снимок изображает всех у бассейна, а еще на одном Кеннеди, одетый в белые шорты и белый свитер, стоит на фоне стада коров. Мы также знаем из интервью, которое Джон Бейтс дал создателям фильма «Скажи до свидания президенту» и из письма, написанного им в октябре 1986 г., что каждый час времени Кеннеди в те выходные можно отследить. Например, после обеда они провели некоторое время у бассейна, а затем, по настоянию Кеннеди, отправились в 3-километровый поход на вершину холма, где играли в американский футбол. Вернувшись на ранчо, Кеннеди и Бейтсы вновь отдохнули у бассейна, а кто-то из детей забрался в воду. В тот вечер дети поели первыми, потом взрослые сели ужинать около 20:15; разговор вращался вокруг речи, которую генеральный прокурор должен был произнести в Американской ассоциации юристов в Сан-Франциско в понедельник. Между 22:30 и 23:00 – примерно в это время Мэрилин, возможно, сделала свой последний вздох – гости пошли спать. Утром в воскресенье 6 августа семья Кеннеди присутствовала на церковной службе в Гилрое; они вернулись на ранчо, и потом Джон Бейтс отвез их в Сан-Франциско, где они провели ночь в квартире Пола Б. Фея, заместителя министра военно-морских сил и близкого друга Джона Кеннеди.

    В том письме 1986 г. Бейтс написал фотографу Бруно Бернарду – известному фотографиями Мэрилин 1940-х и 1950-х гг., развенчивая теории заговоров: «Боб [Кеннеди] никак не мог покинуть наше ранчо в какое бы то ни было время в те выходные, отправиться в Санта-Монику и вернуться на ранчо, – писал он. – Даже если бы он попытался выполнить такой невозможный трюк, мы определенно знали бы об этом».

    Бейтс завершил письмо боевым призывом не верить людям, которые, по его выводу, одержимы желанием заработать денег, прославиться или оказались во власти мощного всплеска необъяснимой массовой истерии. «Эти предполагаемые очевидцы, утверждающие, что видели Боба Кеннеди в южной Калифорнии в субботу, либо лгут, страдая галлюцинациями, либо стали жертвами ложных сфабрикованных теорий», – написал он[901].

    Теория заговоров о Бобби Кеннеди и Мэрилин Монро, начатая Фрэнком Капеллом и развитая Робертом Слетцером, Норманом Мейлером и другими, была также развенчана в интервью, которое Милтон Эббинс дал «Юнайтед Пресс Интернэшионал» в октябре 1985 г. Эббинс – менеджер и друг Питера Лоуфорда – рассказал о своем разговоре с Лоуфордом в ночь смерти Мэрилин. Он утверждал, что Лоуфорд не покидал дом на пляже в Санта-Монике в ту ночь и что ноги Роберта Кеннеди не было в Лос-Анджелесе в те выходные. Он описал последовательность событий: как Лоуфорд забеспокоился из-за «мутного» голоса Мэрилин по телефону; как Лоуфорд попытался ей перезвонить, но оператор сообщила, что трубка снята с аппарата и звонок не проходит, и как он отговорил Лоуфорда ехать на 5-й Хелена-драйв.

    «Ради всего святого, не было никакого заговора с целью убить Мэрилин, знаете, задействующего Микки [Рудина] и миссис Мюррей, – сказал Эббинс. – Питер позвонил мне еще два раза, когда выпил побольше, выразил свое опасение, что Мэрилин очень больна. Питер еще раз позвонил после полуночи, пьяный в стельку». Около 4 утра Эббинсу позвонил Рудин. «И я спросил его: «Как Мэрилин?» Он ответил: «Плохо. Я здесь с д-ром Гринсоном и д-ром Энгельбергом (личным врачом Мэрилин). Мы вломились к ней в спальню. Они констатировали ее смерть. Мы только что позвонили в полицию».

    Впервые кто-то, тесно связанный со скандалом, поместил Микки Рудина – адвоката Мэрилин – на 5-й Хелена-драйв в ту ночь.

    «Питера мучила вина, потому что он не поехал к Мэрилин, – вспоминал Эббинс. – Я сказал ему, что Мэрилин была обречена. Она уже пыталась совершить самоубийство пять или шесть раз. В этот раз ей удалось. Я никогда не слышал, чтобы упоминалось имя Бобби, и уж тем более, чтобы он прилетал в дом Питера на вертолете в ту ночь… Это подлинная история ночи, когда умерла Мэрилин. Все остальное – чистая фантазия»[902].

    Пора наконец похоронить теории заговоров. Как Пэт Ньюкомб, подруга и представитель Мэрилин по связям с прессой заявила в неопубликованном интервью: «От самых ярких людей той конкретной эпохи все пытались что-то получить. Решили придумать это… Я не думаю, что ее убили. Я уверена, что это не было убийство. Не думаю, что она намеревалась убить себя. Я думаю, что это было случайное самоубийство. Точка»[903].

  

  
    Глава 94 Последний кавалер

    Хосе Боланьос, мексиканский любовник Мэрилин, утверждал, что одним из последних говорил с ней в ночь 4 августа. Он сказал, что позвонил ей на 5-й Хелена-драйв в какой-то момент с 21:30 до 22:00. В конце разговора Мэрилин не повесила трубку, а просто положила ее рядом, что было вполне обычным, по словам Хосе.

    Боланьос недавно снял квартиру в Лос-Анджелесе и в последний раз видел Мэрилин лично примерно за три недели до выходных, когда она умерла. Он всегда утверждал, что был последним мужчиной в ее жизни, ее последним любовником; ходили даже разговоры, что пара планировала пожениться в Куэрнаваке в сентябре. Позже Боланьос сказал о ней: «золотая – я не нашел никого, похожего на нее»[904]. Однако, если они были обручены и жили в одном городе, почему не виделись в конце июля и начале августа?

    В конце концов еще в феврале и начале марта казалось, будто они не в состоянии оторваться друг от друга. Ко времени смерти Мэрилин в мексиканских газетах сообщили, что отношения между ними охладели. Возможно, это объясняет комментарий Пэт Ньюкомб: как сообщается, 16 августа, почти через две недели после смерти Мэрилин, она отмахнулась, ответив, что «между ними не было ничего серьезного… не было разговоров о свадьбе, не было планов на свадьбу»[905]. Не секрет, что Боланьос был признанным волокитой, хорошо известным «Лотарио»[906]. Могла ли Мэрилин узнать правду о нем? Или он безумно приревновал из-за ее весьма публичного соблазнения президента в «Мэдисон-сквер-гарден» по случаю дня рождения в мае 1962 г. и ее тайных встреч с Джоном Кеннеди? Она рассказывала Лене Пепитоне, что боялась Хосе, опасаясь того, что он может сделать, если она хотя бы посмотрит на другого мужчину.

    Когда Боланьос встретился с биографом Энтони Саммерсом в Мехико-Сити в сентябре 1983 г., он отказался раскрыть подробности их последнего разговора с Мэрилин. Это было, намекнул он, нечто способное шокировать весь мир, однако не связанное ни с какими сексуальными или политическими скандалами. Если Саммерс хочет услышать правду, сказал ему Боланьос, это обойдется ему в 100 000 долларов. Затем, без каких-либо предпосылок, Боланьос поднял руку и сделал режущий жест, как будто разрезал себе грудь. Что означал этот жест? Виноват ли он в ее смерти? Она покончила с собой, потому что он разбил ей сердце? Некоторые близкие Мэрилин люди считали, что как партнер он не хорош, опасались, что он ее разочарует, боялись, что отношения эти закончатся в страданиях. Когда Хосе говорил с Пэт Ньюкомб, она сказала ему: «Вы плохо влияли на Мэрилин», и – «Вы плохо поступили с Мэрилин»[907]. В официальном отчете, отправленном окружным прокурором в 1982 г., д-р Роберт Литман – один из врачей, отвечающих за первую психологическую экспертизу, – написал, что Мэрилин рассказала д-ру Гринсону о «значительной неудовлетворенности тем фактом, что вот она, самая красивая женщина в мире, и у нее нет спутника на вечер субботы. Равным образом, у нее не было спутника на вечер предыдущей субботы»[908]. Оказался ли этот отказ последней каплей?

    «В целом вырисовывается психологическая картина очень зависимой женщины, которая чувствовала себя покинутой мужчинами, – завершил д-р Литман. – Она тайком и с помощью некоторых ухищрений раздобыла большой и летальный запас барбитуратов и транквилизаторов. По самым близким предположениям, она проглотила около 25 100 мг в капсулах барбитурата и приблизительно 20 капсул транквилизатора около 21:00 по лос-анджелесскому времени».

    Примерно в то же время Хосе Боланьос звонил на 5-й Хелена-драйв. Мэрилин тогда впала в бессознательное состояние и, как предположил в отчете д-р Литман, лежала в коме четыре-пять часов, прежде чем умерла. «Это может объяснить, почему в ее желудке не было найдено лекарство, – сказал он. – Судя по всему, все впиталось. Помнила ли она, что если такое количество лекарств принять сразу, это весьма вероятно окажется фатальным? Можно уверенно предполагать, что ответ – да»[909]. Боланьос сказал, что после того, как он услышал о смерти Мэрилин, ему потребовалось вводить успокоительные четыре дня. Посетить похороны ему не позволили – Джо Ди Маджо отказался его пустить – но 13 августа Боланьоса сфотографировали у склепа Мэрилин, в солнечных очках и строгом черном костюме. «Это было ужасно, взять девушку, само воплощение шоу-бизнеса, и упрятать ее в шкаф на покинутом кладбище, – сказал он в то время журналисту. – Если бы эта девушка умерла в Мексике, ей бы устроили государственные похороны»[910]. Вскоре после этого Боланьос вернулся в Мексику, не сообщив властям ни о последнем телефонном звонке, ни об обстоятельствах, которые привели к смерти звезды. Доктора в Группе по профилактике суицидов, исследовавшие психологическое состояние Мэрилин, не имели полномочий привлечь Боланьоса к расследованию. Однако у одной мексиканской газеты в то время, похоже, не было сомнений, почему звезда решила прервать свою жизнь, – ее заголовки гласили: «Мэрилин Монро убила себя из-за мексиканца»[911].

  

  
    Глава 95 Мир узнает о смерти Мэрилин

    Новости о смерти Мэрилин держались в заголовках по всему миру в эту первую неделю августа 1962 г.

    Эмоционально, чего бы она ни касалась, все превращалось в прах… но ее больше нет в живых, и эта ужасающая сокрушительная трагедия – этот неожиданный удар в самое сердце Голливуда – будет ощущаться так же болезненно и в тысячах миль от бульвара Сансет.

    – Daily Mirror, ЛондонПечально осознавать иронию ситуации, что Мэрилин Монро искренне стремилась к творчеству и качеству в кино и, возможно, в театре. Но усилия, которые потребовались для преодоления препятствий к профессиональному росту, стоявших на ее пути, судя по всему, оказались для нее слишком велики. В этом заключается ее трагедия и трагедия Голливуда.

    – The New York TimesМаленькая девочка, у которой ничего не было, вдруг получила все, а потом поняла, что у нее все-таки ничего нет.

    – New-York MirrorКаким-то образом ей было суждено быть грустной.

    – Daily Sketch, ЛондонМир принял ее в свое сердце, и теперь, похоже, его сердцебиение стало слабее.

    – Frankfurter Oberpostamts-ZeitungОна – жертва резкого света, слишком жестких требований, щелканья кнутов, аплодисментов и жонглирования в большом цирковом шатре кино.

    – Dagens Nyheter, СтокгольмОна была одной из самых обворожительных фигур, появлявшихся на экране.

    – Hoja del Lunes, ИспанияЭта женщина была порождением и последней жертвой Голливуда… Человеческое существо штампованной славы, которое вызвали к жизни, и все же напуганное шумихой публичности и известности, искусственно созданной фильмами.

    – Die Welt, ГамбургКто убил ее? Вглядевшись в свое лицо, мы будем вынуждены ответить: мы сами. Мы, те кто пытался убить Брижит Бардо и Элизабет Тейлор, мы, люди, которые ходят в кино, мы, кто в эпоху без идолов, без коронованных королей и без королев в горностаях почувствовали острую потребность создать козлов отпущения для нашего ежедневного потребления.

    – El Tempo, Рим[912]Новости о смерти Мэрилин пришли как раз когда в типографию уходил номер Vogue с модной съемкой Берта Стерна на восьми страницах – чтобы организовать ее, потребовался год. Редакторы спорили, убирать ли фотографии из выпуска, но пока ждали ответа от типографии, приняли решение публиковать. «Потому что это, вероятно, единственные фотографии новой Мэрилин Монро – Мэрилин, которая демонстрировала внешнему миру элегантность и вкус, которые, как мы узнали, были у нее инстинктивны, – написала журналистка Джоан Дидион в поспешно подготовленном коротком тексте без подписи, сопровождавшем фотографии. – Она подарила миллионам людей теплую радость, заставила их ласково улыбаться, хохотать до упаду, любить ее до такой степени, что они глубоко переживали – часто агрессивно – ее личное несчастье. То, что она выдерживала невероятное, непостижимое давление своей публичной легенды так долго, как могла, свидетельствует о стойкости человеческого духа»[913].

    Тем, кто знал Мэрилин лично, было сложно принять эти новости. «Не могу поверить, что Мэрилин М. умерла, – написал в письме Труман Капоте. – Она была такой доброй девушкой, такой чистой на самом деле, такой благородной. Бедная малышка. Благослови ее Бог»[914]. Сесил Битон, – который в феврале 1956 г. сделал, по словам Мэрилин, ее любимую фотографию, где она лежит на кровати с цветком, – утверждал, что ее «печальный конец был предрешен». Битон добавил: «Она была отчаянным существом, заброшенным в мир, о котором ничего не знала. Хотя внешне она держалась хорошо, глубоко внутри она просто не справлялась». Эдит Ситуэлл эхом повторяла его точку зрения. «Если бы кто-то попросил меня составить список людей, которые, по моему мнению, могут совершить самоубийство, я бы включила туда ее имя», – сказала она[915].

    Смерть Мэрилин потрясла не только индустрию развлечений, но и все общество. «Помните, когда умерла Мэрилин Монро? – вспоминал Марлон Брандо. – Все прекратили работать, и весь день на лицах людей было одно выражение, одна мысль: «Как девушка, имевшая успех, славу, молодость, деньги, красоту… как она могла убить себя?» Люди не могли этого понять, потому что этих вещей хотят все, и они не могут поверить, что жизнь не была важна для Мэрилин Монро или что ее жизнь была где-то в другом месте»[916].

    Гэй Тализ сообщил, что в течение недели вслед за смертью Мэрилин число самоубийств в Нью-Йорке подскочило до рекордных двенадцати в день. По словам Дэвида Филипса, социолога в Калифорнийском университете в Сан-Диего, смерть актрисы от ее собственной руки спровоцировала «эффект подражания», или «суицидальное заражение», и на протяжение месяца после ее кончины число самоубийств было выше на целых 12 %[917].

    Последствия чувствовались и по другую сторону Атлантики. 7 августа 1962 г. 28-летняя «хористка» Патриция Марлоу – урожденная Анита Уимбл – была найдена мертвой в ее мьюз-хаусе в Мейфэре в Лондоне после приема слишком большой дозы лекарств. «Пэт говорила со мной вчера по телефону о Мэрилин Монро, – сказал друг актрисы Джерри Калверт. – Они познакомились в Голливуде, и Пэт неплохо ее знала. Она была расстроена самоубийством Мэрилин и сказала, что понимает, почему она так поступила. Полагаю, это могло повлиять на нее»[918].

    В ночь с 24 на 25 августа 29-летняя стенографистка Джун Кавана приняла слишком большую дозу успокоительных в своей квартире в Хоф-Грине в Честере. Пузырек с лекарствами, найденный у ее кровати, содержал один из препаратов, убивших Мэрилин. «В последний раз, когда мы виделись, она говорила о Мэрилин Монро», – сказал ее отец Герберт[919].

    В статье для журнала «Лайф» в 1964 г. Клэр Бут Люс заключила: «Самоубийцы, из тех, кто отождествился с ней [Мэрилин], возможно, чувствовали себя, как и она, «обреченными» на суицидальное решение своих проблем. Другие же, подавленные из-за отсутствия денег, славы, молодости или секса, возможно, задались вопросом: «Если она, женщина, у которой было “все”, не видела, ради чего жить, для чего жить мне, если моя жизнь бесконечно беднее?»[920]

  

  
    Глава 96 Похороны

    Похороны, состоявшиеся на кладбище Мемориальный парк Вествуд, Саут Глендон-авеню, 1215, Лос-Анджелес в 13:00 8 августа 1962 г., прошли закрыто, присутствовали всего двадцать три человека. Трое организаторов службы – сводная сестра Мэрилин, управляющая делами Мэрилин Инес Мелсон и бывший муж Джо Ди Маджо – выступили с заявлением для прессы, в котором объяснили, почему считают, что следует ограничить число гостей.

    Мы надеемся, каждый поймет, что крайне необходимо провести последние обряды насколько возможно частным образом, чтобы она могла отправиться к месту своего последнего упокоения в тишине, как всегда хотела. Мы не могли, по совести, пригласить одного человека, не обидев тем самым, вероятно, многих и многих других, и только по этой причине мы оставили число гостей минимальным. Пожалуйста – все вы – помните жизнерадостную милую Мэрилин и прочитайте прощальную молитву в стенах своего дома или церкви[921].

    Многие были рассержены, что их не включили, в том числе множество голливудских звезд: Питер и Патриция Лоуфорды, прилетевшие с другого конца Америки из Хайаннис-Порта в штате Массачусеттс, планировали присутствовать; и Фрэнк Синатра, который нанял группу охраны, безуспешно пытавшуюся провести его внутрь. Толпу примерно в тысячу человек сдерживала полиция и частные охранники. «Около 200 человек, главным образом репортеры и фотографы, смогли проникнуть на парковку, прилегающую к кладбищу, там они взобрались на машины и коробки в попытках заглянуть через стену, – писала Флорабел Муил в «Дейли Ньюс». – Еще 50 или около того смотрели с верхнего этажа нового здания, строящегося через улицу»[922]. Джоан Гринсон, которая присутствовала с родителями, вспоминала щелчки фотозатворов и жужжание кинокамер, такие громкие, что заглушали обычный разговор. Служба, которую вел лютеранский священник А. Дж. Солдэн, была внеконфессионально христианской – несмотря на то, что Мэрилин считала себя еврейкой-атеисткой с момента свадьбы с Артуром Миллером, который решил не приезжать («присоединиться к тому, что, как я знал, будет круговертью камер, и выкриков, и сенсаций, было выше моих сил», – сказал он)[923]. Священник прочитал 23-й Псалом и построил свою службу вокруг переработанной цитаты из Псалма 139: «Как дивно она была устроена Творцом». Во время службы органист исполнил «Над радугой» из фильма 1939 г. «Волшебник из страны Оз».

    Мэрилин, одетая в зеленое платье-футляр от Пуччи, лежала в открытом отделанном атласом гробу перед часовней. Ее доверенный гример Аллан «Уайти» Снайдер сделал все возможное, чтобы она выглядела презентабельно. За годы до этого – когда Мэрилин снималась в фильме 1953 г. «Джентльмены предпочитают блондинок» – звезда сказала ему: «Если со мной что-то случится, обещай, что ты меня накрасишь». Снайдер шутливо ответил: «Конечно, приводи тело, пока оно еще теплое, и я сделаю это», – и в том же игривом настроении Мэрилин подарила ему золотой зажим для денег от Тиффани с выгравированными словами: «Уайти дорогой:/Пока я еще теплая/Мэрилин»[924].

    Ли Страсберг – дрожащим неуверенным голосом – начал речь со слов: «Мэрилин Монро была легендой. За свою жизнь она создала миф, чего может добиться бедная девушка из неблагополучной среды. Для всего мира она стала символом вечной женственности». Тем не менее он сказал, что не хочет говорить об этой Мэрилин Монро, о публичном образе; сегодня он хотел обратиться к Мэрилин – своему другу и коллеге. Она была, сказал он: «теплым человеком, импульсивным и стеснительным, чувствительным и боящимся отторжения, однако всегда жаждущим жизни и стремящимся к реализации». Он говорил об ее талантах, ее восприимчивости, ее амбициях, ее привлекательности. «Другие были физически столь же прекрасны, но в ней было очевидно что-то большее, что-то, что люди видели и узнавали в ее исполнении, и с чем они себя отождествляли, – сказал он. – В ней было свечение – сочетание задумчивой грусти, лучезарности, стремления, – которое выделяло ее и при этом заставляло каждого хотеть стать частью этого, разделить детскую наивность, которая одновременно и так застенчива, и все же так полна жизни».

    Он сожалел, что публика никогда не увидит ее на сцене; у него не было сомнений, что она показала бы себя величайшей театральной актрисой своего времени. «Я не могу сказать «прощай», – произнес он, еле выдавив из себя слова. – Мэрилин никогда не любила прощаний. Но в ее своеобразной манере, в какой она умела переворачивать вещи с ног на голову, и они оказывались лицом к реальности – я скажу «au revoir», до свидания. Потому что ту страну, куда она ушла, мы все когда-то посетим»[925]. В конце молитв Инес Мелсон наклонилась над гробом и «осыпала лицо мертвой женщины поцелуями и слезами»[926]. Когда Джо Ди Маджо подошел к гробу, он был сломлен горем, и, целуя тело своей бывшей жены, шептал: «Я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя»[927]. Сидя в передней части часовни, Джоан Гринсон вспоминала, как заметила прядь белокурых волос, видневшуюся из открытого гроба. Ее родителей проводили вперед, чтобы проститься, но Джоан не хотела смотреть на тело подруги в гробу, предпочитая вспоминать ее в расцвете сил.

    В Нью-Йорке Норман и Хедда Ростен и маленькая группа людей, которые знали Мэрилин, открыли в ее честь бутылку «Дом Периньон». «Это казалось правильным, и как будто она с нами», – написал Ростен д-ру Гринсону. Ростен также рассказал своему другу о телефонном разговоре Мэрилин с Хеддой, в котором она сказала, что Страсберги пытались уговорить ее отступить от терапии д-ра Гринсона и вместо этого «“проработать” свои проблемы» через актерскую игру, и «что психоанализ повредит ее творчеству». Он вспомнил договор, который когда-то заключил с Мэрилин о том, что если один из них почувствует склонность к суициду, он будет искать поддержки у другого. «Я верил ее обещанию, да, верил, но она одурачила меня, и я все еще качаю головой, думая об этом, – написал он. – (Я злюсь.)»[928]

    Д-р Гринсон был опустошен утратой. «Все еще сложно поверить, что мы никогда больше не увидим ее, – писал он Ростену 15 августа. – Она всегда была такой оживленной, и наверное поэтому так сложно поверить, что она не просто временно отсутствует». Он подробно описал события последних выходных и последствия смерти Мэрилин, включая шквал злобных писем, которые он получил, с обвинениями, что он убийца или трус, а затем завершил: «Есть в жизни некоторые вещи, которые невозможно преодолеть, и я знаю, что никогда не преодолею это… Я уверен, что чудаки прекратят свое ворчание, притворщики прекратят свое эксгибиционистское возвеличивание и жалость к себе, а некоторые [из нас] будут чувствовать грусть, грусть, потому что мы скучаем по ней, и грусть, потому что мы хотели, чтобы у нее был шанс жить, и смеяться, и найти радость»[929].

    Из Англии Марианна Крис, которая жила у подруги Анны Фрейд в Уолберсвике в Саффолке, прислала д-ру Гринсону письмо, выражая свою печаль от новостей о смерти Мэрилин. Хотя Крис чувствовала вину за то, что передала ему такую сложную пациентку как Мэрилин, и признавала огромную эмоциональную и психологическую нагрузку, которую требовала терапия, она также сказала, что удовлетворена тем, что приняла правильное решение. Д-р Гринсон был единственным известным ей психотерапевтом с правильным балансом человечности и мудрости, чтобы лечить ее. «У меня есть чувство, что даже если бы таблетки не подействовали так быстро, и если бы в этот раз ее спасли, очередной импульс к саморазрушению был неизбежен и неизбежно в итоге увенчался бы успехом», – написала она[930].

  

  
    Глава 97 Битва за воспоминания Мэрилин

    Совсем немного времени потребовалось, чтобы возобновился интерес к воспоминаниям Мэрилин, пылившимся со времени разбирательств с писателем-призраком Беном Хектом. Через несколько недель после ее смерти американская издательская компания «Даблдей» вновь заявила о своей заинтересованности. 23 сентября 1962 г. жена Хекта Роуз написала другу-адвокату Грегсону Баутцеру и попросила взглянуть на некоторые старые контракты, которые ей хотелось бы изучить, прежде чем соглашаться на новую сделку с «Даблсдей». Но их предложение ничем не закончилось, и Хекты постарались забыть об этом фиаско; Бен перед своей смертью в 1964 г. назвал эту сагу «самой долгой чередой тупиков, в какие я попадал»[931].

    Затем на фронте воспоминаний все затихло, пока в июле 1973 г. на полках не появилась «биография» Нормана Мейлера. Мейлер, исследовавший тему лишь поверхностно, поставил под вопрос подлинность серии «Импайр Ньюс» 1954 г., обозвав статьи «необычайно смелым фактоидным предприятием… Хект как писатель никогда не заботился о правдивости рассказа, если вымысел мог вдохнуть жизнь в его прозу»[932]. Разногласия, порожденные книгой Мейлера, возобновили интерес к воспоминаниям Мэрилин. Роуз Хект получила письмо от Нью-Йоркской юридической фирмы с просьбой подписать отказ от всех прав на книгу Мэрилин. Уильям Файтлсон, один из партнеров, проинформировал ее, что правами владеет его клиент, Милтон Г. Грин. От этого Роуз отмахнулась, нацарапав на письме слова «БОЛЬШАЯ ЛОЖЬ». Адвокат подчеркнул, что в обмен на отказ от прав Милтон Грин не будет использовать имя Бена Хекта в связи с этой книгой; рядом с этим Роуз написала: «ЗАЧЕМ мне – Из каких соображений». Файтлсон отправил еще одно юридическое письмо в январе 1974 г., которое она проигнорировала[933].

    8 апреля 1974 г. Сол Стейн, президент издательства «Стейн энд Дэй», провел пресс-конференцию в отеле «Беверли-Хиллз» – одном из тех мест, где Мэрилин сидела с Беном Хектом и рассказывала подробности своей жизни, – и объявил о публикации «недавно найденных» воспоминаний Мэрилин «История моей жизни». Он назвал это «книжной новостью года, возможно, десятилетия». Но когда через пять дней «Лос-Анджелес Таймс» сообщила ему, что воспоминания, выкупленные у Милтона Грина за 25 000 долларов, почти в точности повторяют материал отрывков, которые печатались в «Импайр Ньюс» еще в 1954, он, казалось, был шокирован. «Это может оказаться очень серьезным, – сказал Стейн. – У меня сейчас печатается 50 000 экземпляров книги… Если кто-то сможет доказать, что Бен Хект участвовал в написании, возможно, единственным упущением будет, что мы не указали “записано со слов…” …Откуда мне было знать, что нужно заглянуть в прекратившую существование… газету?.. Если бы Бен Хект был жив, я бы позвонил ему и спросил, он это написал или нет»[934].

    Призрак, возможно, и умер, но его вдова была очень даже жива – и все еще полна боевого духа. В июне 1974 г., после публикации «Истории моей жизни», Роуз Хект пригласила журналиста из «Нью-Йорк Пост» в свою квартиру на Сентрал-парк Вест с намерением внести ясность. Хотя Сол Стейн, возможно, верил, что книга была «подлинной рукописью», правда, по словам Роуз, заключалась в том, что «Бенни усиленно трудился месяцами над этой автобиографией… Но так и не получил ни цента». Она не верила заявлению Милтона Грина, что Мэрилин просто подарила ему авторские права на материал в начале их трехлетнего делового партнерства. «Вот, это тебе, – предположительно сказала она. – Я знаю, ты поступишь с этим правильно». Грин утверждал, что он хранил рукопись в сейфе, пока не понял, что пришло время для публикации. «Ничто на земле не заставит меня поверить, что Мэрилин Монро отдала что-то подобное даром, – сказала Роуз. – Она выжимала из Бена каждый цент, который могла получить из проданных нами прав на публикацию. Более того, у нее не было экземпляра рукописи, которую она могла бы отдать. Все экземпляры Бенни у меня здесь».

    Роуз Хект играла с огнем. Когда «Пост» связался со Стейном, тот ответил заявлением, угрожающим судебным иском на сумму 2 миллиона долларов любому, кто усомнится в подлинность книги. Роуз, которой тогда было семьдесят шесть, сказала, что у нее нет ресурсов – и энергии – затевать долгие юридические баталии[935]. «Пост» далее опубликовал интервью с Фрэнком Делейни, адвокатом, который в 1955 г. помогал создавать «Мэрилин Монро Продакшнз», совместное предприятие актрисы и Милтона Грина. Делейни заявил, что совладельцы продюсерской компании хотели, чтобы воспоминания были «собственностью их фирмы, а не лично Мэрилин», чтобы сократить ее налоговую нагрузку[936]. Тем не менее Роуз узнала значительную часть материала в «Истории моей жизни», хотя она была уверена, что «вмешана куча всякого вздора»[937]. Она прошлась по книге, делая едкие пометки на полях. Например, в первой главе, где Мэрилин рассказывает, как ее мать застала мужа, занимающегося любовью с другой женщиной, в тексте говорится: «Была громкая перепалка, и ее муж с шумом выбежал из квартиры». Роуз обвела фразы «перепалка» и «выбежал», рядом добавив от руки примечание «(судя по фразе, ее переписывал англичанин)»[938]. Хотя комментарии, подобные этим, породили утверждения, что «История моей жизни» это литературный вымысел, маскирующийся под воспоминания, документы из архива Бена Хекта, хранящиеся в Библиотеке Ньюберри в Чикаго, показывают, что книга является подлинной стенограммой истории, рассказанной Мэрилин.

    Однако в некоторых случаях следует поставить под вопрос авторство некоторых кратких отрывков. Особенно выделяется один отрывок: в серии, опубликованной в газете 1954 г., Мэрилин рассказывает, с каким разочарованием она узнала, что продюсер, который, как она думала, заинтересован в ней как актрисе, хотел просто переспать с ней. «Я вышла за дверь из кабинета, где делали кинозвезд, – пишет она. – «Вдруг он смотрит на меня, – думала я. – «Я не должна показать ему, что расстроена». Тем не менее в опубликованной книге к этому приписан дополнительный текст: «Я поехала на машине к себе в комнату. Да, во мне было что-то особенное, и я знала, что это. Я из тех девушек, кого находят мертвыми в спальне рядом с прихожей, с пустым пузырьком от снотворного в руке»[939].

  

  
    Глава 98 Загадка имущества Мэрилин

    Через день после похорон Мэрилин Инес Мелсон, ее управляющая делами, начала разбирать вещи звезды на 5-м Хелена-драйв. Бернис Миракл, сводная сестра Мэрилин, вспоминала, как Мелсон жгла бумаги в камине, эта задача заняла три дня. «Мы не хотим, чтобы пресса заполучила личные вещи Мэрилин, – сказала Инес. – Некоторые были важными и имели юридические последствия, и Инес разобрала их и сохранила их»[940]. Среди бумаг Мелсон обнаружила все письма, которые Артур Миллер отправлял Мэрилин, письма, которые, по ее словам, она не читала и которые должным образом вернула драматургу.

    Желание публики обладать чем-нибудь – хоть чем-то, – когда-то принадлежавшим звезде, возникло вскоре после ее смерти. В отчете, поданном в суд по делам о наследстве, говорилось, что «толпы любопытствующих приходили к дому, многие из них хотели купить или забрать необычные и памятные вещицы»[941].

    По условиям завещания Мэрилин, которое она составила 14 января 1961 г., актриса оставила своей сводной сестре 10 000 долларов; она передавала 5000 долларов Хедде и Норману Ростену на образование их дочери; она завещала вдове своего бывшего преподавателя по актерскому мастерству Михаила Чехова 2500 долларов в год; она назначила 5000 долларов в год (из 100 000 долларов целевого фонда) на заботу о ее матери Глэдис Бейкер, которая все еще была пациенткой санатория Рокхейвен в Глендейле в штате Калифорния и которая прожила до 1984 г.; она оставила 10 000 долларов бывшему секретарю Мэй Рейс плюс дополнительные 25 % от остатка (сумма, не превышающая 40 000 долларов); д-ру Марианне Крис она выделила еще 25 % от остатка в пользу психиатрического заведения по ее выбору (эта доля в итоге отошла Центру Анны Фрейд в Лондоне). Однако основную часть имущества – 50 % – Мэрилин завещала Ли Страсбергу, плюс ее «личные вещи и одежду… [которые должны быть распределены] между моими друзьями, коллегами и теми, кому я предана».

    Завещание было принято к производству 30 октября 1962 г., при этом имущество оценивалось в 1 миллион долларов. Инес Мелсон, должно быть, задумалась, что Мэрилин, которой она верно служила с 1951 г., не оставила ей ни цента. Действительно, Мелсон написала в письме Джо Ди Маджо, что она «с большим подозрением относится к этому завещанию»[942]. Миссис Мелсон, служившая особым управляющим, попыталась оспорить завещание, утверждая, что Мэрилин находилась под влиянием либо Ли Страсберга, либо Марианны Крис, либо, возможно, обоих, когда писала его. Но возражение было отклонено.

    Возможно, именно это повлекло за собой ее поведение впоследствии. В 1963 г., во время продажи некоторых вещей Мэрилин, Мелсон купила один из двух ее шкафчиков для документов, оба из них оставались заполнены личными бумагами звезды. Но при покупке зарегистрировалась она не под своим именем, а под именем своего племянника, Уолтера Дэвиса. Позже она также приобрела второй шкафчик для документов, коричневый. Шкафчики – вместе с некоторыми другими вещами Мэрилин, такими как платья, шляпки, меха, украшения, сумочки и даже бронзовая скульптура Родена, – оставались во владении миссис Мелсон до ее смерти в июле 1985 г. Она вернула несколько предметов в имущество Монро, в частности платья, созданные Жаном Луи, и скульптуру Родена, но оставила себе шкафчики для документов и их содержимое.

    После смерти Мелсон шкафчики для документов вместе с их содержимым перешли сначала ее невестке Рут Конрой, а затем ее сыну Миллингтону «Миллу» Конрою. «Продавец парфюмерии и косметики» не был вполне уверен, что делать с тайными запасами сокровищ из шкафчиков для документов Мэрилин, но знал, что они представляют ценность[943]. Он также был убежден, что имеет законное право распоряжаться ими, потому что пришел к выводу, что миссис Мелсон была полноправной владелицей архива. В мае 1994 г. он организовал продажу более шестидесяти лотов собственности Мэрилин в Аукционном доме «Одиссей» в Калифорнии. Тем не менее 12 мая аукционному дому предъявили иск, вылившийся в изъятие из продажи всех предметов.

    В основе последовавшей судебной тяжбы стоял вопрос о праве собственности. Имуществом Монро теперь распоряжался не Ли Страсберг, умерший в феврале 1982 г., а его вдова, актриса из Венесуэлы Анна Мизрахи, на которой он женился в 1967 г., через год после смерти Полы. После смерти мужа Анна, на тридцать восемь лет моложе Ли, превратила имущество Монро в прибыльное предприятие: в 1982 г. она основала лицензионную компанию и с помощью адвоката из Лос-Анджелеса открыла бутик Мэрилин Монро в универмаге Bloomingdale’s в Нью-Йорке, где выставила разнообразные куклы Мэрилин, кофейные кружки и футболки и заключила соглашения на печатную и телевизионную рекламу с крупными брендами, такими как «Ревлон» и «Водка Абсолют». «Анна думает об образе мисс Монро и занимается им как только просыпается, с самого утра», – сказал один из ее адвокатов[944].

    Так что в том, что Анна Страсберг собиралась принять жесткие меры по отношению к торгам Аукционного дома «Одиссей», ничего удивительного не было. Она понимала важность и ценность документов из шкафчиков. «Этот архив представляет собой непревзойденное собрание материалов Мэрилин Монро из где-либо и когда-либо предложенных, – хвастался каталог торгов. – Коллекция, которая принадлежала близкой соратнице Монро [Инес Мелсон], хранилась более тридцати лет и никогда ранее не показывалась публике»[945]. Анна также верила, что, как вдова Ли Страсберга, – по условиям завещания Мэрилин она являлась полноправным владельцем всего, выставленного на продажу. После того как аукционный дом снял с торгов лоты Мэрилин, последовали годы юридических разбирательств.

    В 1989 г. ежегодный доход от имущества Монро составлял 1,1 миллион долларов, и к 2014 г. эта цифра увеличилась до 17 миллионов долларов. В январе 2011 г. Анна продала 75 % своей доли в имуществе компании по управлению брендами «Аутентик Брендз Груп» за сумму 20 до 30 миллионов долларов (компания также владеет правами на использование изображений Элвиса Пресли и Мухаммеда Али). Некоторые товары с изображением Мэрилин отличались сомнительным вкусом: красное вино Долины Напа с брендом «Мэрилин Мерло»; лотерейные билеты с изображением платья из «Зуда седьмого года» (если соскрести по краям, будут видны призы); необычный телефон с фигуркой Мэрилин – когда телефон звонил, ее юбка взлетала над головой. Сегодня можно купить даже вибратор Мэрилин Монро – «Вуманайзер чтит Мэрилин Монро изысканной и радостной данью уважения – роскошный стимулятор для свободных духом»[946].

    Ли Страсберг сентиментально относился к вещам, которые унаследовал от Мэрилин, но Анна, судя по всему, его чувств не разделяла. За два дня в октябре 1999 г. она организовала эпичную распродажу личных вещей звезды на аукционе «Кристис» в Нью-Йорке, продажи принесли 13,4 миллиона долларов чистой прибыли. Здесь можно было прикупить кольцо вечности из платины и бриллиантов, которое Джо Ди Маджо подарил Мэрилин, оно оценивалось в 30 000–50 000 долларов (окончательная цена – 772 500 долларов). Или кардиган звезды, ручной вязки, надетый ей на последнюю фотосессию с Джорджем Баррисом летом 1962 г. (оценка: 30 000–50 000 долларов; окончательная цена: 167 500 долларов). Там были аннотированные сценарии, стихи, книги, столовые приборы, стаканы, мебель, обувь, шляпки, украшения, меха, бикини, косметика, а также самые ценные вещи, такие как платье, в котором она пела «С днем рождения» президенту Кеннеди и белое пианино из ее детства. Возможность купить кусочек Мэрилин привела многих поклонников в восторг. «Многие восхищаются Мэрилин и любят ее, – сказала Анна Страсберг перед смертью в январе 2024 г. в возрасте восьмидесяти четырех лет. – Каковы бы ни были их причины, все, что они хотели – это почувствовать себя ближе к ней посредством той памятной вещи, какой они владели»[947]. Однако некоторые поклонники и комментаторы огорчились, что эта невероятная коллекция разбивается. Мэрилин в своем завещании указала, что Ли Страсберг может раздать ее вещи друзьям, но аукцион означает, по словам ее поклонника Джеймса Хаспила, что любимые ею предметы куплены «кем угодно с достаточным количеством денег»[948].

    Были и люди, имевшие свои собственные поводы для недовольства. «Мэрилин Монро, которая не столь уж безосновательно испытывала паранойю перед незнакомцами, теперь принадлежала им», – сказала в 2003 г. журналисту Сьюзан Страсберг, ничего не получившая по завещанию отца[949]. Ее брат Джон был равным образом резок. «Я считаю, что это бесконечно печально, что люди, никогда знавшие Мэрилин, все еще хотят заработать на ней, и в самой низкой возможной форме»[950].

  

  
    Глава 99 Подделка или состояние?

    В сентябре 1997 г. прошел слух, что вот-вот разразится сенсация. У лауреата Пулитцеровской премии журналиста-расследователя Сеймура Херша на руках оказалось то, что выглядело как новость века: документальное доказательство, что у Джона Ф. Кеннеди и Мэрилин Монро действительно был роман. «Доказательство», обнаруженное в ходе написания новой книги Херша «Темная сторона Камелота», состояло из контракта, заключенного между президентом и актрисой на выплату матери Мэрилин 600 000 долларов в обмен на молчание Мэрилин об их романе и еще один документ, который доказывал тайные связи Джона Ф. Кеннеди с боссом мафии Сэмом Джанкана.

    Однако в тот момент, когда Херш – известный раскрытием правды о массовой резне в Ми Лае во Вьетнаме и расследованиями о ЦРУ, Генри Киссинджере и Ричарде Никсоне – проверял книгу перед отправкой в печать, он обнаружил, что документы, которые он имел в своем распоряжении, являются подделками. Для выпуска в эфир эксклюзива об открытии документов компания «Эй-Би-Си» подготовила программу «20/20». Документы были подделаны – с явной задачей получить огромное количество денег – человеком с громким именем Лоуренс Кс. Кьюзэк III, известным как Лекс, чей отец Лоуренс Кс. Кьюзэк был хорошо известным нью-йоркским адвокатом и когда-то представлял имущество Монро.

    Зародилось мошенническое предприятие в 1986 г., когда с Лексом Кьюзэком связалась женщина, утверждавшая, что она давно потерянная дочь Мэрилин Монро. Он отмахнулся от ее заявлений, решив, что это чушь, но заинтересовался и изучил бумаги, которые хранил его отец. К 1993 г. Лекс, получивший образование художника-графика, но работавший помощником юриста, утверждал, что нашел около 350 документов, предположительно написанных Джоном Ф. Кеннеди, которые он продал – через посредника Тома Клауда – группе инвесторов за сумму между 6 и 7 миллионами долларов. В 1994 г. до Сеймура Херша, проводившего исследование для новой книги о Кеннеди, дошли слухи о документах, и он связался с Лексом Кьюзэком. «Контракты Мэрилин это очевидно бомба», – написал Херш Лексу 14 апреля 1995 г., но журналист отказался платить за информацию. «Мы должны быть святее папы римского,» – сказал он. Пытаясь получить доступ к документам, Херш настаивал, что если ему удастся поместить документы в соответствующий исторический контекст, ценность архива взлетит. «Я человек из газеты, – сказал Херш в ходе дела. – Вы гонитесь за историями. Это отличная история»[951].

    Но пока книга Херша готовилась к печати, а «20/20» вот-вот должна была выйти в эфир, эксперт-криминалист Джерри Ричардс объявил документы Кьюзэка подделкой. Были некоторые очевидные признаки: например, один документ, предположительно написанный в 1961 г., содержал почтовый индекс, но индексы ввели только два года спустя. Руководители «Эй-Би-Си» не стали отменять специальный выпуск «20/20», а перевернули сюжет с ног на голову и посвятили его подделке, а не Джону Кеннеди и Мэрилин.

    В мае 1999 г. суд Манхэттена признал Лекса Кьюзэка виновным по тринадцати обвинениям в подделке. Джордж Спенсер, председатель присяжных, подвел итог: «Все дело было в деньгах – точка. Очевидно, люди хотели верить в эти вещи. Это была дойная корова». Суд заслушал показания стороны обвинения, вне всяких сомнений доказывавшие мошеннический характер архива: один из документов был «подписан» Мэрилин Монро и Джоном Ф. Кеннеди в отеле «Карлайл» в 1960 г., и на нем также стояла подпись Джанет Де Розье, одной из секретарей Кеннеди – она дала показания, что никогда не видела документ. Другая бумага содержала слова – почерком Джона Ф. Кеннеди – «Министр образования», но в то время министерство еще не было создано. Хотя Херша некоторые критиковали за легковерность, он настаивал, что его неоднократно заверили, что почерк Джона Кеннеди настоящий – он обращался к независимым экспертам по почерку. Самое важное, утверждал он, что ни один из поддельных документов не был использован в его книге. «Я загорелся идеей, – сказал он. – Я ее проверил, обнаружил, что она не хороша, и пошел дальше. Так я зарабатываю на жизнь»[952].

    Возможно, после неудачного опыта с поддельными документами Монро и Джона Кеннеди Херш предпочел не связываться, когда Миллингтон Конрой – человек, унаследовавший от матери «свои» вещи Мэрилин (включая два шкафчика для документов) – обратился к нему с предложением написать предисловие для предполагаемой книги с сопроводительными фотографиями работы Марка Андерсона. Херш встретился с Конроем и Андерсоном, но ответил, что занят. В 2006 г. Андерсон, все еще ищущий человека для написания предисловия, связался с Энтони Саммерсом, который в 1980-х гг. беседовал и с Инес Мелсон, и с Рут Конрой. Андерсон затем познакомил Саммерса с Миллингтоном Конроем, который сказал биографу: «Правда в том, что моя мать показала вам только один из двух шкафчиков для документов». Саммерсу сообщили, что в секретных шкафчиках Мэрилин хранились шесть писем от братьев Кеннеди, записка от Сэма Джанканы, сто заклеенных конвертов, каракули Мэрилин, а также письма от Джо Ди Маджо и Т. С. Элиота.

    «Я знал, что Инес Мелсон работала на Монро, я знал, что она сохранила по крайней мере один шкафчик для документов, и я знал, что там содержатся некоторые интересные материалы, – вспоминал Саммерс, чья книга о Мэрилин была опубликована несколькими годами ранее. – И я подумал про себя: «Похоже, мне придется выбраться в Лос-Анджелес?» Хотя его заманили в Калифорнию обещанием писем Джона Кеннеди, когда 29 июля 2006 г. он прилетел, Саммерсу сказали, что документы пропали. Не только это, но и письма, предположительно написанные Т. С. Элиотом, как выяснилось, были написаны другом Мэрилин поэтом Норманом Ростеном (который подписывал свои записки к Мэрилин именем «Т. С. Элиот» в качестве ироничной шутки)[953].

    Саммерс вышел из проекта, поэтому Конрой и Андерсон обратились к ученому и исследователю биографии Мэрилин Монро Лойс Баннер. «Я знала, что хочу участвовать, – сказала Баннер. – То, что я увидела на них [фотографиях ее вещей], было особой эстетической красотой, которая могла бы поместить Мэрилин в мир, где бы ее чтили и уважали». Баннер была поражена обширностью коллекции из двух шкафчиков для документов – там были тысячи предметов личного архива – и тем, как она отражала бесчисленные аспекты сложной личности Мэрилин. «Это показывает нам Мэрилин Монро, живущую свою жизнь, день за днем, – сказала она. – Это показывает нам разные стороны Мэрилин, которых нет в биографиях. Это добавляет глубины и понимания того, кем она была как личность».

    Однако, чем больше Андерсон вовлекался, тем больше подозрений у него возникало касательно Миллингтона Конроя, который сказал ему, что выиграл процесс 1994 г., начатый Анной Страсберг. 4 сентября 2007 г. Андерсон поехал в Центр архивов и документов Высшего суда Лос-Анджелеса и выяснил, что дело 1994 г. Конрой проиграл. «Я хотел поехать туда и просто что-нибудь с ним сделать, – сказал Андерсон. – Я знаю боевые искусства, у меня несколько поясов». Андерсон так разозлился на Конроя, что написал анонимное письмо Дэвиду Страсбергу, сыну Анны, сообщая ему, что случилось. Он также проинформировал Лойс Баннер о своих подозрениях, и она связалась со Страсбергами.

    «Дэвид Страсберг отправился в дом Милла с двумя адвокатами, – вспоминал Андерсон, – и, судя по всему, Милл был расстроен и продолжал повторять: «Я не знаю, почему Марк и Лойс так со мной поступили. Я бы никогда не продал! Зачем бы мне делать это?» Это было действительно забавно, потому что на обороте белого конверта его почерком была сделана приписка: «Продать [продавцу автографов] Тодду Мюллеру за 3 миллиона»[954]. 25 октября 2007 г. от имени имущества Монро был подан иск против Конроя, с требованием вернуть предметы, находящиеся в его распоряжении. (Похоже, речь об агентстве Monroe estate – Прим. ред). Через несколько дней сообщили, что «значительная коллекция» личной собственности звезды перевезена в безопасное место, и было сказано, что стороны уверены в возможности достичь соглашения[955].

    Заявленная книга о частном архиве Мэрилин, над которой так долго работали, была наконец опубликована в 2011 г. В предисловии к «ММ – Личное» Лойс Баннер сообщила, как Анна Страсберг сказала ей, что однажды ей бы хотелось поместить коллекцию Мэрилин в настоящий музей. В своем последнем интервью Ричарду Мэримену для журнала Life летом 1962 г. Мэрилин сказала: «[В Голливуде] особо нет никаких памятников или музеев… Никто не оставляет ничего после себя»[956]. За следующее десятилетие предметы из коллекции вновь были выставлены на продажу. В результате вещи, которыми Мэрилин так дорожила, теперь находятся в частных коллекциях и разбросаны по всему миру.

  

  
    Глава 100 Постоянное присутствие

    Если и есть место, которое могло бы стать идеальном домом для личных вещей Мэрилин, это – Музей кино Академии кинематографических искусств и наук в Лос-Анджелесе. Он был открыт в 2021 г. и располагается в здании, построенном по проекту архитектора Ренцо Пиано. Там хранятся более тринадцати миллионов предметов, относящихся к киноиндустрии. Здесь вы можете увидеть рубиновые башмачки Джуди Гарленд из «Волшебника из страны Оз», плащ, который носил Бела Лугоши в «Дракуле» 1931 г., и печатную машинку, на которой был написан сценарий «Психо».

    Музей Академии – это родственная организация Библиотеки Маргарет Херрик, всего в пяти минутах езды, в которой хранятся архивы многих режиссеров, работавших с Мэрилин: Джона Хьюстона, Джорджа Кьюкора, Жана Негулесно и Билли Уайлдера. Это было бы лучшим местом для ее бумаг, которые теперь разбросаны по миру. Тем не менее Библиотека хранит сотни кассет интервью с друзьями Мэрилин, любовниками и коллегами, записанных биографами Дональдом Спото и Энтони Саммерсом. Здесь есть также несколько записей, на которых говорит сама Мэрилин. Одна из них особенно пронзительна, это интервью Ричарду Мэримену, появившееся в газетных киосках в выходные ее смерти.

    Темой интервью была слава, которую Мэрилин сравнила с икрой: прекрасно, если она есть, сказала она, но не каждый же чертов день. «Может оказаться своего рода облегчением, что все закончилось, – размышляла она. – Приходится начинать все сначала. Но я верю, что ты всегда настолько хорош, насколько хорош твой потенциал. Теперь я живу моей работой и немногими отношениями с немногими людьми, на которых я действительно могу рассчитывать. Слава уйдет – и всего хорошего, ты была у меня, слава. Если она пройдет, – я всегда знала, что она непостоянна. Так что по крайней мере это то, что я испытала, но я в ней не живу»[957].

    Однако с каждым уходящим годом слава Мэрилин, похоже, только растет. Ее образ продолжает присутствовать в нашей культуре. Историю жизни «Богини любви Ядерного века», как ее окрестила Слэр Бут Люс в 1964 г., рассказывают и пересказывают[958]. Она звучит в эфирах и в стримах: Элтон Джон поет прощальную песню Норме Джин «Свеча на ветру»; «Герои кинопленки» Celluloid Heroes группы The Kinks предупреждают туристов на голливудской Аллее славы не наступать на отпечатки рук и ног Мэрилин; Мадонна упоминает ее имя в Vogue.

    Она вокруг нас, она воспроизводится, предстает в новом свете, возрождается. Она там – в сотнях тысяч снимков, сделанных самыми знаменитыми фотографами ее дней. «В первый же день, когда фотограф сделал ее снимок, она была гениальна», – сказал Билли Уайлдер[959]. Спустя более шестидесяти лет после ее смерти знаменитости все еще воплощают ее образы в съемках для журналов, музыкальных видео, телевизионных шоу: от Кристины Агилеры до Гвен Стефани, от Дрю Берримор до Бейонсе, от Майли Сайрус до Николь Кидман, Линдси Лохан и Кайли Миноуг. Ее показывают в фильмах, статьях о моде, рекламе, романах, стихах, опере, видеоиграх и пьесах.

    Такие художники, как Виллем де Кунинг, Дуглас Гордон, Барбара Крюгер, Питер Блейк, Кристо, Одри Флэк, Ричард Гамильтон, Аллен Джонс, Сидни Шерман, Клас Олденбург и Ричард Серра, использовали образ Мэрилин в своих работах. В британской галерее Тейт ее можно увидеть на работе Полин Боти 1963 г. «Единственная блондинка в мире», на которой Мэрилин одета в белое платье из «В джазе только девушке», бежит по бесцветной улице или студии, заключена в нечто похожее на кинопленку, зажатую между яркой зеленью оставшейся части полотна. Она там, на портретах Энди Уорхола в технике шелкографии, она там, она многократно повторяется: кричащий макияж, преувеличенно светлые волосы, – его портрет «Простреленная шалфейно-синяя Мэрилин» 1964 г. был продан за 195 миллионов долларов в 2022 г. Сальвадор Дали в своем личном музее в Фигерес в Испании реконструировал индивидуальные черты Мэрилин – ее красные губы, светлые волосы, томный взгляд – в объемную комнату, женственность которой настолько чрезмерна, что приближается к гиперреальному миру преувеличенно женских образов. На выставке музея Виктории и Альберта «Дива» (Лондон, 2023–2024 гг.) фигура Мэрилин – в платье из «Зуда седьмого года» – смотрелась на шоу как колосс. В Палм-Спрингз есть «Мэрилин навсегда» – в высшей степени противоречивая скульптура 8-метровой высоты; здесь она вновь в том же самом культовом платье, но скульптура затрагивает низменные инстинкты: зрителям предлагается пройти под ее юбками и взглянуть наверх.

    Фильмы с участием Мэрилин постоянно крутятся в кинотеатрах, по телевидению, в наших головах. Она все еще, спустя много лет после смерти, «сверхновая среди американских послевоенных знаменитостей, по которым меряют всех остальных»[960].

    Мэрилин вечно прохаживается по Детективному агентству Груниона с его закатывающим глаза Граучо Марксом и произносит «Меня преследуют какие-то мужчины» в «Счастливой любви».

    Она стоит в доме Марго Ченнинг (Бетт Дейвис) в фильме «Все о Еве», смотрит через зал на уродливого продюсера, с которым ей нужно флиртовать, чтобы продвинуться в карьере, – «Почему они всегда выглядят как несчастные кролики?» – спрашивает она.

    Она упрямо показывает язык своему вспыльчивому боссу в «Моложе себя и не почувствуешь».

    Она сидит за столом как секретарь Лоис Лорел в «Обезьянних проделках», говоря ученому д-ру Фултону, которого играет Кэри Грант, что ее босс «недоволен моей пунктуацией, поэтому я внимательно слежу, чтобы приходить до девяти».

    Она и психически неуравновешенная Нелл Форбс в «Можешь входить без стука», как в забытьи идет по лобби отеля, останавливаясь у витрины с бритвами и размышляет о том, чтобы покончить с жизнью.

    Она идет к колокольне в «Ниагаре», покачивая бедрами, и улыбка триумфа кратко озаряет ее лицо.

    Одетая в ярко-розовое платье и перчатки почти до плеч, она поет о том, что бриллианты – лучшие друзья девушек в «Джентльмены предпочитают блондинок».

    Она крайне близорукая и тщеславная Пола Дебевуаз в «Как выйти замуж за миллионера» и скорее врежется в стену, чем наденет очки.

    Она навсегда «Девушка» в белом платье с открытой спиной, немного похожая на лебедя, стоит на решетке метро, и ветер поднимает вокруг нее юбку в «Зуде седьмого года»

    Она – Шери в «Автобусной остановке», наносит косметику, белую, как у актеров театра Кабуки, говорит о любви и о том, что она хочет от мужчины: «Может быть я не знаю, что такое любовь. Мне нужен парень, на которого я могу смотреть и восхищаться. Но чтобы он меня не унижал. Я хочу парня, который будет милым со мной. Но я не хочу, чтобы он возился со мной как с ребенком! Я просто должна чувствовать, что за кого бы я ни вышла замуж, он воспринимает меня серьезно – помимо всей этой любовной чепухи. Понимаешь, о чем я?»

    Ее всегда будут знать как Душечку из «В джазе только девушки» – бренчащей на своем укулеле, поющей «Я Хочу, чтобы ты любил меня» и произносящей слова: «Я устала всегда получать палочку от леденца».

    Она там, в «Неприкаянных», – окруженная простором безлюдной пустыни, – кричит ветеру, выплескивая свою ярость против мужчин, сделавших мир, в которым она живет, таким больным. «Убийцы! Вы лжецы! Все вы лжецы! Вы счастливы только когда кто-то умирает!»

    И она там, в призрачных фрагментах своего последнего не выпущенного фильма «Что-то должно случиться», играет женщину, восставшую из мертвых. Ее персонаж, фотограф Эллен, пять лет назад пропала в Тихом океане, но ее семья не знает, что она спаслась. Она возвращается домой и встречает двух своих детей, а те ее не узнают. «Я приезжала сюда давно», – объясняет она, глядя на них с тоской. Позже, ночью, она снимает одежду и плавает голой в бассейне. Ее смех звучит звонко, она подплывает к краю, в воде отражается свет, и она говорит: «Забирайся сюда – вода так освежает».

    Легко представить, что Мэрилин все еще плавает в своем бассейне на 5-м Хелена-драйв, и ее смех отражается от воды. Или, возможно, она все еще в доме, валяется на кровати, разговаривает по телефону, шепчет в трубку.

    Для некоторых эта идея не так уж нелепа. «Я верю, что она была очень близко к нам», – сказала Ана де Армас, игравшая Мэрилин в «Блондинке» – фильме Netflix 2022 г., съемки которого проходили в доме Мэрилин в Брентвуде. «Она была с нами… Находиться в тех же местах, где была она, снимать в ее доме, это очень сильное чувство. Что-то витало в воздухе». На пресс-конференции Венецианского кинофестиваля актриса сказала, что, когда Мэрилин была недовольна съемкой эпизода, она проявлялась в виде духа и сбрасывала что-то со стен[961].

    И неудивительно: раз жизнь Мэрилин оборвалась рано, у нас всегда будет желание представлять, что могло бы произойти в то время, из которого она ушла, мечтать о фильмах, которые она могла снять, размышлять о любви, которую она могла пережить. Она вдохновляет, она пробуждает, она завораживает, она очаровывает, она сводит нас вместе, она разделяет нас: эпизоды ее биографии подпитывают жаркие споры. Прежде всего, она все еще заставляет нас чувствовать.

    К концу жизни режиссера Джона Хьюстона спросили о постоянной привлекательности Мэрилин. Почему интерес к ней не угасает? Что это значило для него и для публики? Он помолчал, а затем ответил: «Ну, просто, что она все еще жива»[962].
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