За окном кабинета звенела капель и неохотно таяли почерневшие сугробы — середина марта — а я разбирался с креслом. Третий зал, семнадцатый ряд, четвёртое место. Скрипит, сволочь. Жаловались третью неделю, поставщик отвеч...
Видеосалон 1986
- Год
- Объём
- 33 глав
- Язык
- ru
Другие книги автора
Павел СмолинПохожие книги
Назад в СССРО книге
Я умер в собственном кабинете, разругавшись из-за «Оскара», а очнулся двадцатитрёхлетним, в октябре 1986-го, в маминой квартире. С мамой.
За плечами — тридцать лет кинопроката и полтора десятка залов. Впереди — завод, стипендия сорок рублей и город на четыреста двадцать тысяч человек, где кино показывают в чужих квартирах: телевизор в углу, звук кашей, переводчик отстал на первой минуте.
А люди всё равно сидят так, будто их держат за грудки.
Мне нужны видеомагнитофон, комната и двадцать восемь стульев. Остальное я умею.
Фрагменты и мотивы
Столбик получился короткий. Я писал на обороте вчерашнего календарного листка, поверх советов про ягодные пятна, огрызком карандаша, который нашёлся в ящике вместе с шурупами, катушкой ниток и запасным ключом от сарая. С...
Заявление я написал утром, на кухне, пока грелся чайник. Ручка нашлась в ящике, шариковая, и её пришлось расписывать на полях старой «Правды». Потом я вывел на тетрадном листе: «Начальнику отдела кадров. От рабочего учас...